Новый перевал

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Стрелковый утес. — Дзингали. — Ходы. — Неожиданный попутчик. — На батах. — Встреча на берегу. — История Гвасюгинской школы.

Долина реки стала приобретать более резкие очертания. Лесистые сопки, ограничивая берега, проплывали то справа, то слева. Когда-то это были громадные горы. Тысячелетняя работа стихии сгладила их формы. Теперь над всей грядой отлогих сопок с неглубокими седловинами возвышается один утес, поднявший свою угловатую вершину. Внизу простирается весь многообразный и противоречивый по своему составу растительный мир, всегда вызывающий удивление тем, что в нем так свободно смешались южные и северные виды растений. Тут рододендрон, который у нас называют багульником, там лиственница… Маньчжурский орех распростер свои перистые листья над кустами бересклета и жимолости. В пышном покрове то и дело мелькают высокие, в человеческий рост, папоротники — страусоперы.

— Вот утес интересный, — сказал Василий Кялундзюга, усаживаясь на прежнее место. — Стрелковый утес называется. Про него старики много всяких сказок знают.

Мы подплывали к утесу. Темная громада, казалось, заслонила полнеба. Красноватый каменный бок ее отразился в воде. Недалеко от берега торчали округлые, отполированные водой камни. Поток разбивался о них, пенясь каскадом.

— Дело было такое. Жил здесь тигр, — заговорил Василий. — Большой тигр. Караулил утес. Никто не мог проплывать мимо. Боялись. Один Егдыга, парень значит, сильный, здоровый был. Решил убить тигра. Рано утром вышел на берег. Стал кричать. Три раза крикнул — и превратился в орла. Полетел орел. Сел на утес. Смотрит: тигр по тропинке идет, спускается к реке. «Ага, — думает Егдыга, — теперь я убью тебя…» Пока тигр пил воду, орел кружился над тропой. Потом стал настораживать стрелы. Расставил много стрел. Когда тигр обратно пошел, стрелы стали вонзаться в него. Сперва одна, потом другая, третья… Зверь упал и покатился вниз. Последнюю стрелу Егдыга пустил ему в сердце. Ну вот, после этого пришел парень в стойбище. «Люди! Я убил тигра, — сказал Егдыга, — теперь не бойтесь, идите на охоту мимо утеса». Но люди испугались. «Ты убил нашего сородича, — сказали они. — Это грешно. Горный дух потребует жертвы. Ты должен умереть, или мы все погибнем». Егдыга задумался. На другой день умер его отец. Потом стали умирать в каждой юрте по нескольку человек. «Что делать?» — думает парень. Пошел на Хор и бросился в воду. Вот такая сказка. Не слыхали? Наши старики и теперь не подходят к утесу близко. Видите камни? Это когда тигр падал, свалил камни сверху. А я недавно совсем близко на оморочке проходил. Ничего! — засмеялся Василий.

— Почему же он называется Стрелковым, этот утес?

— О, это немножко другая история! Говорят, что давно здесь наши люди пробовали свои стрелы. Раньше ведь удэ жили где попало. Юрту поставит на берегу — и порядок…

О том, что прежде удэгейцы кочевали по всему Хору, свидетельствуют названия рек и даже некоторых селений. Есть недалеко отсюда река Дзингали. Когда-то удэгейцы, по старому обычаю, устраивали борьбу на палках. Для этого выбиралось определенное место, подальше от жилищ. Борьба нередко заканчивалась кровопролитием. Предметом ее была родовая вражда, возникавшая чаще всего из-за женщин. Огнестрельное оружие, однако, не разрешалось пускать в ход. Пользовались палкой с железным наконечником. По-удэгейски эта палка называлась «дзинга». Теперь, когда вместе с диким обычаем дзинга исчезла из обихода не только как предмет, но и как слово, обозначающее оружие родовой вражды, осталось лишь название реки Дзингали, напоминающее удэгейцам тяжкую старину.

— А я даже не знал об этом, — сказал Василий, выслушав историю маленькой речки. — Вот Юмо, деревня, которую мы будем скоро проезжать, знаю, почему так называется. По-нашему «юнмо» значит — юрта.

Он умолк, затем что-то вспомнил, быстро спустился в кубрик и вернулся оттуда с книгой в руках. Перелистывая страницы, воскликнул:

— Интересное дело нашел! Смотрите. Орочский словарь. По-нашему «би» тоже «я», «си» тоже «ты». Понимаете? Общие слова есть. «Ому» по-удэгейски тоже «один», «дю» — два, «ила» — три. Скажите, почему другой раз говорят: орочи, удэгейцы — все равно один народ? По-моему, это неправильно. Общие слова есть, а язык все равно разный. Я на фронте ороча встретил. Друг друга не понимали, по-русски разговаривали.

Книга Штернберга, известного ученого этнографа-лингвиста, полжизни посвятившего изучению народов Дальнего Востока, привлекла внимание молодого удэгейца еще вчера, когда мы просматривали свою походную библиотеку. Он читал всю дорогу. Повидимому, интерес к истории своего народа пробуждался у него не впервые. К сожалению, в историко-этнографической литературе трудно найти ответы на очень многие вопросы, связанные с историей удэгейского народа. Исследователи нередко смешивали удэ с орочами: одни потому, что находили сходство в языке орочей и удэ, другие объединяли их по хозяйственно-экономическим признакам.

Углубившись в чтение, Василий Кялундзюга находит у Штернберга негидальский словарь и вдруг вскакивает с места, пораженный открытием.

— Вот, пожалуйста, смотрите, тоже общие слова есть! Я вам скажу, и нанайский язык имеет некоторые похожие слова. Почему же нанайцев и удэ не перепутают?

В рассуждениях Василия хотя и сквозила наивность, однако они были интересны тем, что таили в себе критическое отношение к книге, которую он держал в руках. Штернберг, оставивший объемистые труды в области этнографии, обошел удэгейцев, механически присоединив их к орочам. Обращаясь к глубокому историческому прошлому нанайцев, ульчей, негидальцев, он утверждает, что все они, в том числе и орочи, когда-то вели оленеводческое хозяйство. Об этом свидетельствуют их предания, сказки. Но интересно, что ни в одной удэгейской сказке нет и намека на то, что удэ имели раньше оленей. Наоборот, их легкие одежды, расцвеченные ярким орнаментом, в котором преобладает растительный узор, их длинные долбленые лодки, напоминающие по форме индейскую пирогу, наконец их многочисленные сказки, в которых часто речь идет о теплых морских берегах, о больших птицах, об островах, — не говорит ли все это о том, что удэгейцы представляют самобытное южное племя?

…Весь день палило солнце. С утра безоблачное небо к вечеру стало заволакивать тучами. Река потемнела. В долину пополз туман. Белую полоску его катер разрывал, как ленточку финиша, много раз.

В сумерках, когда мы вошли в устье Ходынки, на западе блеснули зарницы. По левому берегу реки тянулось селение Ходы. Кстати, не многие из теперешних жителей села знают историю его названия. Между тем оно интересно. С давних пор удэгейцы приходили сюда ставить заездки — «ха». Проплывая по Хору, охотники, еще издали завидев рыбацкие сооружения, восклицали: «Хаудэ!» (заездок удэгейцев). Так постепенно люди привыкли называть устье неизвестной реки. Со временем слово претерпело изменения. Сначала был вытеснен звук «у», появилось «Хадэ», затем «э» превратилось в «ы». На некоторых картах еще можно встретить старое написание «Хады», но теперь слово обрусело настолько, что нередко его объясняют происхождением от глагола «ходить».

В Ходах живут сейчас лесорубы. Не много потребовалось времени для того, чтобы разгрузить халку. На берегу оказались помощники. Еще издали заслышав шум мотора, люди вышли к реке. Приход почтового глиссера или катера здесь всегда радостное событие. Сбежалась толпа ребятишек. Где-то на краю села оборвалась песня. Пока мы расчищали место для палаток, ставили антенны, разводили костер, участниками нашего новоселья оказались многие местные жители. Радиостанция привлекла немало народу. Хотя начальник экспедиции развернул ее с единственным намерением вызвать Гвасюги, пришлось настраиваться на хабаровскую волну. Все с удовольствием слушали последние новости.

На следующий день пришли баты. Сначала четыре, потом три и еще три. Громко разговаривая, удэгейцы высаживались на берег. Вскоре по всему берегу задымились костры. Поляна превратилась в живописный табор. Около каждой палатки вились дымокуры. Женщины, сидя на корточках перед костром, готовили обед, мужчины обстругивали шесты. Поблизости резвились их дети. Василий Кялундзюга только что вернулся с рыбной ловли и теперь угощал своих земляков ленками.

К вечеру пришел еще один бат. Колосовский удивился: зачем так много? Девяти батов было достаточно, чтобы разместить груз экспедиции, десятый предназначался для Ермаковых. Одиннадцатый, выходит, лишний? Колосовский подошел к батчику. Пожилой удэгеец Маяка, протягивая руку, здоровался со всеми по очереди.

— Я вниз иду жень-шень искать, — заявил он.

Вместе с женой Маяка отправлялся на поиски драгоценного корня по заданию сельпо. В Ходах они решили заночевать.

— Ах, вон что! — сообразил Колосовский. — Ну вот и прекрасно. Где наши художники? — спросил он кого-то из студентов. — Позовите сюда Шишкина и Высоцкого.

План был таков. Вместе с Маякой художники завтра поедут вниз до села Ударного, о котором так много было разговоров в пути. Им представляется возможность поработать неделю. За это время мы рассчитывали сделать все необходимое.

— Это, знаете ли, весьма заманчиво, — проговорил Шишкин после некоторого раздумья, — но как мы оттуда выберемся?

— Боитесь, как бы не остаться в тайге?

— Нет, но мы должны знать, чем располагаем. Кто повезет нас обратно? — возразил Высоцкий.

Колосовский не дал ему договорить:

— В вашем распоряжении будет бат.

— Ну, тогда другое дело, — весело подхватил Высоцкий.

Утром мы расстались.

Десять батов друг за дружкой потянулись вверх по реке. Замелькали белые шесты. Лес огласился звонкими голосами женщин, перекличкой детей, свистом, хохотом удэгейцев, следивших за тем, как собаки бросались вплавь, вслед за лодками, а потом, оставшись где-нибудь на заломе, скулили. В полдень ударил ливень. Все торопились пристать к берегу, укрыться от дождя. Последним причалил бат Ермаковых. Промокшие до нитки, оба они работали шестами, как заправские лодочники. Долголетняя служба в тайге приучила их пользоваться всеми видами транспорта.

— О, Федя! Твоя все равно удэгеец! Хорошо ходи, — восхищался старик Вакули спустя несколько минут, когда Федор Иванович присел с ним рядом на валежине.

— Да ну! — воскликнул Ермаков. — А вот Маруся не верит, — смеясь, кивнул он в сторону жены. — Маруся говорит, что она лучше умеет. Как тебе думай? — нарочито ломая речь, спросил он старика. — Папиросу хочешь, отец?

— Моя так думай. Его, Маруся, тоже немножко хорошо есть, — ответил старик с достоинством. Он взял папиросу, размял ее и набил табаком трубку.

Федор Иванович Ермаков был высок ростом, худощав. В его одежде городской стиль смешивался с таежным. Всем видам обуви он предпочитал в тайге удэгейские улы, зимой ходил в унтах. Он мог надеть ватную телогрейку и фетровую шляпу. Очки придавали ему солидность, на которую трудно рассчитывать в двадцать пять лет.

Удэгейцы любили Ермакова за веселый нрав и в общении с ним находили удовольствие. Он же, зная их отзывчивость на шутку, не упускал случая посмеяться.

— Га! — крикнул вдруг Ермаков. — Поехали! Га! — еще раз повторил он удэгейское восклицание, означающее: «Идем! Поехали!» — и стал собирать шесты.

Через несколько часов мы достигли удэгейской заимки. До Гвасюгов было недалеко. Отсюда можно было итти через тайгу. Почти все члены экспедиции сошли на берег и, доверяясь лесной тропе, гуськом зашагали в стойбище. Лес еще не успел отряхнуться после дождя. Стоило пробежаться ветру по глухо сомкнутым вершинам, как сверху начинали падать частые капли. На тропе держалась вода. Трудно было итти, не задевая мокрых кустов. На весь лес хором пилили сойки, предвещая непогоду. Казалось, тропе не будет конца. И вдруг слева появилась изгородь, потом избушка, другая.

Мы очутились на левом берегу реки Гвасюгинки. Гвасюги по-удэгейски значит — протоки. Здесь было до десятка домов с традиционными удэгейскими амбарчиками на сваях. Кстати сказать, сваи эти теперь удэгейцы уже вкапывают в землю, забыв о старом обычае строить амбарчики (цзали) на живых деревьях, которые надо было сначала отыскать в таком сочетании, чтобы они составили две пары, затем срубить на высоте двух метров от комля и тогда уже возводить это любопытное сооружение, напоминающее сказочную избушку на курьих ножках.

На правом берегу — основная часть села. Чувство недоумения возникает всякий раз при виде такого расположения. Кроме того, что люди расселились по обеим сторонам протоки, они еще построили дома на острове, между протокой и горной речкой Були, через которую перекинут горбатый деревянный мост. Через Гвасюгинку нет никаких переходов, так что люди иногда по нескольку раз в день переправляются туда и обратно на батах или оморочках. Впрочем, это мало стесняет их. Даже дети свободно чувствуют себя на воде, ловко орудуя шестами.

Едва мы показались на берегу и еще не успели подать знак, чтобы нам помогли переправиться, как из-за островка уже показались две оморочки. Загорелые удэгейские мальчики охотно предлагают свои услуги в качестве перевозчиков. Пока мы переправлялись в шатких челнах, с опаской поглядывая на быструю воду, около магазина по ту сторону реки стал собираться народ. Здесь я увидела своих старых знакомых. Раскуривая трубки, охотники беседовали. В их негромкой и певучей речи то и дело слышалось: «луса» (русский), «экспедиция».

— Багдыфи! Багдыфи! — повторяли они свои приветствия, пожимая нам руки.

Шумно стало на берегу. Вот идет Амула, превосходная охотница, во время войны не раз ходившая по рекам добывать соболей. Она в черном шелковом платье. На груди выделяется медаль «За доблестный труд». Опираясь на палочку, шагает вслед за ней секретарь комсомольской организации, здешний избач Хохоли. Всегда спокойное, слегка бледное лицо его выражает почти детскую радость.

— Здравствуйте! — по-русски говорит он здороваясь. — Ждем вас давно. Джанси Батович сегодня вспоминал, беспокоился.

По мосту шагает молодой удэгеец Зинцай. Он в национальном костюме. Бархатная тэга[5], расшитая орнаментом на подоле, на рукавах и круглом воротнике, легкие лосевые туфли, опушенные мехом выдры, и нарядные чулки, на четверть не доходящие до колен, — весь этот подчеркнуто праздничный вид выделяет его среди окружающих. Зинцай недавно демобилизовался из армии.

— Электрическую станцию надо построить в Гвасюгах. Верно? — заговорил Зинцай в ответ на замечание Колосовского, что селение не узнать, так изменилось оно за восемь лет. Когда Колосовский впервые пришел на Хор, в Гвасюгах было несколько изб, школа и магазин. Теперь здесь восемьдесят домов.

— Мост надо вам построить хороший, — заметил Фауст Владимирович. — Разве это мост? Надо сделать перила, все как следует. Смотрите, какая высота!

Внизу, под мостом, проплывали наши баты с грузом. Все экспедиционное имущество пришлось поместить в сельповском амбаре. Удэгейцы помогали носить мешки.

Над рекой опускался туман. Тут и там возле изб дымились костры. Мы прошли через все село. Потом тропа повела по берегу Були, мимо пней, сквозь густые заросли цветущей сорбарии, орешника, бузины, уже свешивающей красные гроздья. У самой тропы невысокие папоротники, лабазник образуют пышный зеленый ковер. Где-то совсем близко на весь лес кукует кукушка. И вдруг ее тоскующий, нежный зов обрывает чья-то песня:

Это поет пастух, собирающий стадо, и песня его в тишине лесов, где вместо троп уже возникают дороги, звучит с трогательной веселостью.

Вот и дом, предназначенный для нас. Это большое стандартное здание, с узким коридором, по обеим сторонам которого располагаются комнаты. Самым удобным местом для нашей экспедиции оказалась здесь широкая, просторная передняя, где впоследствии все мы собирались не только для обеда, но и на лекции, беседы. Свои палатки мы установили во дворе. По огороду, гоняясь за бабочками, бегали дети, загорелые, без рубашек, крича по-удэгейски:

— Ая! Ая![6]

— Вот, понимаете, научились и лопочут, — говорил наш хозяин Иван Михайлович, глядя на своих сыновей. — Ребята! Посмотрите, нет ли там колышков? Несите сюда!

Белобрысый мальчуган, прискакавший верхом на палочке, крикнул: «Анчи!» (что означает «нет») — и снова скрылся в кустах.

Вечером, закрывшись в комнате, Колосовский связался с Бичевой.

— Венера! Венера! Венера! — слышался его голос. — Я — Тайга! Я — Тайга! Я — Тайга!

Всю ночь о двускатные крыши наших палаток барабанил дождь. Утром, едва блеснули первые лучи, все ожило: на цветах засуетились шмели, взмахнули зелеными крыльями махаоны, и листва на деревьях стала глянцевитой.

Мы с Лидией Николаевной пошли умываться на речку Були. Речка была совсем рядом, через тропу, за кустами.

Возвращаясь назад, мы встретили на дороге избача Хохоли. Я спросила, не вернулся ли с колхозных полей Джанси Батович.

— Завтра должен быть. Заседание сельисполкома проводить будет. Вы когда придете ко мне в избу-читальню?

Бледное скуластое лицо Хохоли осветилось улыбкой. Этот юноша с палочкой в руке был бесконечно добрый и необычайно доверчивый человек.

Однажды зимой, отправясь в город и по дороге заночевав в заезжем доме, он оставил на дворе свою котомку, а наутро, поставленный перед печальным фактом ее исчезновения, удивлялся: почему так получилось? Хохоли хорошо рисовал. Во многих избах удэгейцев можно было увидеть на стенах его красочные рисунки. Он жил вместе с отцом в своем доме. Когда младший брат его Яков пришел из армии и женился, Хохоли уступил ему дом. В Гвасюгах удивлялись, видя, как Хохоли переходил с одной квартиры на другую. Но сам он только посмеивался:

— Все равно я скоро учиться поеду. Пусть живут.

От Хохоли я впервые узнала о Джанси Кимонко. Еще в годы войны, когда Джанси служил на границе, Хохоли читал мне в Гвасюгах его стихи.

— Джанси Батович сейчас много пишет, — сказал Хохоли, доставая из кармана портсигар. — Значит, вы придете? Посмотрите, как стенную газету выпускаем. У вас в экспедиции есть комсомольцы?

— А вот он, Дима Любушкин, комсомолец. Познакомьтесь.

Они протянули друг другу руки. Дима спросил:

— Где же у вас изба-читальня?

— В клубе. Вот там, видите, дом напротив школы? — Хохоли взмахнул палочкой. — Идем, посмотришь. Потом в школу сходим.

Вечером, когда все члены экспедиции сидели за столом, Колосовский пристально посмотрел на Диму.

— Вы, молодой человек, сегодня, кажется, основательно полоскались в реке. А ведь вода там холодная. Вы заметили?

— Фауст Владимирович! — воскликнул Дима, зардевшись. — Ничего не случится, уверяю вас. Я здоров как вол, честное слово!

— Думаю, что к этой теме больше возвращаться не будем, — заключил Колосовский, мягко стукнув ладонью о край стола.

После ужина Дима с торжествующим видом объявил, что помог оформить стенную газету, настроил все балалайки, гитару, домру в клубе и договорился с Хохоли разыскать в архивах интересные документы, связанные с историей школы в Гвасюгах.

— Хохоли показывал мне фотографию Анатолия Масликова, — заговорил Дима. — Вы когда-нибудь видели Масликова? Да? По-моему, это очень интересный человек был. Вы обещали рассказать о нем. Расскажите.

— Да, да… — поддержала Лидия Николаевна. Она уже успела сегодня заложить в гербарную папку новые растения и теперь заканчивала их описание. — Хочется послушать, как здесь открыли школу.

История была длинная. Пришлось рассказывать ее до глубокой ночи. Я слышала ее из уст самого Масликова несколько лет назад.

Анатолий Масликов воспитывался в детском доме. Когда он окончил среднюю школу и ходил по улицам Переяславки, еще не зная, как сложится жизнь, его пригласили в райком комсомола. В юности открывается много дорог. Выбирать трудно. Поэтому он даже почувствовал облегчение, встретив открытый, умный взгляд секретаря райкома.

— Я готов ехать туда, куда вы находите нужным меня послать, — ответил Масликов на вопрос о том, что он намерен делать.

— Хорошо. — Секретарь испытующе посмотрел на низкорослого, коренастого юношу в клетчатой рубашке. — Мы решили послать тебя учителем в удэгейское стойбище. Что ты скажешь?

— Я согласен!

Секретарь пожал ему руку.

— Только учти, дорогой товарищ: работать и жить тебе придется в необычных условиях. Тайга, притом глухая тайга. Подбирай себе воспитателя в интернат, бери с собой все, что необходимо, и отправляйся.

Из райкома комсомола Масликов вышел взволнованный. Первое, что, ему казалось, сейчас же надо было сделать, — это пойти к своему старому учителю Вадиму Григорьевичу поделиться с ним новостью и, может быть, попросить совета. Учитель встретил его ласково. Это был один из тех педагогов, которым ученики отдают свои безраздельные симпатии. Весь вечер они говорили на педагогические темы. Расставаясь, обнялись. Учитель сказал:

— Помни, что этим людям ты несешь не только знания, но и душу. Желаю тебе счастливого пути!

В тот же вечер Масликов встретил своего товарища Георгия Кузьмина и уговорил его поехать в стойбище. Через несколько дней друзья уже плыли по реке в удэгейской лодке. Бат был тяжело нагружен. Поднимались на шестах медленно. Только на девятые сутки достигли стойбища.

Подплывая к нему, они еще издали услышали странный шум, как будто кто-то неистово ударял железом о дно кастрюли и в то же время бил в барабан.

— Что это? — разом спросили друзья своих проводников.

— Сама (шаман), — отвечали удэгейцы.

Оказывается, шаман совершал очередное камланье перед началом рыбной ловли. Чем-то первобытным, сказочным повеяло от потемневшей после заката реки.

Когда бат причалил к берегу, уже стемнело. Где-то вдалеке лаяли собаки. Кто-то кричал за рекой на непонятном языке, и в ответ откликалось лишь эхо. Пришли два охотника. Постояли и, не сказав ни слова, скрылись так же незаметно, как и пришли.

Гостей никто не встретил. Разгрузив бат, проводники отправились, как видно, в свою юрту, а Масликов и Кузьмин, оглядевшись кругом, пошли в школу.

Это был совершенно пустой дом. Необжитостью, затхлым воздухом веяло от стен. Со свечой в руках друзья обошли просторные классы. В одном из них расположились на ночлег и долго обсуждали свое положение: с чего начать?

Утром к ним явился председатель совета Ватану Кялундзюга. Он сообщил, что все охотники с семьями ушли далеко по рекам и, чтобы собрать детей в школу, надо прежде разыскать кочевья.

— Здесь уже был учитель, — сказал, усмехаясь, председатель совета. — Может быть, в столе найдете списки учеников…

Действительно, в одном столе Масликов обнаружил кое-какие «документы». Наиболее выразительным из них была азбука наказаний. На листе бумаги, расчерченной вдоль и поперек, стоял столбик фамилий. Против каждой фамилии были написаны условные обозначения. Плюс означал таскать дрова, треугольник — воду, кружочек — подметать пол, минус — удар линейкой по голове. Какой-то проходимец, назвавший себя учителем, подвизался здесь несколько месяцев, обирая темных людей.

— Трудно будет собрать учеников, — сказал Кузьмин.

Через несколько дней учителя отправились в тайгу. Они уходили в разные стороны, договорившись встретиться здесь не позднее чем через два месяца.

В юртах, пропахших дымом, русских встречали радушно. Но как только они начинали говорить о школе, удэгейцы опускали глаза.

— Наука не помогает лучше охотиться, — сказал Масликову один старый охотник.

— Но зато помогает лучше жить, — ответил учитель.

— Все равно дети наши не привыкли грамоту знать. Голова болеть будет. Больно бить палкой по голове. Пускай лучше охотятся, — уверяли его родители.

— А вот давайте условимся так, — заговорил Масликов после некоторого раздумья: — если вашим детям будет плохо у нас в школе, вы заберете их домой. Согласны?

Так и было решено. Позднее Масликов рассказывал, что когда он входил в удэгейские юрты, он с трудом просиживал там. В некоторых юртах были железные печи, но большинство сохраняло совершенно дикий, первобытный вид. Посреди балагана горел костер, дым от него выходил через отверстие, сделанное в потолке. На полу возле огня были разбросаны кабаньи шкуры. Люди спали головой к огню. Иногда здесь помещались две-три семьи. Каждая семья имела свой угол.

У мальчика лет пяти на поясе болтался нож.

— Зачем это? Ведь он может порезаться, — сказал учитель, подавая ребенку конфетку.

— Ничего, — отвечали весело удэгейцы, — пускай привыкает.

Вдруг мальчик заплакал, подбежал к матери. Та прижала его к себе, покормила грудью и снова отпустила на пол. Но он никак не унимался, и когда мать уже в другой раз отогнала его от себя, погрозив пальцем, он обиделся, всхлипывая, стал разжигать свою трубку, набитую табаком. Конфетка уже валялась около порога.

Так с детства они привыкали к курению. И неудивительно было, что все мальчики, приехавшие в школу, привезли с собой трубки и табак.

В интернате все было готово к приему детей. Появились кровати, застланные одинаковыми одеялами, тумбочки, посуда. Больших трудов стоило завезти сюда и школьную мебель и продукты питания.

Удэгейские дети, привыкшие к юколе, к лепешкам без соли, испеченным на огне, к свежей рыбе, долго не ели ничего соленого. Они и от сладкого отказывались. После занятий мальчики обыкновенно брали свое оружие и уходили на охоту. Убитый зверек или птица поджаривались на костре. Иногда дети ловили рыбу и тут же на берегу съедали ее в сыром виде.

Они с трудом приучились спать на койках. Часто бывало так, что с вечера учителя укладывали их в кровати, а наутро видели всех спящими на полу. По ночам нередко из интерната через стену доносились крики и плач ребятишек. Тогда Масликов бежал туда с лампой в руках и спрашивал:

— В чем дело, ребята?

— Агдео, агдео![7] — кричали дети.

— Где же он?

— Чорт вселился в Заксули. Надо выгнать его.

Оказывается, мальчик Заксули ночью вышел на улицу и вдруг на небе ему почудился чорт в образе огненного человека с хвостом. Он с криком вбежал в комнату, забился в темный угол, плачет.

— Покажите мне чорта, я его убью! — воскликнул учитель.

— О, его убить просто нельзя! — ответили дети. — Надо в пуле просверлить ямочку. Когда выстрелишь, пуля попадет в чорта, а чорт — в ямочку.

Пришлось следовать их совету. После того как в воздухе прогремело три выстрела, дети успокоились.

Чорта гоняли таким образом довольно часто. Не так просто было избавить детей от суеверия: беседы с ними по этому поводу пока еще мало помогали.

Как-то вернулся с охоты старый Айола и заехал в школу повидать своего сына Гришу. Зашел в интернат, поглядел, чем питаются и как выглядят дети. Увидев, что сын его спит на кровати под белой простыней, старик опустился на пол и заплакал.

— Что с тобой, отец? — спросил его Кузьмин.

— Бата[8] умрет. Он не может так жить. Он привык спать на шкурах. Отдайте мне его.

Но тут подошел Масликов с Гришиной тетрадкой, исписанной крупными каракулями. Он присел рядом с Айолой, развернул перед ним тетрадку.

— Смотри, как хорошо пишет твой сын. Зачем ты хочешь его увезти? Погоди немного.

— Адин али[9], — повторил Кузьмин, уже начавший усваивать удэгейский язык.

Тетрадка сына произвела на старика сильнейшее впечатление. Он забыл о своих слезах.

— Ая, ая! — закивал он головой, выражая согласие, и уехал успокоенный.

Через несколько дней явился в интернат охотник Дзолодо. Он сам привез своего сына Васю. Ему очень хотелось, чтобы мальчик тоже учился. Вася, однако, упирался, никак не желал оставаться. Он уже начинал привыкать к самостоятельной охоте, И вдруг — школа. Мальчик кричал истошным голосом, вырывался из рук учителя и даже укусил его за руку.

— Пусть учится, — решительно заявил Дзолодо и уехал.

Шли дни. Постепенно родители стали перебираться из тайги поближе к школе, к детям. В стойбище уже было построено несколько изб. Все больше детей приходило учиться. Но занятия проводить было пока трудно. Чтобы заинтересовать ребятишек, учитель прибегал к самым неожиданным методам. Он входил в класс. Ученики недружно приветствовали его. Попрежнему одни из них сидели на подоконниках, раскуривая трубки, другие бегали по двору со стрелами. Чтобы привлечь внимание детей, учитель брал балалайку, садился посредине класса на табуретку и начинал играть. Тогда с улицы прибегали все, кто там еще оставался, молча рассаживались по местам и внимательно слушали музыку. Иногда перед уроком учились петь или танцевать. Но вот, наконец, учитель откладывал в сторону балалайку, брал в руки мел и писал на доске какое-нибудь новое слово. Так начинался урок.

Во время занятий Масликов замечал, что под окном часто появляется одинокая девочка. Иногда она взбиралась на завалинку и жадно заглядывала в окно.

— Почему она не идет заниматься? — спросил учитель.

Ученики переглянулись:

— Ей нельзя. Она уже невеста.

Звали девочку Анягой. На вид ей было лет двенадцать. Она казалась жалкой. Синий халат с застежками на боку, расшитый узором, свисал с ее худеньких плеч. Она действительно была невестой молодого охотника Алексея и, по старинному закону, жила в семье будущего мужа, обязанная во всем подчиняться воле хозяина.

Как только учитель вышел на крыльцо и окликнул ее, девочка спрыгнула с завалинки, закрыла лицо руками и убежала.

Вечером Масликов и Кузьмин решили пойти побеседовать с Алексеем. Они взяли с собой переводчика, через которого и объяснили свою просьбу освободить Анягу от замужества.

— Ну какая она тебе жена? — говорил Кузьмин, стараясь доступными доводами убедить охотника. — Зверя она из тайги не притащит, даже разуть тебя не сумеет. Возьми себе в жены взрослую девушку. И потом ты знаешь, что советская власть запрещает такой брак?

— Не могу, — возражал Алексей, — надо отца спрашивать.

Отец Алексея согласился отдать девочку, но заявил, что кормить ее не станет. Кроме того, старик потребовал, чтобы школа уплатила ему за нее — за то, что он два года держал у себя Анягу. Учителя переглянулись.

— Подавай в суд, — сказал Масликов. — Суд разберет.

До суда, однако, не дошло. Анягу поместили в интернат. На следующий день она пришла в класс, робко присела на крайнюю парту, все время пугливо оглядываясь по сторонам. Но вскоре она освоилась, стала усердно учиться. А вслед за ней явился и сам Алексей с просьбой принять его в школу.

Перелом совершился. Чорта больше уже не гоняли. Сами родители теперь посылали детей учиться, хотя, уступая совету старых охотников, над дверью школы еще подвешивали камень, который преграждал туда чорту дорогу.

— Магани, — говорили удэгейцы о Масликове.

«Магани» — это значит ловкий, умелый. Смысл этого слова знаком удэгейцу с самого детства. Восьмилетний мальчик берет лук и пускает стрелу, наметив заранее цель. Когда ему исполняется десять лет, отец идет с ним в лес, ставит на пенек спичечный коробок и дает сыну выстрелить из своего ружья, проверяя меткость. Зимой мальчик ходит на лыжах, ставит капканы на колонка, летом плавает на батах, приглядывается, как ловко орудуют шестами взрослые охотники. Двенадцати лет он идет на охоту, и в тайге между выстрелами опытного охотника гремит его первый выстрел.

Сама природа приучила их с детства вырабатывать в себе меткий глаз, ловкость. Без этого ни пищи, ни жизни быть не могло. Вот почему удэгейцы испугались школы. Но оказалось, что учителя и сами не прочь были поохотиться. Они так же быстро ходили на лыжах, плавали на оморочках и совсем не боялись воды.

Как это ни странно, удэгейцы, всю жизнь кочевавшие по рекам, постоянно связанные с водой, не умели плавать.

Однажды в жаркий день, во время экскурсии, Масликов решил искупаться. Как только он прыгнул в воду, на берегу поднялся крик. Ребятишки бегали друг за другом, размахивали руками, плакали.

К воде удэгейцы вообще относились с боязнью. Поэтому умывальник с трудом прокладывал себе дорогу в избы охотников. А когда в стойбище впервые истопили баню, это вызвало немало смеха, разговоров.

Из всех пережитков прошлого, с которыми пришлось столкнуться русским в стойбище, самое страшное было отношение к женщине. Она была рабыней вдвойне. Мало того, что ей доставалось от купцов и старшинок, но и в семье она постоянно терпела обиды, унижения. Когда охотник возвращался из лесу, он входил в юрту как гость. Жена его разувала, кормила, а потом шла в лес и приносила добычу.

Беременную женщину за несколько дней до наступления родов выгоняли из юрты. Зимой это было или осенью — все равно. В тайге для нее сооружался балаган. Там она оставалась одна, и никто не должен был ее навещать. И уже после родов еще неделю она не могла появиться в юрте, так как считалась «нечистой».

Осенью Масликов, возвращаясь с охоты, заметил неподалеку от стойбища шалаш. У костра сидела женщина, подбрасывая в огонь сухие ветки. Страдальческий вид ее внушил учителю чувство жалости. Это была роженица, жена одного охотника.

Масликов отправился к нему.

— Зачем ты ее оставил в лесу?

— Закон такой.

— Но ведь у тебя так тепло в юрте, а на улице дождь. Возьми ее домой.

— Такого закона нет.

Тогда Масликов достал бумагу и сказал:

— Я буду жаловаться на тебя.

— Ладно. Пусть идет, — согласился хозяин.

На другой день женщина пришла в юрту, Масликов видел, как она тихо и робко ступала по земле, неся завернутое в халат дитя. Хозяин скрылся из юрты и целую неделю не приходил домой.

Все чаще и чаще стали приходить удэгейцы в школу за советом к учителю. Это было отрадно, и в то же время требовалась величайшая осторожность, чтобы разрешить тот или иной конфликт. Новое вступало в борьбу со старым.

У охотника Вакули была дочь Патало. Еще ребенком ее купил Кикуса, уплатив за нее соболями и товарами. Девочка жила до поры до времени у отца. Как только ей исполнилось четырнадцать лет, Кикуса стал ее мужем.

Весной мимо Гвасюгов проплывали на батах самаргинские удэгейцы. Ночевать они остановились в юрте Кикусы. Среди них был один молодой удэгеец. Патало заметила его. Она уже давно собиралась уйти от старика, прослышав о советском законе, предоставляющем женщине право свободного выбора. И когда самаргинские удэгейцы возвращались к себе домой, она бежала с ними.

За ней бросились в погоню. Догнали. И вот она, вся в слезах, бежит вечером в школу.

— Не хочу жить с Кикусой. Он бьет меня больно.

В свою очередь, Кикуса тоже явился с жалобой. Он сказал Масликову:

— Пусть Вакули уплатит мне за все, тогда Патало уйдет.

Но платить надо было очень много. Кикуса насчитал столько, что у Вакули не хватило бы никакого состояния с ним рассчитаться.

Как поступить? Учителя долго размышляли над этим. Вековая вражда из-за женщин между родом Кимонко и Кялундзюга могла вызвать кровавую месть. Но Кикусу было жаль. Тем временем Кикуса уже успел обойти всех охотников, вызывая к себе сочувствие. Совет старейшин пригласил Масликова на суд.

Суд был в палатке. Кикуса сидел среди мужчин, Патало — у двери на полене.

— Зачем убежала? — обратились к ней с вопросом.

— Он бьет меня больно. Он старый. Злой.

Потом говорил Кикуса. Считая по пальцам все расходы, которые он понес в связи с женитьбой, он требовал, чтобы Вакули вернул ему все. Наконец поднялся самый главный из старейшин. Говорил медленно, не выпуская изо рта трубки.

— Законно требует Кикуса? Законно, конечно. Сколько одевал, сколько платил, все законно. Вакули не может столько отдать. Патало пусть живет. Если убегает, бить надо.

После того как каждый из старейшин выразил свое мнение, все посмотрели на Масликова:

— Что скажешь, русский учитель?

Патало уже знала, что он скажет. Перед тем как пойти на суд, учитель предупредил женщину, что она должна жить с Кикусой, пока не представится случай уйти от него. А случай этот даст ей советская власть.

— Я считаю, — заговорил Масликов тем ровным и спокойным тоном, за который всегда уважали его удэгейцы, — пусть Патало живет с мужем до тех пор, пока Вакули не наберет столько денег, чтобы расплатиться с Кикусой. Но бить нельзя. Зачем бить? Помните, когда я приезжал к вам в тайгу собирать ребятишек, что вы говорили? «Не надо грамоту. Палкой по голове бить больно…» Вы думали, что я буду бить ваших детей. Но если бы я ударил хотя одного из ваших детей, разве от этого они больше любили бы меня или скорее выучились? Нет, друзья! Вы сами знаете, в драке человек другому человеку бывает зверем, врагом. Но мы же люди. Зачем поднимать руку на своего друга?

Удэгейцы остались довольны. «Учитель все знает», — говорили они расходясь. Они и не предполагали, что спустя немного времени вопрос о Патало решится в сельском Совете. Красный флаг туземного Совета, кочевавшего по притокам Хора, взметнулся над большим новым домом в Гвасюгах. Председателем сельского Совета избрали Джанси Батовича Кимонко. Он только что вернулся из Ленинграда, окончив Центральные курсы советского строительства.

С каждым годом молва о школе летела все дальше по глухим таежным кочевьям. Теперь родителей уже не надо было уговаривать — они сами привозили детей в школу. Иные просили принять совсем маленьких, говоря при этом:

— Пусть они у вас поиграют.

Частенько, когда на уроках химии учитель демонстрировал опыты, под окнами появлялись охотники, иногда просились на урок. Получение обыкновенной поваренной соли или опыт с реактивной лакмусовой бумагой, которая синела в растворе щелочи и краснела в кислотах, приводили их в восторг.

Знания учителя казались им безграничными. Немудрено, что обращаться к нему по всякому поводу вошло у них в обычай. У одной удэгейки родилась девочка. На другой день после того, как женщина вернулась из больницы, она прибежала в школу.

— Анатолий Яковлевич, как назвать девочку?

— Ну как? — задумался учитель. — У вас есть много хороших имен: Даняка, Лади, Агня, Ланчака — смотрите, какие красивые имена.

— Нет, — возразила женщина, — я хочу назвать по-русски.

Позднее учитель узнал, что все удэгейские имена оригинальны. Если в Гвасюгах есть Хабала, то ни на Самарге, ни в Тернейской бухте, ни в бакинских лесах никогда уже не встретишь другого такого имени. Между прочим, страсть ко всему русскому проявлялась у них тем сильнее, чем больше жизнь открывала перед ними новые явления и вещи. У многих удэ русское имя становилось вторым именем, Кяундзю звали Костей, Сидимбу — Сашей, Даняку — Татьяной. Новая жизнь поражала удэгейцев на каждом шагу. Появлялись в магазине товары — и люди сбегались толпой смотреть на них, иногда не зная, где и как применить купленную вещь. Шли к учителю, спрашивали. Учитель объяснял каждую мелочь, вплоть до того, как сварить компот или кисель, как пользоваться часами.

Шли годы. Из школы, как из светлого родника, удэгейский народ черпал культуру, сохраняя, однако, наивное, почти детское отношение ко всякому новшеству. Когда в стойбище организовалась комсомольская ячейка, поступило сразу несколько заявлений. Вслед за тем еще и еще. Секретарем был Кузьмин. Как-то вечером пожилая удэгейка Киди, встретившись с ним на улице, смущенно протянула ему записку. Он развернул ее. Это было заявление, написанное, очевидно, по просьбе женщины кем-то из учеников: «Принимайте меня в комсомольцы. Я тоже хочу носить значок». Учитель еле сдержал улыбку. Он объяснил женщине, что она не подходит по возрасту. Та не обиделась и кивнула головой в знак того, что понимает. И всюду, на всех коллективных стрельбищах, молодежных играх, на собраниях, она неизменно присутствовала, так же как и все пожилые удэгейцы.

Однажды школьники сказали, что приехал с Самарги сильный шаман. Он будет лечить больного старика. За рекой возле одинокой юрты собирался народ.

— Пойдем посмотрим, что там такое, — предложил Масликов своему другу.

Они отправились. За лесом, словно большой костер, догорал закат, как всегда по осени щедрый на краски. В юрту набилось много зрителей. Едкий запах багульника шел от огня. Шаман был одет в короткую юбку из нерпичьей кожи, окаймленную пестрым орнаментом, изображавшим птиц и зверей. Поверх юбки неуклюже торчал халат, подпоясанный широким поясом, увешанным сзади железными трубками, которые во время пляски издавали звон, лязг. На голове у шамана была страшная маска, и от косматой шапки до плеч спускались ленты из стружек. Перед тем как началось камланье, шаману разогрели бубен над костром и какая-то старуха подала ему колотушку.

Шаман сел у огня, подобрав под себя ноги. Больной лежал в углу на шкурах. Шаман начал свои причитания, вслед за ним стали повторять какие-то непонятные слова многие старики и старухи. Но вот шаман поднялся над костром и закружился, отчаянно ударяя в бубен. Все громче и громче становилось его пение. В такт словам он подпрыгнул и закрыл глаза.

— Начинается полет в загробный мир, — шепнул Кузьмин.

Шаман действительно изображал путешествие в царство теней. Преодолевая на своем пути множество препятствий, он должен был отыскать и возвратить больному его душу. В продолжение всего камланья Масликов, наблюдавший за бешеной пляской шамана, не упускал, однако, из виду своих учеников, которые стояли тут же, дрожа от страха. Шаман «опустился на землю», прыгнул в середину костра, разметав ногами тлеющие уголья. Масликов потянул друга за руку. Они вышли. Вслед за ними выбежали дети. Тяжелое, мрачное впечатление надо было чем-то развеять. Масликов молчал.

— Вот был бы сейчас баян, — заговорил Кузьмин, подымаясь на крылечко школы, — честное слово, сейчас бы заиграл так, что лес и горы бы дрогнули…

На следующий день хоронили старика. В могилу сложили все предметы умершего, которыми он пользовался при жизни, кроме ружья, — с ружьем душа не попадет в загробное царство. Гроб был сделан из старого кедра в виде лодки, на случай если душе придется плыть по воде. Под двускатной крышей, прикрывавшей могилу, удэгейцы оставили охотнику нарты, весла, острогу, копье и стрелы.

— А ты знаешь, почему они так хоронят ребятишек? — сказал как-то Масликову Кузьмин, имея в виду недавний случай, когда они остановились в лесу на кладбище, увидев в развилках старой липы сверток, оказавшийся детским трупом. — Мне Джанси Кимонко рассказывал, что, по старым законам, ребенка нельзя хоронить в земле, иначе не будет детей. Ужасно дико!

— Да, но ты понимаешь, как они, однако же, заботятся о потомстве! — ответил Масликов. — Надо сюда непременно фельдшера!

— Джанси уже подал заявку в район.

Весной опять появился тот же шаман. В школе только что закончились занятия. Снова послышался стук бубна за рекой.

— Тащите винтовки, — сказал Масликов комсомольцам, — будем проводить соревнование по стрельбе.

Когда за стойбищем послышались выстрелы, охотники пришли узнать, в чем дело. Оказывается, школьники упражнялись в стрельбе. Это было интересно. Многие охотники тоже просили разрешения дать им выстрелить в мишень. Вскоре пришел сюда и шаман.

— Зачем ты шаманишь? — спросил его Масликов, отводя в сторону. — Все равно старик умер. Работать надо.

Шаман усмехнулся, но ничего не сказал. С тех пор его не видели в стойбище. Впрочем, никто уже о нем и не вспоминал. Настоящую помощь при болезнях удэгейцы привыкли получать в открывшейся больнице. Правда, когда приехал фельдшер, вначале никто не хотел итти к нему. Но вот у одного мальчика появился кашель. Учитель повел его в больницу. Фельдшер выписал порошки, и через несколько дней кашля не стало. В другой раз у девочки разболелся живот. Через три дня она уже была на ногах, после того как вмешалась медицина. Охотники начинали понимать, что медицина — дело серьезное, стоящее. Теперь они шли уже к фельдшеру со всякой мелочью, пустяком, так что в больнице иной раз становилось тесно.

Шаманское камланье многих привлекало и как зрелище, развлечение. Однако новая жизнь оказывалась и в этом отношении куда интереснее. В клубе стали ставить спектакли. Иногда кто-нибудь из участников появлялся на сцене в костюме шамана. Это вызывало искренний смех зрителей. По вечерам в клубе затевались танцы, с тех пор как приехала новая учительница, сестра Кузьмина, Анна Ивановна. Сначала учились танцевать только девушки, а затем и все — от мала до велика. Кузьмин брал привезенный из города баян и шел в клуб, развернув мехи. На звуки баяна сбегалось все стойбище, приходили старики охотники. Иногда кто-нибудь из них входил в круг танцующих и, не обращая внимания на то, что Анна Ивановна танцевала с другими, брал ее за руку, говоря:

— Хватит с ним. Меня учи!

Но прошло некоторое время, и однажды в стойбище снова появился старый знакомый. Проплывая мимо, шаман не зря останавливался здесь. Он вел враждебную агитацию, распуская провокационные слухи, на этот раз по поводу того, что удэгейцев впервые в истории начали призывать в Советскую Армию.

Вечером к Масликову один за другим стали приходить охотники. Они спрашивали:

— Анатолий Яковлевич, скажи, пожалуйста, почему раньше удэгейцев не брали в армию, а теперь берут?

— Что такое, почему повестка пришла? Разве мой сын плохой охотник? На войне, говорят, удэгейцев будут убивать.

Масликов нахмурился. В тот же день созвали собрание.

— Сегодня ко мне приходили люди и спрашивали: зачем удэгейцев берут в Советскую Армию? — говорил учитель. — Я вам отвечу: я знаю, кто посеял смуту среди вас. Шаман. Что же он предлагает вам? Давайте разберемся. Мы с вами за эти годы по-новому жить научились. Шаман помогал? Нет. Удэгейцы теперь живут в избах, работают, учатся, одеваются красиво, кушают хорошо. Шаман помогал? Нет. Кто дал нам все это? Советская власть, Коммунистическая партия. Мы живем все дружно, как одна семья. Если бы сейчас враг напал на стойбище, разве мы не стали бы защищать свое счастье? Мы бы все взяли оружие и не пустили злодея! Так вот, наша страна — это тоже одна большая семья. Советская Армия защищает свою страну, где живет много народов. Советский воин — это сильный, ловкий, культурный боец. Раньше удэгейцы были темные, неграмотные, их не брали в армию. Сейчас удэгейцы окончили семилетку. Возьмите хотя бы Сидимбу. Разве он будет плохим бойцом? Он может быть командиром. Он прекрасный охотник, знает тайгу, умеет ходить на лыжах. Вот зачем позвали удэгейцев в Советскую Армию. Мы все должны гордиться этим. Это наша большая победа, товарищи!

Тревожной была весть о том, что немецкие фашисты напали на Советский Союз.

— Уали![10]

— Фашист напал!

Гонцы пошли в лес за охотниками, поплыли на оморочках по протокам, по рекам, в тайгу, на огороды, где работали колхозники.

Вечером на улице возле дома правления колхоза собрались все жители стойбища. Масликов рассказывал о том, какие зверства творят фашисты на советской земле. Перед слушателями встали образы замученных стариков, детей и женщин, заживо погребенных в земле.

Старый мудрец Гольду, приехавший из тайги с ружьем, взял слово:

— Вот я вижу, вы, молодые удэге, стоите тут все здоровые, сильные. Вы теперь умеете не только охотиться, вы узнали науку, светлую жизнь узнали, музыку и песни. Вы теперь носите белые рубашки с галстуками, женщины в шелковых платьях ходят. Кто дал это? Советская власть дала! А вдруг придет фашист, отнимет все это и скажет: «Идите опять в тайгу, живите в юртах». Что мы скажем? «Не надо старой жизни!» — скажем. Так берите оружие, удэгейцы, идите стрелять фашиста! Удэгейцы умеют стрелять зверя!

А после собрания к Масликову один за другим подходили молодые и старики с одним и тем же вопросом:

— Как пойти на фронт?

Учитель объяснял, что пойдет тот, кого позовет Родина. А пока надо всем хорошо работать и этим помогать нашей армии.

Наступил день, когда из стойбища отправилась группа призывников, в том числе и Джанси Кимонко. Потом получил повестку учитель. Удэгейцы, привыкшие к своему русскому другу, заволновались. Они написали даже коллективное прошение оставить Масликова. Узнав об этом, учитель спокойно заметил:

— Этого делать не надо, товарищи. Родина позвала меня, и я должен итти.

Тот день, казалось, измерил всю глубину любви к нему обитателей стойбища. Учитель заходил прощаться почти в каждую избу, и трогательным было расставание. В каждой семье его усаживали за стол и угощали. Школьники толпой следовали за ним всюду. Провожать учителя отправились десятки людей. Рядом с ним шла его жена, удэгейка Лидия. Учитель нес на руках маленькую дочку. Старшая шагала впереди. Когда учитель оглядывался, он видел, как в воздухе мелькали белые платки. Наконец скрылось из виду селение, вот уже показалась заимка, где столько раз учителю приходилось бывать в эти годы. Тут с удэгейцами он учился бить острогой рыбу. Здесь неподалеку он показывал им, как обрабатывать землю. Здесь он плакал от радости, когда встретил почтальона, плывшего по реке с газетами в руках, и узнал, что Советское правительство наградило его, учителя из далекого стойбища, орденом Ленина.

Стойбище осталось в его памяти на всю жизнь. В дни войны к удэгейцам часто приходили письма от Масликова. Жена учителя читала их вслух. Удэгейцы слушали, говорили:

— Вот видите, Анатолий Яковлевич пишет: женщинам тоже надо итти охотиться. Значит, так надо…

Письма в Гвасюги приходили отовсюду. Писали питомцы школы — фронтовики. Суровые и жизнерадостные, глубокие и непосредственные, эти письма были трогательны и по тому, как в их безыскусной орфографии русские слова порой смешивались с удэгейскими, по тому, как ярко выражалось в них чистое, сыновнее чувство любви к своей Советской Родине.

Врожденные охотники и следопыты, удэгейцы проявили себя в боях великолепными разведчиками, стрелками. Вместе со всей Советской Армией они входили в логово фашистского зверя и добивали его там. Многие из них во время войны с Японией были на маньчжурской земле. Сам учитель тоже стал воином.

Я встретилась с Масликовым в поезде. Он сидел в шинели с капитанскими погонами, вспоминал обо всем подробно и радовался, что десять лет, прожитых с удэгейцами, не прошли бесцельно.

— Если будете в Гвасюгах, — говорил на прощание Масликов, — передайте привет всем. Вы знаете, недавно Василий Кялундзюга прислал мне письмо. Он ведь в Берлине побывал! Это тот самый Вася — сын Дзолодо, который в детстве боялся школы.

Я вспомнила об учителе Масликове, когда впервые увидела Василия. Он пришел к нам в редакцию вместе с Хохоли.

— Разрешите войти? Здравствуйте!

Он снял шинель, пригладил расческой непослушные, торчащие щеткой черные волосы и заговорил бойко, отрывисто. Вспоминал свое детство, смеялся над тем, как в шесть лет родители уже подыскали ему невесту, как в школе весь первый год он почти не учился, а забавлялся охотой, тайком от учителей бегал рыбачить. Разве он думал тогда, что ему придется побывать и в Румынии, и в Польше, и в Германии!

— Много раз приходилось в разведку ходить, — рассказывал он. — Один раз на снегу пролежал всю ночь. Ну, все ж таки взял «языка». Цопнул его — и порядок. Правда, меня командир на время потерял, думал, что я замерз. Когда прихожу, он удивился. Я смеюсь. Говорю ему: «Я же охотник, таежный житель!» Вот такое дело было. Спрашиваете, как за границей? Ну что Берлин? Город большой, а дома все в одну серую краску, темные. Чужой город. И вообще за границей совсем не то. Каждый оттуда рвется домой. Правильно сказал Маяковский, что можно было бы жить в Париже, если бы не было такой земли — Москва. Не помню точно, так, нет?

Он ходил по комнате и все приглаживал рукой волосы.

— А вот теперь и у меня тоже есть немножко русской крови. Да, да! Чего вы смеетесь? Когда я ранен был, одна русская девушка мне кровь свою отдавала. Значит, Василий Кялундзюга и сам немножко русский стал!

Слушая тогда Василия, я не знала, что он окажется участником нашей экспедиции.