Одинокие женщины

Глава 20

Сорок лет совместной жизни — это не просто редкость в наше время, но и рубиновая свадьба — по уверениям «Мирового альманаха». Диана обратилась к Розмари.

— Мне нужна помощь, — сказала она. — Я не могу купить родителям настоящие рубины — значит, надо подобрать что-то рубинового цвета. У тебя нет ничего подходящего на примете?

— Предоставь маме Маршалл все устроить!

Уже на следующий день она позвонила с Третьей авеню, где в антикварном магазине обнаружила превосходный подарок. Диана поспешила туда, и Розмари показала ей тонкогорлый графин, резная поверхность которого меняла цвет от бледно-розового до темно-рубинового.

— Это настоящий красный янтарь, а не какая-нибудь дешевка. И родом из Новой Англии — совсем как твои родители, и цвет соответствует случаю. Плюс к тому, — добавила она шепотом, — это очень выгодная покупка. Я сумела изрядно сбить цену.

— Господи, ты просто профессионал! — отвечала Диана, наблюдая, как продавщица упаковывает графин.

— А знаешь, надоело всю жизнь ходить в недотепах, — рассмеялась Розмари. Диана было запротестовала, но Розмари перебила: — Что было, то прошло. Давай просто считать, что я поздний фрукт. В общем, желаю от души повеселиться в Бостоне, и обязательно расскажи, как там приняли мой графин.

— Конечно… и еще я бы хотела оплатить твои профессиональные услуги.

— Это относится лишь к клиентам, Ди. У меня рука не поднимется брать деньги с подруг. Напомни обо мне своим родителям, — попросила она, улыбаясь так, словно счастье четы Саммерфильдов было ее собственным. — На душе становится тепло, когда думаешь, что кто-то так долго прожил вместе.

По мере приближения знаменательного уик-энда Диану охватывала смесь радости и страха.

Радости, потому что каждая поездка домой придавала ей новые силы, уверенность в том, что у нее обеспеченный тыл. Страха, потому что наконец она решилась оповестить родителей о предложении Аврама. До сих пор они даже не знали про его существование — Диана старательно избегала малейшей возможности проговориться. Однако теперь, когда он сделал предложение, больше нельзя было держать их в неведении.

Не то чтобы Диана нуждалась в «благословении», но она привыкла с уважением относиться к мнению отца, всегда восхищалась его способностью быстро и безошибочно разобраться в любой ситуации. Том Саммерфильд — воплощенный разум и рассудительность.

В субботу вечером на Ореховых холмах семейство Саммерфильдов устроило грандиозный прием. Были представлены три поколения родственников, друзья семьи, подруги матери по колледжу, соседи по летней резиденции в Майне, партнеры отца по бизнесу и по теннису, однокашники из Гарварда. Словом, все те, кого Диана любила и уважала, а не шушера, с которой приходилось сталкиваться на вечеринках в Нью-Йорке. Настоящие люди, звала их Диана. Ее люди. Те, к кому она привыкла с детства: с хорошим происхождением, с хорошим воспитанием и с хорошим положением в обществе.

И все как один радовались встрече и искренне интересовались ее жизнью в Нью-Йорке. Диана словно плыла на волнах приподнятого настроения.

— Приятно на тебя поглядеть! — воскликнула она, обнимая невестку, приехавшую из Калифорнии несмотря на беременность.

— А ты, Ди, — и она с завистью измерила глазами талию Дианы, — все такая же, кожа да кости.

Она танцевала с молодыми мужчинами, знакомыми ей с колыбели: Робом Уинторпом, который разбил ей сердце в тринадцать лет, Джимом Годмэном — они вместе поступали в высшую школу, Хэнком Сайром, чья юность была омрачена невероятным количеством прыщей на лице, «скотиной» Джеем Бриммером, у которого рук и языков, казалось, было больше, чем у тантрического божества в Индии.

Как здорово они все изменились — мальчишки из ее детства. Стали мужчинами — серьезными, обаятельными, более или менее преуспевающими, без конца обсуждающими своих жен, работу, детей, дома, прогулочные яхты. Ну кто бы мог вообразить, что из Хэнка выйдет популярный журналист? На миг Диану охватило чувство утраты, ведь она была объектом первой любви Хэнка и обошлась с ним тогда по-свински. Возможно, стоило выйти замуж еще в ранней юности, и все пошло бы по-иному. Вот только кто мог предсказать, что гадкий утенок обернется лебедем? Ее мысли прервал дядя Дру.

— Как поживает моя любимая племянница? — поинтересовался он и тут же с апломбом заявил: — Видимо, у молодых людей в этом Нью-Йорке не все в порядке, раз они позволили сбежать такой неотразимой особе, как ты!

Оркестр заиграл «Вальс юбиляров». Том Саммерфильд шел в паре с Фрэнсис, и кто-то сказал у Дианы за спиной:

— Они по-прежнему дивная пара, а? — Она машинально кивнула в ответ.

В который уже раз Диана попыталась представить посреди этого собрания Аврама: вот он танцует, вот с кем-то беседует. Из этой картины ничего не получалось: веселившиеся здесь люди все были одного поля ягода — ни черных лиц, ни еврейских фамилий. И даже иностранцев невозможно представить в этом зале — за исключением британского консула.

Не то чтобы эти люди были бы так уж неприятны Авраму: сердечные, цивилизованные, они умели принимать гостей, да и он сам не был лишен обаяния. Но не почувствовал бы он себя лишним? Не пострадала бы его гордость? Ведь Аврам чрезвычайно чувствителен ко всякого рода нюансам, несмотря на добродушие и непритязательность, И что подумают о нем остальные?

Она собиралась преподнести свою новость в воскресенье, когда родители придут в себя после приема. Диана наизусть затвердила будущую речь. Однако отец, в очередной раз поразив ее своей интуицией, предложил выпить по бокалу бренди, как только закрылась дверь за последним гостем.

— Нам так и не дали поговорить, — сказал Том Саммерфильд, устраиваясь в любимом кожаном кресле. — А завтра тебе уезжать. Итак, принцесса, как твои дела у «Слайтер Блэйни»?

— Ох, да все у нее в порядке, — вмешалась мать. — Разве твой отец хоть на минуту забывает о потомстве? Да он как коршун следит за тем, что творится у вас в фирме. Всего пару дней назад говорил с Ральфом Слайтером. Гораздо важнее то, о чем потомство молчит. Ты знаешь, Диана, что я имею в виду. Ты по-прежнему одна?

Диана нервно перевела дух. Пора играть в открытую.

— Ну, пожалуй, это не совсем так!

— Ага! — торжествующе воскликнула Фрэнсис. — Я же говорила тебе, что она так и сияет, Том! И кто же он такой?

— Его зовут Аврам…

— Аврелий? — Фрэнсис нахмурилась. — Как Аврелий Харриман?

— Аврам. Его зовут Аврам Гиттельсон.

Воцарилась гробовая тишина, нарушаемая лишь позвякиванием сережек Фрэнсис Саммерфильд.

— Еврей, насколько я понимаю.

— Он из Израиля, — затараторила Диана, предвидевшая именно такую реакцию, — и, конечно, еврей.

— Из Израиля к тому же! — Судя по тону Фрэнсис, это только подлило масла в огонь. Стало быть, он даже не потрудился стать американцем! Диана стала готовиться к обороне, призывая на помощь всю свою выдержку и рассудительность, но отец предвосхитил первый выпад.

— Погоди, Фрэнсис. — Он послал жене взгляд «предоставь-это-дело-мне» и продолжил более мягко: — Мы не собираемся предвзято судить об этом молодом человеке. На дворе двадцатый век, дорогая, и я не испытываю к еврейскому народу ничего, кроме глубочайшего уважения. Среди множества самых достойных бизнесменов… — И он предложил вниманию целый список, в который входили и Голдман Сакс, и Ширзон Леман, и братья Соломон, и все как один заслужили всяческий почет и уважение. — Это раса прирожденных банкиров, — добавил он. — Энергичных. Предприимчивых. Обеспеченных. И к тому же, насколько я знаю, прекрасных семьянинов.

Диана слушала его разглагольствования с упавшим сердцем. Ведь, кроме графы «семьянин», ни одно из вышеперечисленных достоинств не относилось к Авраму. Отец явно решил, что она намеревается вступить в союз с кем-то из нью-йоркских финансовых кланов, известных как «наши парни», или по крайней мере с молодым человеком, стремящимся достичь этих высот. Бедный Аврам в его дурно пошитом костюме и коротких носках! В воздухе пахло поражением.

— Аврам не интересуется финансами, — вмешалась Диана в надежде смягчить удар. — В данный момент он заканчивает учебу в Колумбийском университете. К сожалению, не на экономическом факультете. — Ох, ну зачем она извиняется? Ей следовало постараться преподнести его как можно лучше! — Он занимается философией. Пишет очень интересные тезисы по Витгенштейну, и я не удивлюсь, если его диплом наградят призом.

— Интересно, — нахмурился Том. — И, конечно, раз он тебе нравится, с мозгами у него все в порядке. Но все равно я с трудом могу представить, какой прок в докторской степени по философии, ведь он, наверное, метит на доктора?

Диане показалось, что ее загнали в угол. Никогда в жизни ей не приходилось врать родителям, и она не собиралась начинать теперь. Но и обрисовывать правду с излишними подробностями — значит поставить крест на возможности брака с Аврамом. Оставалось призвать на помощь талант адвоката.

— Он замечательный человек. — Диана включила свои профессиональные навыки и в течение последующих пяти минут распиналась по поводу чудесных душевных качеств Аврама, восхваляя достоинства и умалчивая о недостатках (ну в самом деле, к чему сейчас им знать о том, что он работает водопроводчиком?). В заключении изобиловали такие слова, как «скромный, милый, честный, умелый».

Отец слушал. Кивал. Улыбался. У Дианы возникла надежда, что все может кончиться не так уж плохо. Что главным для них окажется сам факт замужества Дианы.

И тут начался перекрестный допрос. Ее отца интересовало все. Кто родители Аврама? Есть ли у него родственники? Каким образом он зарабатывает на жизнь? Под напором вежливых, но конкретных вопросов не могла не выплыть нелицеприятная реальность.

— Если я понял тебя правильно, Диана, — заключил Том, отметая в сторону все попытки приукрасить ситуацию, — этот молодой человек… этот весьма молодой человек не имеет никаких перспектив в этой стране. Ни желания сделать карьеру. Ни достижения каких-либо иных целей. Хотел бы я знать, как он собирается содержать жену?

— Папа, жены уже давно не нуждаются в том, чтобы их «содержали», — терпеливо возразила она. — Я прекрасно заработаю на себя сама. И в этом смысле не важно, кем будет мой муж.

— Фифти-фифти, да? — спросил отец, понимая, что мог бы и не задавать такого вопроса. Даже вариант восемь-десять-двадцать был для Аврама не по карману.

— Конечно, — не сдавалась она. — К тому же, если он станет партнером по бизнесу со своим кузеном, его дела пойдут в гору. Аврам чрезвычайно трудолюбив.

По крайней мере хоть это было правдой. Пусть содержание таксопарка было не очень-то элегантным, зато весьма прибыльным занятием. Однажды Аврам вместе с ней отправился в гости к другому кузену, Цви, который обитал в огромной, тесно заставленной мебелью квартире в Квинсе среди электронных воплощений его жизненного успеха. Беседа — по крайней мере со стороны Цви — в основном крутилась вокруг бизнеса, денег и курса акций. Если бы не акцент и полное отсутствие вкуса в отношении мебели, Цви запросто мог сойти за одного из парней с Уолл-стрит. Диана окрестила его «израильским вариантом юппи».

— Действительно, у Аврама дела должны пойти в гору, — настаивала она, — ведь это самый процветающий бизнес.

— Система бытовых услуг, — констатировал Том, теребя мочку уха, тогда как взор его супруги затуманило ужасное видение: ее зять за баранкой такси. Следующий вопрос Тома ознаменовал полный разгром:

— Надеюсь, у него по крайней мере имеется «зеленая карта».

— Нет. Пока нет.

— Понятно.

Он не произнес больше ни слова, однако Диане был и так ясен ход его мыслей. Как и все прочие, Том решил, что Аврам вцепился в этот брак как в дар небес. Одним махом студентишка без гроша за душой становится полноправным американцем. Вожделенная «зеленая карта». В перспективе — полноправное гражданство. Кем же еще мог счесть его Том Саммерфильд, кроме как ловцом удачи? А ее саму — сентиментальной дурой.

Однако отцу так и не удалось высказать свои опасения вслух.

— Нет, ты ничего не понял! — отчаянно ринулась в атаку Диана. — Ты совсем ничего не понял. Аврам не такой. В нем нет ни мелочности, ни алчности. К тому же он любит меня, а я — его. Как бы невероятно это ни выглядело в ваших глазах, но он действительно меня любит, в этом все дело!

— Ох, да никто и не говорит, что он не любит тебя, Диана! — Тома несколько смутила такая горячность. — Я ни на минуту в этом не сомневаюсь. Да и вообще, как можно тебя не любить? Только не забывай, что и мы тоже тебя любим и печемся исключительно о твоих интересах. А с этой точки зрения, моя милая, юный Аврам отхватит лакомый кусочек.

— Это я-то — лакомый кусочек?! Тогда скажи на милость, отчего же до сих пор никто на меня не польстился? Где ты видишь толпу поклонников, которые готовы оспаривать друг у друга мою руку? Диана Саммерфильд — «лакомый кусочек»! Это больше похоже на строчку из меню морского ресторана!

— Ты недооцениваешь себя, Диана, — возразила мать. — И я уверена, что непременно встретишь кого-нибудь, когда сама для этого созреешь…

— …и это будет чудесный мужчина… — пропела Диана в унисон. Господи, в который раз она это слышит! — Я давно успела перезреть, мама! И Аврам для меня самый чудесный мужчина. Все, о чем я прошу, — при встрече с ним вести себя естественно и не относиться к нему предвзято. На той неделе я привезу его в Бостон. Он горит желанием с вами познакомиться.

— Превосходно! — Том похлопал дочь по руке. — Вот только не стоит так спешить. Пожалуй, следующий месяц подойдет больше. В конце концов, какая разница? Конечно, мы тоже хотели бы с ним познакомиться, не сомневаюсь, он именно таков, каким ты его описала, — очаровательный юноша. Единственное замечание, Диана, — и не подумай, что я пытаюсь скинуть тебя с небес на землю, напротив, я рад, что тебе не чужды высшие чувства и бескорыстие, — то, что ты можешь предложить Авраму намного больше, нежели он тебе. Кроме пылкой любви, конечно. Диана, ты не должна забывать о чувстве собственного достоинства. Не так-то просто было выбиться в первые ученицы у Смита, получать награды в Йеле, да и теперь — если мои сведения верны — продвинуться так близко к партнерству в одной из самых почтенных адвокатских фирм в Нью-Йорке.

— И не забывай о социальном положении, — мягко вставила мать.

— В наши дни такими достоинствами может блеснуть не всякий мужчина, — примирительно улыбнулся Том. — И ты имеешь полное право ожидать чего-то подобного от будущего мужа. А что есть у Аврама? Похоже, он начисто лишен амбиций! Так ли уж он хорош для тебя, милая? Постарайся ответить честно на этот вопрос. Так ли уж он хорош для тебя?

— Ох, папа, папа! — Диана не знала, плакать ей или смеяться. — Да если послушать тебя, есть ли вообще на свете достойный меня мужчина? Разве что президент США? Но ведь он уже женат!

Совершенно расстроенная, Диана отправилась обратно в Нью-Йорк. Отец прав, все говорило о том, что их союз невозможен. Из адвокатской практики она и сама знала основное условие, без которого брачный контракт не мог быть успешным: равенство. А разве можно было говорить о равенстве между ней и Аврамом? Ее отец дал это понять совершенно ясно. Если бы…

Если бы только Аврам не отколол что-то потрясающее, неординарное. Если бы только он взялся за ум и обдумал свою жизнь. Ведь она подчас стыдится его. И стыдится себя за этот стыд.

Она вспомнила слухи о том, что, появившись в Голливуде, Ингрид Бергман привезла с собой мужа — зубного техника. Все начальство заметалось в панике. За свой счет они отправили его поскорее выучиться на врача. Конечно, эта история больше напоминала анекдот, но и давала пищу для размышлений. И ведь Аврам не был даже зубным техником!

Предположим, он имел бы диплом врача. Все было бы по-иному. «Позвольте представить моего мужа, доктора Гиттельсона…» Вполне прилично. Или если не доктор…

Диана, кажется, кое-что придумала. Лопаясь от нетерпения, она едва дождалась, когда самолет приземлится в Ла-Гуардиа, и опрометью кинулась к телефону:

— Аврам! У меня возникла чудесная идея! Я жду тебя дома через двадцать минут.

— Ты собираешься запихнуть меня в школу правоведов?! — не веря своим ушам, уставился на нее Аврам.

— А почему бы и нет? Из тебя выйдет отличный адвокат! — восклицала Диана. — Изощренный ум, отточенный на Талмуде, прекрасно с этим справится. Никак не пойму, отчего я до сих пор до такого не додумалась. А с моей помощью у тебя вообще не будет никаких проблем. Пожалуй, тебе уже не удастся поступить в Колумбийский университет… — она принялась что-то царапать в блокноте, — зато есть еще школа св. Джона в Квинсе, и школа Иешива, и…

— Да с чего ты решила, что я хочу стать адвокатом?! — прервал ее Аврам, ошеломленно тряся головой. — Я этого не хочу! И никогда не хотел!

— Послушай. — Диана уговаривала его, как маленького. — Я понимаю, что тебе не светит быть членом правоведческой фирмы, однако, получив лицензию, ты сможешь найти себе применение в тысяче других областей. Индустрия, банки, иммиграция. Знаешь, это довольно интересная специализация — права иммигрантов, а ты к тому же способен к языкам…

— Не может быть, чтобы ты говорила всерьез.

— Если тебя беспокоит щекотливость ситуации, то можешь не обращать на нее внимания, милый. Сейчас тысячи женщин помогают мужьям получить образование. В конце концов это своего рода способ обеспечить себе будущее.

Он порывисто вскочил и выпалил:

— Пойду прогуляюсь.

Его внезапный уход ошеломил Диану. Она была вправе ожидать если не немедленного поступления в адвокатскую школу, то хотя бы радости, облегчения и, конечно, признательности за то, что она не покладая рук трудится во имя их брака. Через десять минут он вернулся, источая запах табака. Аврам позволял себе курить только в минуты стресса. Его лицо показалось Диане необычно суровым.

— Наверное, эту глупость с адвокатской школой придумал твой отец?

— Ну почему же глупость, — обиделась Диана. — Это моя идея, и, честно говоря, мне показалось, что тем самым мы решим твои проблемы.

— Какие проблемы? — холодно осведомился Аврам. — У меня их нет, Диана. А вот у тебя есть. Ты все еще веришь, что может быть нечто более ценное, нежели простые плоды человеческого труда. Или труда, обеспечивающего насущные потребности человека. На протяжении последних четырех месяцев я только и слушаю бесконечные истории про то, как здорово учиться в адвокатской школе, и как почетно ее окончить, и какие отборные у тебя клиенты. Я вижу, как ты проводишь на службе по двадцать часов в сутки и приползаешь домой без сил. Крысиные бега — это ты назвала так свою жизнь, а не я. И вот теперь предлагаешь мне заниматься тем же?

— Ну хорошо, если тебе так отвратительно правоведение, выбери другую карьеру. Или получи хотя бы докторскую степень.

— Зачем? — Он потушил сигарету и тут же зажег другую. — Чтобы ты наконец-то получила право величать меня «доктором»? Ради этого вся суета?

— Но, Аврам, сделай наконец хоть что-нибудь, вместо того чтобы вот так прожигать жизнь! Ты можешь стать кем-то, Аврам! Или хотя бы попытаться стать!

Он вскочил и гордо выпрямился:

— Я давно стал кем-то, Диана. Я — Аврам Гиттельсон, и я верил, что ты полюбила меня таким, какой я есть. Но, судя по всему, я ошибся, тебе нужен кто-то другой, и стань я таким — кто знает, не возненавидел бы я себя? Ты разочаровала меня до глубины души, — он грозно взмахнул, отсекая ее возражения, — до самой глубины! Я никогда не думал, что в тебе таится такой сноб, что ты готова плясать под чужую дудку. Если бы я подозревал в тебе такое, то ни за что бы не полюбил. Что же получается: достаточно одного слова твоего отца — и ты готова превратить меня в то, что мне всегда было ненавистно. Но этому не бывать, ни за что, ясно?

Такая отповедь оскорбила Диану. Ей и так пришлось выдержать нелегкую битву в Бостоне, и вот теперь еще и сражение с Аврамом. Она почувствовала, как в ней закипает гнев, подогретый пережитым дома унижением. В воздухе пахло поражением и дымом «Голуаз». И то, и другое одинаково отвратительно.

Упрямство! Злоба! Можно подумать, перед ним враг, а не возлюбленная. И в чем ее преступление? В том, что она сделала ему невероятно щедрое предложение — и получила за это по башке. Диана попыталась взять себя в руки.

— Я стараюсь быть рассудительной, Аврам, а ты упрямишься. По-моему, если мужчина любит женщину, он хочет нравиться ей во всем. Я ведь не требую, чтобы ты поразил дракона или повторил подвига Геракла, мне просто хочется видеть в тебе хоть капельку честолюбия, хотя бы малейшее усилие. Ради всего святого, обдумай мое предложение.

— Я уже его обдумал, — отвечал Аврам, — и не изменю свой ответ. По-твоему, ты одна имеешь право на чувство собственного достоинства, Диана. Но у меня оно тоже имеется. — И тут ей был предъявлен целый список обид. Он познакомил ее со своими однокашниками, с теми родственниками, которые жили в Нью-Йорке, и ни разу она не ответила тем же. Как раз напротив: старательно избегала вводить его в свой круг. Разве он уголовник? Прокаженный? Она без конца носится со своей семьей, со своими мечтами и чаяниями. — Ты хоть раз задумалась над тем, как я должен буду рассказать про тебя моим родителям? — возмущался Аврам. — Ты же понятия не имеешь, кого они хотят себе в невестки!

— Ты не мог рассказать про меня? — не поверила она своим ушам. — Собираешься извиняться за то, что станешь членом одной из самых старинных бостонских семей?!

— Для них — я женюсь прежде всего на иностранке, — не обращал на нее внимания Аврам, — то есть перееду навсегда в Америку, а к тому же моя жена будет иной веры! Вряд ли они обрадуются.

— Ну ничего себе! — ахнула Диана. А она-то вздумала предлагать свою щедрость, свои дары. Много ли найдется таких дур, которые оплатят три года обучения в самой престижной школе и не спросят ничего взамен, кроме искренней любви! — Это уж слишком! — фыркнула она.

— Для кого — для нас с тобой? — ошеломленно спросил он.

— Да… нет! — Диана никак не ожидала лобового вопроса. Ситуация становилась абсурдной, безнадежной. — Я больше не верю, — с удивлением услышала она собственный голос, — что у нас есть какое-то совместное будущее. Тебе не суждено обрести счастье в моем мире, Аврам. Ты к нему не приспособлен. По крайней мере в данный момент.

— Ну так войди в мой мир! — «Наконец-то… наконец-то!» Он обнял ее и покрыл лицо поцелуями. — Забудь о своей семье и об их глупых предрассудках. Давай завтра же поженимся, и черт с ними со всеми! Мы можем жить лишь друг для друга, Диана. И быть счастливыми.

Однако момент был безвозвратно упущен, реальность беспощадно заглянула ей в глаза. Аврам, наделенный невероятной силой духа и верой в себя, никогда не изменится, никогда не унизится до приспособленчества. Поняв это, можно было только отказаться от его любви.

— Я не могу, — прошептала она, глотая слезы. — Все правильно. Ты — тот, кто ты есть. Но и я тоже, Аврам. И с этим ничего не поделаешь.

Диана, затаив дыхание, вопреки здравому смыслу ожидала услышать слова примирения, мольбы, хотя бы малейший признак раскаяния. Но Аврам надел куртку и направился к двери:

— Я ни о чем и не прошу. — И с этими словами вышел.

Захлопнулась дверь. В квартире воцарилась тишина — мертвящая тишина.

Она уязвила Аврама до глубины души. И даже если бы они поженились, ничего бы не изменилось. Том Саммерфильд прав: их союз невозможен — «просто любви» для него явно недостаточно. Аврам — независимая личность. И пока он остается независимым, ему не суждено принадлежать Диане.