Балконную дверь Наташа не заклеивала на зиму, все равно ведь приходилось бегать на балкон: банки, бутылки пустые вынести или продукты оставить на морозе, если небольшой холодильник был полон. И теперь, когда дул сырой, пронизывающий до мозга костей ветер с юга, он легко просачивался в щели, и волны холодного воздуха гуляли по полу. Даже толстое ватное одеяло и байковая ночнушка не спасали от холода.
Ветер с юга… Он-то и доставлял много неприятностей Наташе, потому что окна квартиры выходили на юг. Туда, откуда она приехала в Москву почти год назад. В апреле девяносто второго это случилось, и был тот апрель таким же холодным и сумрачным, как этот март. Но как же счастлива она была той неласковой весной, какой восторг царил в ее душе, наполняя кипучей энергией тело, согревая и в самую отвратительную погоду!
Потому что рядом был Сергей. Потому что она любила его, так любила, что ничего и никого больше не замечала вокруг. И думала только об одном: скорее бы закончился день, скорее бы они закрыли свою коммерческую палатку на Калининском, где работали вместе, скорее бы очутиться в комнате общежития — вдвоем, вместе с Сергеем, Сережкой… Кроме стола, стульев и кровати, ничего в той комнате не было, ничего и не нужно было им — она и Сергей составляли вдвоем целый мир, прекраснее которого Наташа не знала. Жареная картошка была для них изысканным яством, грязная кухня в унылом коридоре с зелеными стенами — верхом современной бытовой техники. А уж сколько радости дарила расшатанная деревянная кровать!
Конечно, приличной женщине, замужней женщине не следовало так часто вспоминать о том, что было в кровати, — так считала Наташа, но ничего не могла поделать с собой, возвращаясь в мыслях к тем сумасшедшим, горячим, сладостным, блаженным ночам, когда они с Сергеем дурачились почти до утра, засыпая на два-три часа, чтобы, проснувшись, с нетерпением ждать наступления вечера.
Разве можно забыть, как Сергей, лежа рядом с нею, рассуждал с притворной важностью: «Этот замечательный профиль, — и показывал пальцем на свое лицо, — говорит: ты не просто самая красивая девчонка в Москве, ты еще и умница, каких поискать надо». А она притворно сердилась, кричала: «Ты опять нахальничаешь! Вот тебе за это, вот!» — и колотила кулачками по его груди. Тогда он нырял под ее руки, обнимал за талию, прижимался щекой к горячему животу и шептал: я больше ничего не хочу, остановись, мгновенье, ты прекрасно! Где же ты, Мефистофель, черт тебя побери, останови это мгновенье, ничего мне больше не нужно… Она уже не колотила его, а ласково перебирала пальцами волнистые каштановые волосы: ох, Сережа, ты, наверное, обманываешь меня, лучше сам, по-хорошему признайся… «Ни за что!» — говорил он.
Как это можно забыть?
Андрей негромко похрапывал, повернувшись к ней спиной. Вечером, после двух рюмок водки, настроение его улучшилось, и, когда они легли в постель, он потянулся к ней. Но, увидев, как напряглась и застыла, стиснув зубы, Наташа, все понял, обиделся, отвернулся и вскоре уснул.
Ей стало жаль Андрея, он хороший человек, добрый, заботливый, умный… Но что же делать, если она так и не смогла по-настоящему полюбить его?..
Холодно было в постели, озноб не давал уснуть. Наташа легко выскользнула из-под одеяла, сунула ноги в тапки и пошла на кухню — налить в грелку горячей воды. Может, с грелкой удастся уснуть?
Открыв кран, она долго ждала, когда стечет остывшая вода, а потом, наполнив грелку, присела на стул, уронила голову на руки и заплакала.
При чем тут злой южный ветер, если все в жизни пошло наперекосяк, если нет радости ни на работе, ни дома? А теперь не только сама мучается затянувшейся неопределенностью, но и другого человека мучает. Он-то в чем виноват? Столько для нее делает, из кожи вон лезет, чтобы ей угодить, на службу устроился, плюется, а ходит, чтобы ей лучше жилось. И ждет за это лишь одного: чтобы она ласково посмотрела на него, чтобы приголубила по-женски, успокоила, мужики, они что дети — им тоже ласки хочется. А она, как ни старается, все не то выходит. Он мужчина умный, опытный, все понимает, все чувствует. И страдает не меньше, чем она.
Что же она такая совсем никудышная, никому радости от нее нет? С Сергеем как хорошо все было, а потом она обиделась, не пошла вместе с ним в палатку, а его в тот день ограбили, столько денег взяли, что хозяева пригрозили убить, если долг не вернет. Он деньги нашел, да у своей бывшей крали, которая за это потребовала, чтобы не виделся он больше с нею, с Наташей. Так и расстались по-глупому…
Она решила, что это предательство, и тут же выскочила замуж за богатого бизнесмена со странной фамилией Нигилист, который настойчиво предлагал ей свою руку. Сердце? Нет, сердце свое он никому не предлагал и не предложит, такой человек, странный, как и его фамилия. Выскочила… А что еще оставалось делать? Из общежития, куда устроил ее Сергей, попросили убраться, там несчастье случилось, поэт Иван Шерстобитов покончил с собой, комиссии, проверки всякие ожидались, а она ведь нелегально там жила. Домой, в Гирей, возвращаться не хотелось, вот и стала она… нигилисткой. А Сергей все-таки женился на своей богатой крале, добилась она своего.
Да хоть бы счастлив был с нею, так чует сердце — нет. Хоть и не виделись они вот уже сколько месяцев, и не ищет он ее, даже позвонить не хочет, мог бы номер телефона у Ирки спросить, а ясно, дальше некуда — плохо ему, бедному. Ой, Серега, Серега… — вспомнилась песня Алены Апиной. Слезы градом покатились из Наташиных глаз.
И первый законный муж, мрачный, никогда не улыбавшийся Петр Яковлевич Нигилист, хорошо к ней относился, но поехали вместе на родину ее, в Гирей, познакомился он там с Валентином Плешаковым, который и подвел его. Да так, что деньгами, хоть и много было денег у Нигилиста, расплатиться не мог. Сама же за это и пострадала. Теперь вот Андрей рядом с нею совсем грустный ходит.
Плакала Наташа, растирая ладонями слезы по лицу, а рядом, на кухонном столе, остывала грелка с горячей водой.
Скрипнула дверь. Наташа подняла голову и увидела Андрея.
— Холодно, — сказал он, придвинул стул, сел рядом, достал сигарету, но закурить не решался. Наташа уткнулась носом ему в плечо и плакала навзрыд.
Андрей ласково обнял ее трясущиеся плечи, провел ладонью по черным, распущенным волосам.
— Ты-то чего хнычешь? — с горькой усмешкой спросил он. — Мне бы надо плакать, а почему-то не могу. Не получается. А у тебя какая беда? Совсем еще юная, красавица, все у тебя впереди, Наташа. Все будет замечательно, я ничуть не сомневаюсь в этом.
— Такая я плохая… — рыдала Наташа. — Всем со мною плохо. Ну почему так получается, Андрюша? И ничего мне уже не хочется, и ничего не видится, ну почему, почему так? Скажи, ты же умный, ты все знаешь. Ну прямо руки опускаются, хоть ложись и помирай!
Андрей засмеялся.
— Что тут смешного, Андрюша? — обиженно спросила Наташа, судорожно обнимая его.
— Все тут смешное, малышка, — ласково сказал Андрей. — То, о чем ты говоришь, — просто Временные трудности. И не трудности даже, а так, шероховатости. Нужно всего ничего: потерпеть. Стиснуть зубы, когда очень уж невмоготу покажется, — именно, покажется, — и потерпеть. Сама не заметишь, как все наладится.
— Я только и делаю, что терплю, — сквозь слезы вымолвила Наташа. — Терплю, терплю — а что толку?
— Ну, в общем-то все мы только и делаем, что терпим и ждем, — рассудительно сказал Андрей. — Потому-то счастливые мгновения и не забываются, хотя они — всего лишь мгновения в долгой человеческой жизни. Относительно долгой. Ты понимаешь меня?
— Не очень, — призналась Наташа, размазывая слезы. — Ты вот, например, меня терпишь, но не очень долго. А до этого что терпел?
— Глупышка… — Андрей поцеловал ее волосы. — Тебя я люблю и наслаждаюсь твоим обществом, даже когда ты хмурая и озабоченная какими-то неведомыми или ведомыми мне проблемами. Это не терпение, а счастье. Знаешь, я все-таки иногда верю, что придет время, и ты полюбишь меня по-настоящему, тогда мне и сам черт не будет страшен. Ради этого стоит не принимать близко к сердцу твои капризы, хотя это порою не так просто. Но ты права, я тоже терплю, зубы стискиваю.
— Если не меня, то что же? — Наташа перестала всхлипывать, заглянула в глаза Андрею. — Или — кого?
— Да многое, — покачал головой Андрей. — Глупость, хамство, невежество. Посмотри, что на книжных лотках творится. Сплошные американские детективы. Правда, они у них неплохие, и фантастика тоже. А вот на бульварные романчики про любовь смотреть тошно. Я тут прочитал по заданию начальства пять таких книжонок и поразился. Они же все одинаковые. Сиамские близнецы, можно, не открывая книгу, пересказать убогое содержание. А еще наше начальство хочет продолжение этих кошмарных мексиканских телесериалов выпускать. Да хоть бы писали их люди, умеющие это делать! А то я прочитал одну рукопись, принес какой-то мальчик, да за такое сочинение в третьем классе двойку поставят! И никому нет дела до настоящей, серьезной литературы. Я о поэзии уж не вспоминаю, вечером говорил тебе о ней. Ну и как тут жить мне, писателю, пусть не знаменитому, но серьезному, о котором немало хороших слов критики говорили? А так — терпеть.
— Но если люди читают простенькие романчики про любовь, значит, им хочется этого? — спросила Наташа. — Ты же не сможешь запретить им читать такие книги?
— Разумеется, нет. Но это знаешь, о чем говорит? Об уровне культуры общества. Падает она, стремительно падает. И это нелегко осознавать, и это приходится терпеть.
— А ты не терпи, а возьми да и напиши свой роман про любовь, такой, чтобы не был похож на другие, — предложила Наташа. Она уже успокоилась, подолом ночнушки вытерла слезы, обнажив длинные, смуглые, стройные ноги.
Андрей замер, не в силах глаз оторвать от чарующего видения. Наташа с любопытством следила за ним и не спешила натягивать подол на коленки. Все же не одни лишь неприятности приносит она тем, кто рядом, но и радости тоже. И это приятно было осознавать.
— Вот про них и напиши, — сказала она.
— О них поэму нужно писать, а я не могу сейчас, такой разброд в душе, беспорядок… — как бы по инерции пробормотал Андрей. Потом взглянул на нее и вдруг преобразился, озорные искры заблестели в глазах. Куда подевался унылый писатель, рассуждающий о падении культуры в стране! — Ничего не нужно писать, Наташа, никуда не нужно убегать от реальности, когда она прекрасна! — воскликнул он. — Есть только одно средство выжить в нынешнем подлом мире!
— Какое? — спросила она.
— Прижаться губами к этой красоте и послать все к чертовой бабушке, — с улыбкой сказал Андрей. Приподнял ночнушку и коснулся горячими, дрожащими губами ее красивой ноги.
Наташа погладила его коротко стриженные волосы и смущенно улыбнулась.
— Пойдем спать, Андрюша?
— Пойдем! — Андрей подхватил ее на руки, крепко поцеловал и понес в комнату.
Наташа засмеялась, размахивая в воздухе ногами. А синяя грелка так и осталась лежать на кухонном столе.