@importknig
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Оглавление
Оруэлл во времени
Часть I. Вопрос воспитания (1903-1927)
Глава 1. Тогда и сейчас
Глава 2. Дела семейные
Глава 3. Секретное государство
Лицо Оруэлла
Глава 4. Ватная поляна
Глава 5. На тропе Бирмы
Голос Оруэлла
Часть II. Кривая обучения (1927-1933)
Глава 6. Идти на родину
Глава 7. Уроки французского языка
Оруэлл и крысы
Глава 8. Город у моря
Глава 9. Теплые девушки в прохладном климате
Дневники Оруэлла
Глава 10. Отметка времени
Часть III. Век как этот (1934-1936)
Глава 11. Дочери священнослужителей
Оруэлл и жабы
Глава 12. За прилавком
Глава 13. Единственный, кого я знаю
Оруэлл и рабочий класс
Глава 14. Другая страна
Глава 15. Любовь в коттедже
Оруэлл и Гиссинг
Часть IV. Каталония и после (1936-1939)
Глава 16. Испанский бинокль
Глава 17. Человек, ведущий уличные бои
Оруэлл в художественной литературе
Глава 18. Проливая испанские бобы
Глава 19. Устремляясь к пропасти
Враги Оруэлла
Часть V. Социалист на войне (1939-1945)
Глава 20. Тающий айсберг
Глава 21. Патриоты и революционеры
Оруэлл и прошлое
Глава 22. Муза в полосатых брюках
Глава 23. Начала и концы
Оруэлл и мальчики Нэнси
Интерлюдия: Оруэлл и его мир
Часть VI. Последний человек в Европе (1945-50)
Глава 24. Среди руин
Глава 25. На свободе
Оруэлл и евреи
Глава 26. Очень сильная боль в боку
Глава 27. Золото фей
Эпилог. Выжившие
Оруэлл во времени
В любой момент за последние пятьдесят лет или около того небольшая группа диссидентов делала свое дело, чтобы сообщить читающей публике, что игра с Оруэллом закончена. В большинстве случаев этот процесс подразумевает, что ревизионист либо решает, что швы изучения Оруэлла исчерпаны, либо настаивает на том, что внимание к нему изначально было безнадежно ошибочным. К первой категории можно отнести старого друга Оруэлла, романиста Энтони Пауэлла, который еще в 1982 году заявил, что "на данном этапе нелегко сказать что-то новое о Джордже Оруэлле". Во втором случае скрываются редакторы New Left Review, которые в 1979 году предсказали, что "Девятнадцать восемьдесят четыре" "станет курьезом в 1984 году", или академик Скотт Лукас, чья книга "Оруэлл (Жизнь и время)", опубликованная к столетию со дня его рождения, предлагает полное развенчание претензий автора на какое-либо длительное литературное или политическое признание. Естественно, нужно иметь мужество, чтобы так упорно плыть против течения, которое всегда сдерживало скептиков Оруэлла - крошечную горстку сталинистов, которые так и не простили ему бурлеск советской революции в "Animal Farm", или левых пуристов, возмущенных его презрением к коммунистическим попутчикам 1940-х годов. С другой стороны, ни одно из этих опровержений не оказало ни малейшего влияния на читателей Оруэлла или их осознание его центральной роли в политических механизмах двадцать первого века. Спустя семьдесят лет после его смерти он кажется более важным, чем когда-либо.
Одна из действительно поразительных вещей в длинной тени Оруэлла - это то, как рано закрепилась его репутация. Большинство писателей - даже великих - переживают взлеты и падения, "топчутся на месте" в течение жизни одного-двух поколений или проходят через периоды, когда требовательное потомство решает пересмотреть их статус в свете информации, недоступной во времена первого расцвета. Даже Диккенса в конце девятнадцатого века иногда неблагоприятно сравнивали с его старым соперником Теккереем на том снобистском основании, что автор "Ярмарки тщеславия" был более "джентльменом". Оруэлл никогда не был жертвой этой критической перестановки песка, и его триумфы были закреплены практически с момента его смерти. В течение нескольких лет после его смерти в январе 1950 года два его великих романа были экранизированы, анимированы и адаптированы для радио, а молодые таланты, последовавшие за ним, признавали его формирующее влияние. Из всех писателей, обращенных к послевоенной интеллигенции, он - самый сильный", - заявил Кингсли Эмис в 1957 году. Ни один из современных писателей не обладает его атмосферой страстной веры в то, что он хочет сказать, и страстной решимости сказать это так сильно и просто, как только возможно".
Эмис был левым, целенаправленно двигавшимся вправо, но образец поклонника Оруэлла в послевоенные годы с не меньшей вероятностью мог быть бывшим консерватором, отклонившимся влево. После того как ранняя смерть и бурный успех "Девятнадцати восьмидесяти четырех" превратили его в легенду, его привлекательность стала универсальной: премьер-министр Тори, призывающий к видению ушедшей Англии; борец за свободу в какой-нибудь засыпанной землей бывшей советской республике; студент-политик, рассуждающий о природе и пользе пропаганды - все они могли обратиться к Оруэллу и найти то, что не только нигде не существовало, но и, казалось, объясняло мир, который сам Оруэлл не имел возможности измерить. Подобно тому, как марксистский критик Раймонд Уильямс, писавший в 1973 году, очарован прозорливостью Оруэлла и его "освобождающим сознанием", считает, что Newspeak, искусственный язык "Девятнадцати восьмидесяти четырех", предлагает "центральное представление" о том, что существует взаимосвязь между социальными и языковыми формами, и удивляется, что "как будто [Оруэлл] видел ролики новостей из Вьетнама", поэтому значительная часть американского электората была достаточно впечатлена сходством современной Америки с антиутопией Оруэлла, чтобы продажи романа на Amazon выросли более чем на 900 процентов в неделю инаугурации Дональда Трампа.
И это, следует сразу сказать, не англо-американский или даже европоцентристский взгляд: можно отметить популярность Оруэлла в Зимбабве, где толпы протестующих против правительства Роберта Мугабе любили сравнивать его с Наполеоном, вожаком свиней с фермы "Манор", или в Мьянме, где местный житель заверил западного журналиста, что "Ферма животных - очень бирманская книга... она о свиньях и собаках, правящих страной". Точно так же слово "оруэлловский" стало одним из ключевых прилагательных современной эпохи, которое бесконечно используется для описания чего угодно - от чрезмерно бдительной системы видеонаблюдения до правительственного плана по созданию идентификационных карт или абсурда культуры отмены, Одно из тех универсальных слов - правильный термин , вероятно, "плавающий сигнификатор" - которое давно оторвалось от своих первоначальных швартовов и улетело на внешние окраины киберпространства, освященное своими пользователями (и не пользователями) в силу своей связи с антиутопическим миром ненависти, принудительного послушания и санкционированного государством подавления, который Оруэлл вдохнул жизнь в свой гебридский фермерский дом три четверти века назад. Например, в мае 2021 года, когда Европейский суд по правам человека постановил, что массовый перехват GCHQ онлайн-коммуникаций был незаконным, не менее трех судей сослались на отрывок из "Девятнадцати восьмидесяти четырех": "Конечно, не было никакого способа узнать, следят ли за вами в любой момент времени".
Все это, естественно, является признаком универсальности Оруэлла. Нужно быть гением, чтобы придумывать фрагменты ментальной стенографии - "Большой брат" и "Комната 101" - вошли в повседневный язык людей, которые с трудом узнают ваше лицо на фотографии и никогда не читали ни слова из ваших книг. Как и Диккенс, Оруэлл - не просто популярный писатель, продавший миллионы экземпляров своих произведений: он тот, кто пробил себе дорогу в самое сердце человеческого состояния и, сделав это, сумел колонизировать ментальный мир как своей эпохи, так и последующих. Как обычно признают даже те критики, которые признаются в своем недоумении по поводу постоянных переосмыслений и расширений оруэлловской индустрии, этот процесс вряд ли остановится в ближайшее время: мир за окном слишком оруэлловский, слишком предопределенный, слишком таинственно предсказанный, чтобы эту связь можно было игнорировать. Примечательно, что, начав процитированную выше статью с вопроса о том, осталось ли что-нибудь сказать об Оруэлле, Энтони Пауэлл заканчивает ее замечанием - это 1982 год, помните, когда холодной войне оставалось еще несколько лет - "что мы могли бы пожелать, чтобы он был здесь и увидел, что происходит в Польше и Афганистане". Четыре десятилетия спустя мы могли бы пожелать, чтобы он был здесь, чтобы увидеть, что происходит в Украине, в Китае и в десятках других мест, где индивидуальная и коллективная свобода находится под угрозой со стороны того, что он однажды назвал "маленькими вонючими ортодоксами, которые сейчас борются за наши души": эти злобные внешние силы, мстительные и настойчивые, которые стремятся помешать нам жить в условиях мира, свободы и самоопределения - и всех других абстрактных существительных, желательность которых Оруэлл провозглашал всю свою короткую жизнь.
Часть
I
. Вопрос воспитания (1903-1927)
Люди всегда вырастают такими же, как их имена. Мне потребовалось почти тридцать лет, чтобы избавиться от последствий того, что меня называли Эриком.
Письмо Рейнеру Хеппенстоллу, 16 апреля 1940 года
Глава 1. Тогда и сейчас
Я искренне считаю, что вы ошибаетесь. Настоящее разделение происходит не между консерваторами и революционерами, а между авторитаристами и либертарианцами.
Письмо Малкольму Маггериджу, 4 декабря 1948 года
Важно не то, что происходит с людьми, а то, что, по их мнению, происходит с ними.
Энтони Пауэлл
Утром 13 октября 1949 года небольшую группу посетителей можно было увидеть проходящими через вход в больницу Университетского колледжа на Гоуэр-стрит в Лондоне, WC1. Всего их было четверо: пухленькая светловолосая девушка лет тридцати по имени Соня Браунелл, ее высокая темноволосая подруга Джанетта, муж Джанетты Роберт Ки, и мужчина чуть постарше по имени Дэвид Астор. Все они были в той или иной степени связаны с миром книг и журналистики. Соня, например, в настоящее время работала в ежемесячном журнале Сирила Коннолли "Горизонт"; Ки, автор романа "Толпа - не компания", описывающего его опыт военнопленного, недавно основал издательскую фирму "Макгиббон и Ки"; Астор был редактором и совладельцем "Обсервера". Они ехали на событие, которое считалось беспрецедентным в истории больницы: свадьбу пациента, который был слишком болен, чтобы покинуть свою кровать. У Астора, который все организовал, в кармане была копия специальной лицензии архиепископа Кентерберийского. Каждый гость, осторожно продвигаясь по длинному блестящему коридору, который вел в комнату 65, должен был осознавать роль, которую он согласился сыграть: Соня, будущая невеста; Ки, чтобы выдать ее замуж (отец Сони давно умер в Индии); Астор - шафер; Джанетта - свидетельница. Все, что им теперь требовалось, это прибытие больничного священника, преподобного У. Х. Брейна, для проведения церемонии.
Странность второго брака Оруэлла заметили почти все, кто присутствовал на нем. Его первая свадьба, тринадцатью годами ранее, состоялась в сельской церкви в Хартфордшире с многочисленными родственниками, наблюдавшими со скамей. На этот раз, кроме жениха, невесты и виновника торжества, в больничной палате, где за окном шумел транспорт, было всего три человека. К этому моменту жених уже девять месяцев лежал в постели с запущенной формой туберкулеза; было сомнительно, что он сможет выжить. Тем временем над всем процессом висел вопрос о мотиве. Ки вспоминал, что Оруэлл лежал в постели, "но принимал полное участие и проявлял настоящую привязанность к Соне". При всей необычности обстоятельств, Астор считала это "настоящей свадьбой", хотя и "очень странной", с призраком приближающейся смерти, витавшим в воздухе: "Я могу только думать, что он представлял себе, что у него еще будет жизнь". Джанетта, которая оставила единственный подробный отчет о церемонии, была поглощена окружающей обстановкой. Кроме прикроватных тумбочек, пары стульев и стеклянного столика у двери, здесь не было никакой мебели, и атмосфера "была мрачной и трогательно печальной".
Джанетта, никогда не любившая религию и браки (хотя сама была замужем четыре раза), нервно теребившая бутылку шампанского, которую Соня передала ей на хранение, была несказанно тронута, потрясена остротой зрелища и осознавала его впечатляющую несочетаемость - преподобный Брейн в своем ниспадающем одеянии; бутылка шампанского, поставленная среди медицинской атрибутики; контрапункт голосов Оруэлла и Сони, произносящих ответы. Кажется, у меня на глаза навернулись слезы при виде этого больного, улыбающегося лица". Был ли произнесен поздравительный тост? Джанетта считает, что шампанское было выпито у кровати, после чего гости отправились на свадебный завтрак, который Астор, по просьбе жены Артура Кестлера Мамейн, устроил в "Ритце". Альтернативой, по словам Меймейн, было бы то, что невеста "пошла бы домой и ела хлеб и молоко в день свадьбы, чего, я знаю, она очень боялась". В Мейфере они съели сытный обед из устриц, филе подошвы д'Антин, supreme de volaille à la Ritz с зеленой фасолью и картофелем и poire Melba. На подписанной карточке меню дополнительно стоят подписи друзей жениха и невесты - Меймен Кестлер и ее сестры Селии, а также делового партнера Ки Джеймса Макгиббона (Оруэлл был бы в ярости, если бы знал, что много лет спустя Макгиббон будет разоблачен как советский шпион). Есть один курьез. Практически единственный раз в жизни Соня использует оригинальную фамилию своего мужа. Здесь в день свадьбы она была Соней Блэр.
Посетители комнаты 65 в течение следующих нескольких недель сходились во мнении, что Оруэлл был безмерно рад своей свадьбе. Сидя в постели в малиновом вельветовом пиджаке, который его друзья Энтони Пауэлл и Малкольм Маггеридж купили ему для свадьбы, он, по мнению Пауэлла, обладал "непривычно эпикурейским воздухом". Каким-то неопределенным образом он казался в "лучшей форме", чем Пауэлл когда-либо знал его. Блумсберийский дневник Фрэнсис Партридж, столкнувшийся с Ки по возвращении из "Ритца", считал, что его шансы оцениваются пятьдесят на пятьдесят, "и поскольку он очень влюблен в нее, все надеются, что брак придаст ему новый интерес к жизни". Но приезд второй миссис Оруэлл оказался ложным рассветом. В середине ноября у пациента случился рецидив. Через два месяца он умер. В итоге брак Сони продлился ровно сто дней.
Первые критические исследования творчества Оруэлла, написанные Лоренсом Брандером, который знал его на Би-би-си, и Джоном Аткинсом, были опубликованы вскоре после его смерти. В течение последующих трех десятилетий было опубликовано множество других исследований, некоторые из которых были дополнены личными воспоминаниями: Увлекательные мемуары Пола Поттса "Дон Кихот на велосипеде" появились в журнале London Magazine в 1957 году; исследование Ричарда Риса "Беглец из лагеря победы" в 1961 году; книга Джорджа Вудкока "Кристальный дух: A Study of George Orwell" в 1967 году. Между тем, желание Оруэлла, выраженное им в завещании, не допускать появления биографий о нем, становилось все более трудновыполнимым. Хотя Соня начала свою кампанию в 1950-х годах, назначив Малкольма Маггериджа биографом-приманкой, оставаясь бдительным защитником авторских прав своего мужа - легендарная встреча с Дэвидом Боуи, во время которой она отклонила его план поставить мюзикл "Девятнадцать восемьдесят четыре" - и сумела при жизни отменить все, кроме одной авторизованной версии, к концу двадцатого века поток превратился в поток. Со времени первой работы Бернарда Крика в 1980 году, которую Соня успела прочитать и не одобрить, вышло четыре более полных биографий, одну из которых я написал сам, полдюжины вступлений к его жизни и временам, а также бесчисленные исследования отдельных аспектов его творчества. В последние годы планета Оруэлла стала более детализированной. Появились книги об обонянии Оруэлла, о его здоровье, о его политике, о его отношениях с Уинстоном Черчиллем (хотя эти два человека никогда не встречались), о его пребывании в Саутволде, где он жил время от времени в конце 1920-х и начале 1930-х годов, о его угасающих годах на отдаленном внутреннем гебридском острове Джура, об обеих его женах, о его отношении к природе, об отношении к "английскости", о его отношении к Богу и о многом другом. За семьдесят три года, прошедших после его смерти, стопка томов, написанных им или о нем, наверное, достигла высоты небольшого террасного дома. Зачем их пополнять?
К этой всегда неисчерпаемой "актуальности", к тем папкам газетных статей о Brexit, будущем НАТО или последних технологических новинках, которые начинаются с вопроса "Что бы подумал Оруэлл?", можно добавить второе обоснование для новой биографии: свежая информация. За два десятилетия, прошедшие со столетия со дня его рождения в 2003 году, появилось огромное количество новых материалов. Описание этих находок приводится в "Заметке об источниках", но они включают в себя тайники с доселе неизвестными письмами к двум женщинам, на которых он стремился жениться, важные детали его отношений с первой женой, интригующие взгляды на жизнь, которую он вел в Саффолке в 1930-х годах, его приключения в лондонском литературном мире 1940-х годов и его последние годы на Юре. Временами их эффект заключается в том, что они меняют представление потомков об Оруэлле, а в некоторых случаях он предстает совершенно другим человеком. Тем временем, по мере расширения данных, число свидетелей-экспертов продолжает сокращаться. Когда я начал работу над этой книгой в 2019 году, в мире оставалось десять человек, имевших связные воспоминания об Оруэлле. Самому старшему было девяносто пять лет; самому младшему - приемному сыну Оруэлла Ричарду - было семьдесят пять. Когда я закончил писать эту книгу, их было восемь. Не последнюю роль в желании сделать еще одну попытку играет то, что осталось так мало людей, переживших Оруэлла, с которыми можно посоветоваться. Скоро их не останется совсем.
В то же время необходимо учитывать процедурные вопросы. Биографии - это обязательно моментальные снимки, в которых биограф сталкивается с конкретным чувством в конкретный момент времени, используя набор навыков, предрассудков и предположений, характерных для эпохи, в которой он работает. Новые аналитические навыки, привнесенные в биографию и литературную критику в XXI веке, применимы к Оруэллу в той же мере, что и к любому другому. Это вполне возможно, а иногда и желательно, рассматривать его через призму колониализма, движения Me Too или даже, учитывая источник первоначального семейного состояния, Black Lives Matter, помня при этом, что в этих вопросах очень мало новизны: в конце концов, феминистские ученые, такие как Дафна Патай, были заняты деконструкцией патриархальных тенденций Оруэлла почти сорок лет назад, а исследование Тоско Файвела о его отношении к еврейству датируется временем Фолклендской войны. Оруэлл, как нельзя часто подчеркивать, был человеком своего времени, с такими взглядами на отношения полов, гомосексуальность и даже империализм, которые многим современным читателям могут показаться неприемлемыми. Так или иначе, когда пыль осела, и тот факт, что Оруэлл однажды назвал Стивена Спендера "одним из ваших модных трусишек", должным образом убран в архив, человек и его произведения все еще существуют и, вероятно, будут существовать. Однажды на литературном фестивале я сидела рядом с феминистским критиком Беатрикс Кэмпбелл, когда она сетовала на сексуальную предвзятость романа "Дорога на Уиган Пирс", и это было похоже на наблюдение за маленьким ребенком, пытающимся сбить слона выстрелом из горохострела.
Однако, в конечном счете, притяжение Оруэлла - книги Оруэлла, темперамент Оруэлла, политика Оруэлла, его центральное место в литературном мире середины двадцатого века - носит личный характер. Открыв для себя его существование тринадцатилетним мальчиком, взявшим с родительской книжной полки экземпляр "Дочери священника", я остался на крючке на следующие пятьдесят лет. К концу моего подросткового возраста, как The Jam были "моей" поп-группой, а Norwich City - "моим" футбольным клубом, так и Оруэлл был "моим" писателем. Современные причуды могли приходить и уходить, но он был тем, кого я всегда читал, чей сборник журналистики, эссе и писем (четырехтомник предшественника Дэвисона под редакцией Сони и Яна Ангуса) я планировал купить в книжном магазине Университета Восточной Англии, чья проза с ее резкой, откровенной непосредственностью воздействовала на меня так, как проза ни одного другого современного стилиста. "Он написал это для меня", - заметил однажды Оруэлл о "Тропике Рака" Генри Миллера. Он знает обо мне все". То же самое я чувствовал и по отношению к роману "Продолжайте полет аспидистры", мгновенно отождествил себя с его героем Гордоном Комстоком и подумал, что работа в раздуваемом мухами книжном магазине, куда приходят старушки, чтобы заказать книги, названия которых они уже не помнят, должна быть самой приятной судьбой на земле. И все это - если не принимать во внимание роль Оруэлла как проводника, энтузиаста и наставника. Довольно половина писателей, которыми я восхищаюсь, поселились в моей голове благодаря какому-то мимолетному абзацу, который Оруэлл написал о них в малотиражном литературном журнале восемьдесят лет назад. Он - мой парк, мое удовольствие, как однажды сказал об Оксфорде Джерард Мэнли Хопкинс, писатель , к которому не приблизился ни один титан двадцатого века, и читать его и писать о нем - одно из самых больших удовольствий, которые я знаю.
Почему Оруэлл должен иметь такой эффект? Почему, когда дым поднимется от костра всех этих репутаций, созданных в середине прошлого века, репутация Оруэлла должна остаться нетронутой? Дело не только в том, что в "Ферме животных" и "Девятнадцати восьмидесяти четырех" он сделал два страшных предупреждения о возможных последствиях тоталитаризма, но и в том, что он определил духовное недомогание, лежащее в их основе. С самого начала своей карьеры он был полон решимости установить, что отличало авторитарные режимы 1930-х годов от тех политических механизмов, которые они свергли. В книге Coming Up for Air содержится пророческий обмен мнениями между героем Джорджем Боулингом и отставным преподавателем классики в государственной школе по имени Портос. Что думает Портоус о Гитлере, задается вопросом Боулинг. Отвечая, что нацистский диктатор "эфемерен, чисто эфемерен", Боулинг не соглашается. Портос, настаивает он, ошибается. 'Старый Гитлер - это нечто другое. Как и Джо Сталин. Они не похожи на тех парней в старые времена, которые распинали людей, отрубали им головы и так далее, просто ради забавы. Им нужно что-то совсем новое - что-то, о чем раньше никто не слышал".
В основе мировоззрения Оруэлла, можно сказать, лежит борьба современного человека за то, чтобы примириться с отсутствием Бога и необходимостью светской морали, которая каким-то образом заменит систему ценностей, построенную на вере в загробную жизнь. Взгляды самого Оруэлла на религию относительно сложны. Воспитанный в обычной англиканской семье, крещеный, конфирмованный и хорошо знающий Священное Писание, постоянный прихожанин церкви в возрасте около тридцати лет и удивительно хорошо информированный о духовных спорах того времени, его окончательная позиция была позицией человека, отвергающего существование Бога и одновременно сожалеющего об упадке культурного влияния христианства. Церковь - это приятное место, говорится в романе "Дочь священника", даже если вы не верите в то, что проповедуется с ее кафедры. Журналистика, которую Оруэлл писал в это время, проповедует ту же линию, а в статье о Бодлере, написанной для Adelphi в 1934 году, отмечается, что его автор "цеплялся за этический и образный фон христианства, потому что он был воспитан в христианской традиции и потому что он считал, что такие понятия, как грех, проклятие и т.д., были в некотором смысле более истинными и реальными, чем все, что он мог получить от небрежного гуманитарного атеизма". То же самое можно сказать и об Оруэлле, который отверг роман Грэма Грина "Сердце дела" (1948) на том основании, что для Грина ад был просто "ночным клубом высшего класса".
К тому времени, когда в первый год Второй мировой войны он прочитал книгу Малкольма Маггериджа "Тридцатые годы", политические последствия отступления христианства уже начали вырисовываться в его сознании. От религиозной веры пришлось отказаться, как только она стала "полусознательным устройством для сохранения социальных и экономических различий". Но материализм, механицизм и "прогресс", поставленные на ее место, не сработали. Отметив, что Маггеридж предполагает, что вера "исчезает из человеческого разума", Оруэлл добавляет: "Не приходится сомневаться, что он прав, и если допустить, что никакие санкции не могут быть эффективными, кроме сверхъестественных, то становится ясно, что из этого следует. Нет мудрости, кроме страха Божьего; но никто не боится Бога, поэтому нет мудрости". Оставался только один вопрос: может ли коллективистское общество быть основано на добровольном сотрудничестве или на автомате? Четыре года спустя, в колонке "Трибьюн" за 1944 год, Оруэлл снова подхватывает этот спор. "Мало кто сомневается, - решил он, - что современный культ поклонения власти связан с чувством современного человека, что жизнь здесь и сейчас - единственная жизнь, которая есть на свете". Не может быть достойной картины будущего, - продолжает он, - если не осознать, как много мы потеряли из-за упадка христианства". Мы мгновенно переносимся в мир Большого Брата и Полиции Мысли, где лидеров оценивают по материальному успеху, счастье измеряется в сигаретах и бутылках джина "Победа", а тиранию никогда не сможет остановить мысль о небесном судилище. Если Бога нет, кажется, говорит Оруэлл, то мы можем безнаказанно делать все, что нам нравится.
Один из подтекстов "Девятнадцати восьмидесяти четырех", следовательно, заключается в необходимости разработки светской морали, которая побуждала бы мужчин и женщин вести себя достойно и придерживаться моральных учений христианства, не угрожая им вечным адским огнем и не обещая места за столом в раю. Все это открывает путь к парадоксальной стороне натуры Оруэлла, его безошибочной способности смотреть одновременно в двух направлениях и при этом находить что-то стоящее, что можно сказать об обсуждаемом предмете. В конце концов, перед нами радикальный социалист, чей радикализм сохранился до конца - одной из особенностей карьеры Оруэлла после 1945 года является его увлечение анархистско-либертарианской периферией британской левой - но одновременно он был способен впасть в острую ностальгию по миру, который он оставил позади. Его первая жена Эйлин, всегда остро наблюдавшая за слабостями своего мужа, предположила, что хорошим однострочным резюме книги "Лев и единорог" (1941), с ее триумфальным утверждением, что "Только социалистическая нация может эффективно бороться", могло бы быть "Как быть социалистом, будучи тори". Воспитанный в мире тонких красных линий и бремени белых людей , "игры в игру" и дредноутов, курсирующих по Ла-Маншу, он взял многие свои ценности из воспитания, которое политическая ортодоксия 1930-х годов советовала ему презирать. Более того, в основе его отношения к "Англии" и "английскости" лежал глубоко выцветший романтизм, который мог заявить о себе неожиданным образом и в любое время проявлялся в культивировании взглядов, которые многие левые интеллектуалы встретили бы с недоверием. "Как бы Джордж хотел быть поэтом, погибшим на войне", - заметил однажды его близкий друг.
Помимо того, что Оруэлл был пророком антиутопии, сожалевшим об уходе Бога, и левым романтиком, безнадежно влюбленным в прошлое, он также был - если вернуться к повседневным делам его жизни как писателя и рецензента - одним из самых влиятельных литературно-социальных критиков двадцатого века. Возьмем, к примеру, его вылазки в популярную культуру, его эссе о еженедельниках для мальчиков или художественной литературе Джеймса Хэдли Чейза, без которой вряд ли могло бы существовать все движение культурологии 1960-х годов, или его защиту целого ряда литературных героев - Теккерея, Смоллетта, Джека Лондона, - чье последующее возрождение в значительной степени произошло благодаря его усилиям. Кроме того, он оказал влияние на литературные поколения, которые последовали за ним. Отпечаток Оруэлла лежит на всей английской литературе в течение полутора десятилетий после его смерти. Писатели, которых история сегодня относит к движению и сердитым молодым людям - Кингсли Эмис, Филип Ларкин, Джон Уэйн - не только восхищались его прямотой и подозрительностью к левым сталинистам; они также взяли его в союзники в арьергардных действиях против модернистов и индивидуалистов Блумсбери. Если, как однажды выразился романист Уильям Купер, определенный тип послевоенных писателей интересовался "человеком в обществе", а не "человеком в одиночку", то именно тень Оруэлла притаилась на обочине, молчаливо подбадривая его.
И еще есть то, что в первую очередь привлекает людей к Оруэллу - этот стиль, с его потрясающей прямотой, точным метафорическим подкреплением, серьезностью, неприкрытой наглостью, спецэффектами, которые не кажутся спецэффектами, пока вы не сядете и не изучите, как они работают. Провокационность произведений Оруэлла - одно из его величайших достоинств: именно В. С. Притчетт, рассматривая образец предложения, начинавшегося словами "Неоспоримо верно, что...", заметил, что ему очень понравилось следующее за ним весьма спорное утверждение - предположение о неоспоримой истине. То же самое с гротескными обобщениями, которые усеивают его работы, как множество опавших листьев: "Все табачники - фашисты". 'Большинство полудурков имеют легкий механический поворот'. С одной стороны, это просто наглость, писатель осмеливается возражать против того, против чего явно стоит возражать, но есть в этом и нечто коварное, намек на более глубокую цель, которая ненавязчиво работает. Как сказал Маггеридж, когда вы сталкиваетесь с фразой о том, что все табачники - фашисты, вы начинаете отмахиваться от нее, а в итоге задаетесь вопросом, нет ли чего-то чрезвычайно странного в этом племени замкнутых мужчин среднего возраста, задумчиво сидящих за своими пыльными прилавками.
Если в некоторых обобщениях Оруэлла присутствует редуктивность, мысль о том, что слишком много человеческой жизни сводится к слишком малому количеству типов и категорий, стремление "поставить на место" людей, которые в итоге могут оказаться незаменимыми, то это же правило применимо и к некоторым из его знаменитых высказываний об искусстве. "Хорошая проза, - заметил он однажды, - подобна оконному стеклу". Что ж, я здесь, чтобы сказать вам, что довольно много хорошей прозы, и даже некоторые виды хорошей прозы, которыми Оруэлл признавался восхищаться (однажды он признался, что ему нравится "витиеватый стиль"), не похожи на оконное стекло, что есть книги, которые достигают своего эффекта с помощью скрытности, а то и прямого запутывания, что окклюзия, утаивание и не выдаваемая игра тоже имеют свои достоинства. Одно из обвинений, которое иногда выдвигается против Оруэлла и которое, как правило, подогревается подобными замечаниями, - это недостаток утонченности. Его первый издатель, Виктор Голланц, с которым он катастрофически рассорился из-за "Фермы животных", однажды поинтересовался, не был ли он "слишком отчаянно озабочен тем, чтобы быть честным, чтобы быть действительно честным". Неужели в нем не было места для сомнений, колебаний и двусмысленности? Нельзя ли обнаружить в нем, в глубине души, "определенную простоту, которая в человеке такого высокого интеллекта, как он, всегда является немного нечестной?". Уилл Селф, один из недавних пренебрежителей, сказал примерно то же самое. Оруэлл, согласно этому аргументу, должен был углубиться в очень сложные проблемы, которые он предполагал затронуть, и не беспокоиться о том, что ему не удалось увлечь за собой часть читателей. Но это, возможно, означает игнорировать как аудиторию, на которую был нацелен Оруэлл, так и тот факт, что некоторые моральные увещевания не нуждаются в тонкостях. Как и у Диккенса, его "послание" можно свести к лозунгу "Ведите себя прилично", который, как он сам отмечал, является либо гигантским клише, либо двумя самыми важными словами, которые можно сказать кому угодно о чем угодно.
Это новая биография человека, который много изучался. Что она говорит об Оруэлле-человеке? Многие из друзей-литераторов, отдававших дань уважения в момент его смерти, подчеркивали его неуловимость, его нежелание быть втянутым, его привычку проживать свою жизнь в ряде водонепроницаемых отсеков. Люди, знавшие его в одном контексте, иногда с удивлением обнаруживали, что существуют аспекты его жизни, которые полностью ускользнули от них, другие друзья, о существовании которых они совершенно не знали, среда, в которой он никогда не бродил. Даже самые близкие люди осознавали, что в его характере есть элементы, которые они никогда не смогут понять, а вопросы об убеждениях и поведении лучше не задавать. Как однажды сказал Притчетт, оставивший несколько озадаченный отчет о своем общении с Оруэллом в 1940-х годах: "Невозможно было хорошо узнать такого блуждающего и противоречивого человека". Оруэлл усугублял эту проблему укоренившимся нежеланием говорить о себе и уловкой предлагать разные стороны себя разным людям. Младший член его взвода внутренней стражи в военное время вспоминал, что потребовались месяцы, чтобы узнать, что он писатель, и еще больше времени, чтобы выяснить его политическую позицию - вопрос, который можно было решить только прямым вопросом "Вы коммунист?". И даже тогда Оруэлл отвечал загадочным "Смотря что вы имеете в виду". Если одни зрители запомнили его как сурового, аскетичного человека, вечно витающего на задворках беседы, то для других он был живым, доброжелательным юмористом с острым взглядом на абсурд и человеческие слабости. Добрый и отзывчивый, благонамеренный и прямолинейный, всегда готовый написать письмо с просьбой о выделении средств для попавшего в затруднительное положение писателя или подписать петицию в защиту угнетенного меньшинства, он был способен относиться к людям, которых недолюбливал или считал, что они плохо себя ведут, с язвительным презрением. С другой стороны, из этого потока воспоминаний вырисовывается несколько закономерностей. Одна из них, которую отмечают почти все, кто его знал, - это некая целенаправленная отстраненность от процессов обычной жизни. Он никогда не понимал, что заставляет людей "тикать", - вспоминала одна из девушек, на которой он хотел жениться в начале 1930-х годов в Саффолке.
Как же Оруэлл представлял себе, что он сам тикает? Здесь действует еще один парадокс. Застегнутый на все пуговицы и сдержанный угол зрения, который он иногда демонстрировал в компании друзей, соседствовал с тенденцией - более выраженной по мере взросления - раскрывать себя в письмах совершенно незнакомым людям. Одно из них было отправлено из Юры в августе 1947 года человеку по имени Ричард Усборн, помощнику редактора ежемесячного журнала Strand. Усборн, надо полагать, пришелся бы по вкусу Оруэллу, если бы они когда-нибудь встретились: он родился в Индии и впоследствии написал несколько книг о П. Г. Уодхаузе. Сохранилась только одна сторона переписки, но, насколько можно судить по ответу Оруэлла, Усборн в письме хвалил его работы, предлагал писать для журнала и просил предоставить краткие биографические данные. Большинство редакторов, обращающихся неожиданно к выдающемуся автору, поглощенному написанием новой книги, - а Оруэлл усердно работал над "Девятнадцатью восемьюдесятью четырьмя" и боялся отвлечься, - были бы довольны ответом длиной в абзац. Усборн, несомненно, был бы удивлен, получив две с половиной тщательно напечатанные страницы, прилетевшие из Шотландии, в которых Оруэлл, отказавшись от участия ("Я стараюсь не заниматься посторонней работой"), дает пространный обзор своей жизни до настоящего времени и подробный анализ ее основных тем.
Важность этого письма невозможно переоценить, поскольку оно представляет собой сравнительно необычное зрелище: Оруэлл излагает историю своей жизни на собственных условиях, выделяет в ней ключевые эпизоды и решает, что он считает важным. Много внимания уделяется наследию. Его отец был индийским государственным служащим, пишет он, а мать происходила из англо-индийской семьи "со связями, особенно в Бирме". Хотя его собственная ранняя карьера также привела его в Бирму, "работа была совершенно неподходящей для меня, и я уволился, вернувшись домой в отпуск в 1927 году". Решив, что он хочет стать писателем, он прожил два года в Париже на свои сбережения. Вернувшись в Англию, он выполнял "ряд низкооплачиваемых работ, обычно в качестве учителя, с перерывами на безработицу и ужасную нищету". Желая обсудить связь между своими книгами и жизнью, которую он вел, Оруэлл добровольно сообщает, что "почти все происшествия", описанные в "Down and Out in Paris and London" (1933), "произошли на самом деле, но в разное время". С другой стороны, хотя он признает, что работал в книжном магазине в 1934-1935 годах и использовал свой опыт в качестве фона для "Полета аспидистры", "в целом мои книги были менее автобиографичны, чем предполагают люди". Между тем, "Аспидистра" - "одна из нескольких книг, которые меня не волнуют и которые я подавил".
Рассказав о своих ранних приключениях в мире книг, Оруэлл затем предлагает длинный и увлекательный параграф о развитии своих политических убеждений. Хотя он "лишь периодически интересовался этой темой примерно до 1935 года... думаю, я могу сказать, что всегда был более или менее "левым"". Впоследствии, в романе "Дорога на Уиган Пирс" (1937), "я впервые попытался изложить свои идеи":
Я чувствовал, как чувствую и сейчас, что во всей концепции социализма есть огромные недостатки, и я все еще задавался вопросом, есть ли другой выход. После того, как я достаточно хорошо рассмотрел британский индустриализм в его худшем проявлении, то есть в шахтерских районах, я пришел к выводу, что это долг - работать на социализм, даже если человек не испытывает к нему эмоциональной тяги, потому что продолжение нынешних условий просто нетерпимо, и никакое решение, кроме коллективизма, не является жизнеспособным, потому что именно этого хочет масса людей.
К этому времени, объясняет Оруэлл, он также заразился ужасом перед тоталитаризмом ("который, правда, уже был у меня в виде враждебности к католической церкви"). Воюя в Испании на стороне республиканцев, он имел "несчастье быть замешанным во внутренней борьбе на стороне правительства, что оставило во мне убеждение, что между коммунизмом и фашизмом выбирать особо не приходится, хотя по разным причинам я бы выбрал коммунизм, если бы не было другого выбора". Что касается его дальнейшей политической жизни, то "я был смутно связан с троцкистами и анархистами, и более тесно с левым крылом Лейбористской партии". Прежде всего, ему нужно пространство для маневра. Хотя он тесно связан с левым еженедельником Tribune, "я никогда не принадлежал к политической партии, и я считаю, что даже в политическом плане я более ценен, если я пишу то, что считаю правдой, и отказываюсь придерживаться партийной линии". Здесь летом 1947 года он усердно работает над романом, который надеется закончить к весне 1948 года. В этом году я собираюсь провести зиму в Юре, отчасти потому, что в Лондоне у меня никогда не получается постоянная работа, отчасти потому, что здесь будет немного легче согреться".
Надеюсь, эти заметки будут полезны", - подписал Оруэлл, и тут возникает вопрос: кому или для чего? Безусловно, эта апология жизни намного превосходит любые цели, которые Усборн мог бы преследовать. Возникает подозрение, что аудитория, на которую она непосредственно направлена, - это человек, который ее написал, что Оруэлл использует письмо от человека, которого он никогда не видел, как предлог для утверждения некоторых вещей, в которые он сам глубоко верит. Между тем, даже самый беглый знаток творчества Оруэлла заметит, что оно содержит ряд утверждений о его жизни, его отношении к политике, его взаимодействии с левыми и его ужасе перед тоталитаризмом. Правдивы ли они? Или они просто в той или иной степени соответствуют мнению Оруэлла об Оруэлле? Маггеридж, садясь изучать ворох газетных некрологов на сайте через несколько дней после преждевременной смерти своего друга, думал, что видит в них "как создается легенда о человеке". Оруэлл, кажется, справедливо утверждает, что большую часть этой легенды он создал сам. И поэтому, помимо того, что это биография, то, что следует далее, в конечном счете, является исследованием личного мифа Оруэлла, того, что можно назвать разницей между тем, каким человеком он был, и тем, каким он себя представлял.
Глава 2. Дела семейные
В Англии жизнь сдержанна и осторожна. Все регулируется семейными узами, социальным статусом и сложностью заработка.
Время и прилив, 23 мая 1936 года
У него была необычная наследственность, и уже с малых лет он проявлял признаки тех качеств, которые сделали его тем человеком, которым он стал.
Энтони Пауэлл, различные вердикты (1990)
Семьи в романах Оруэлла пользуются дурной славой. Почти без исключения они, как правило, неблагополучны, клаустрофобны и робки. В них редко бывает жизнь, а детям, которых они отправляют в мир, почти гарантирован плохой прием со стороны людей, которых они встречают на своем пути. Дороти Хэйр в романе "Дочь священника" (1935 г.) - единственный ребенок, брошенный в монастыре в Саффолке, где она вкалывает на своего требовательного пожилого отца. Клан Комстоков в романе Keep the Aspidistra Flying (1936) - "своеобразная скучная, дряхлая, мертво-живая, неэффективная семья", угнетенная и покоренная памятью о "дедушке Комстоке", бессовестном грабителе викторианского пролетариата, чьи потомки установили полутонную гранитную мемориальную плиту над его могилой с не вполне осознанной целью сделать так, чтобы он никогда не выбрался из-под нее. И вот меланхоличный набат звучит дальше. Флори в "Бирманских днях" (1934) - сирота, живущий в полном одиночестве на другом конце света, его единственные родственники - пара сестер, "лошадиных женщин" в Англии, с которыми он давно потерял связь. Даже Джордж Боулинг в романе "Поднимаясь в воздух" (1939), единственный из героев Оруэлла, который наслаждается традиционной семейной жизнью, - нервный, беспокойный беглец, жалкое прозябание в двухквартирном доме на западе Лондона вместе с невеселой, скупой на гроши Хильдой, его мысли вечно заняты перспективой побега. Лучшая из различных семейных единиц, представленных в его художественной литературе 1930-х годов, - заведение для престарелых в Боулинге в слегка замаскированном Хенли-на-Темзе времен предвоенной войны, но даже это подрывается осознанием социальной дистанции между создателем и актерами - это означает, что самый живой портрет семейной жизни, к которому Оруэлл приложил свое имя, оказывается наиболее далеким от его собственного опыта.
Если перейти к антиутопическим пейзажам послевоенных романов Оруэлла, то семейные узы покажутся еще более хрупкими. Нечеловеческое сообщество "Фермы животных" (1945) - это, по сути, семья, расколотая захватчиками власти и манипуляторами. Единственная семья, которая заслуживает упоминания в романе "Девятнадцать восемьдесят четыре" (1949), - это соседи Уинстона Смита в особняке "Победа", состоящие из четырех человек: самодовольного, любящего старшего брата мистера Парсонса, его приземленной жены и двух детей-социопатов, которые в конце концов предадут его полиции мыслей. С другой стороны, идея семьи, как организма со своими правилами и соблюдениями, чего-то, что в последней инстанции отвечает только перед самим собой, важна для мира "Аэродрома номер один": возникает ощущение, что в идеальном тоталитарном обществе этих отдельных единиц людей, объединенных по рождению и крови, не существовало бы; их солидарность не того рода. Важно отметить, что Оруэлл прекрасно понимал, как метафорически можно использовать семью. Англия, заявил он в первые годы Второй мировой войны, была семьей, в которой правили не те члены. Через четыре года то же самое можно было сказать о свиньях, властвующих над меньшими мальками на ферме Мэнор. Прежде всего, он считал, что из множества поведенческих факторов, которые помогли сформировать его, семья была самым важным из всех. "Человек является тем, кто он есть, в основном потому, что он происходит из определенного окружения, - заметил он однажды во время радиопередачи о викторианском писателе Сэмюэле Батлере, - и никто никогда полностью не освобождается от того, что произошло с ним в раннем детстве". Все это поднимает вопрос о том, что именно произошло с Оруэллом в его детстве - или что, по его мнению, произошло с ним - и каковы были последствия этого для жизни, которую он вел, и для того, каким человеком он себя представлял.
Самый лаконичный и, безусловно, самый смешной рассказ об истории семьи Блэр был сделан первой женой Оруэлла Эйлин. Это часть письма, отправленного ее подруге Норе Майлз через несколько дней после ее первого визита в семейный дом в Саутволде, Саффолк, осенью 1936 года.
По происхождению Блэйры - шотландские шотландцы низкого происхождения, скучные, но один из них сделал много денег на рабах, а его сын Томас, который был невообразимо похож на овцу, женился на дочери герцога Уэстморленда (о существовании которого я никогда не слышал) и разбогател настолько, что потратил все деньги и не смог заработать больше, потому что рабы исчезли. Поэтому его сын пошел в армию, вышел из нее в церковь, женился на 15-летней девушке, которая его ненавидела, и родил десять детей, из которых отец Эрика, которому сейчас 80, единственный оставшийся в живых, и все они без гроша в кармане, но все еще на дрожащей грани джентльменства, как Эрик называет это в своей новой книге.
Новая книга" - это "Продолжайте полет аспидистры", опубликованная за несколько месяцев до этого, в которой Эйлин явно обнаруживает некую автобиографическую подоплеку. Став взрослым, Оруэлл стал презирать шотландцев. Поблагодарив Энтони Пауэлла в 1936 году за экземпляр "Каледонии", стихотворной сатиры, высмеивающей шотландское влияние на художественную сцену межвоенной эпохи, он заметил: "Я рад видеть, что вы делаете упор на то, чтобы называть их "шотландцами", а не "шотландцами", как они любят себя называть. Я нахожу это хорошим легким способом раздражать их". Аналогичным образом, в "Таких, таких радостях", длинном эссе о времени, проведенном в подготовительной школе, есть горькие слова о культе "шотландскости" и сентиментальном взгляде популярной культуры начала двадцатого века на килты, бонни браэс и романы сэра Вальтера Скотта - дымовая завеса, по мнению Оруэлла, для английской вины за освобождение Хайленда.
И все же, если допустить некоторые промахи в деталях, бурлеск Эйлин о происхождении ее мужа основан на достоверных фактах. Блеры были потомками Чарльза Блэра (1743-1801), который, сколотив состояние на торговле сахаром и рабами на Ямайке, предпринял шаги для улучшения социального положения семьи, женив своего сына Томаса на дочери восьмого графа Уэстморленда. Сохранился портрет леди Мэри Блэр, урожденной Фейн, прабабушки Оруэлла, а также реестр с плантации семьи в Вест-Проспекте от 1817 года, в котором записаны имена 133 рабов, включая двадцатилетнего Генри Блэра и тридцатитрехлетнюю Сару Блэр, которые вполне могли быть потомками владельца. Многие семьи конца восемнадцатого века могли бы использовать этот союз как фундамент могущественного здания коммерческой и земельной власти. Но почему-то последующие поколения Блэров не смогли отличиться. Их профессиональная жизнь прокладывала борозду все ниже и ниже; они поздно женились, у них было слишком много детей, а денег никогда не хватало на всех. Дед Оруэлла, Ричард Артур Блэр, родившийся в 1802 году, похоже, вел довольно скудную раннюю жизнь на Востоке, прежде чем стать дьяконом Англиканской церкви в 1839 году, провести около десяти лет в индийской армии и вернуться в Англию в возрасте около пятидесяти лет. Возможно, преподобный Блэр использовал свои аристократические связи, чтобы приобрести процветающую церковную общину Милборн Сент-Эндрю в Дорсете, но его внук не сомневался в том, к какому социальному классу он принадлежал. Его семья, решил он, "была одной из тех обычных семей среднего класса - солдат, священников, правительственных чиновников, учителей, юристов, врачей".
Обычные, но со случайными странностями. Как и у всех семей, у Блэров были свои мифы и легенды. Одна из них связана с подвигами бабушки Оруэлла по отцовской линии, Фрэнсис Хэйр. Преподобный Блэр, остановившись на мысе по пути в Англию на каникулы, познакомился с Харами и, прежде чем возобновить путешествие, обручился со старшей сестрой Фрэнсис Эмили. Вернувшись в Южную Африку через несколько месяцев, он узнал, что его невеста вышла замуж за другого. Стремясь возместить свои потери, разочарованный жених, как полагают, окинул оставшихся дочерей оценивающим взглядом и заметил: "Если Эмили замужем, это не имеет значения. Вместо нее у меня будет Фанни". Бабушка Оруэлла в это время была пятнадцатилетней девочкой, которая продолжала играть со своими куклами еще некоторое время после замужества. Блеры явно гордились этой историей - она всплыла почти четыре десятилетия спустя в мемуарах сестры Оруэлла Аврил, - но были и другие истории, которые постоянно вынимались и заново вышивались в разговорах у семейного очага. Сам Оруэлл рассказывал историю о том, как его отца, Ричарда Блэра-младшего, в 1860-х годах взяли в Креморн-Гарденс на юго-западе Лондона, чтобы посмотреть, как человек спускается с воздушного шара, пытаясь взлететь, и падает вниз головой на кладбище Челси, где он проделал такую большую яму, что единственной задачей властей осталось установить надгробие.
О ранней жизни отца Оруэлла, Ричарда Уолмсли Блэра, десятого и последнего ребенка в предположительно лишенном любви браке его родителей, родившегося в 1857 году и отправленного в Индию в возрасте восемнадцати лет, чтобы поступить на службу в опиумный департамент правительства Индии в звании помощника заместителя опиумного агента 5-го класса. Опиум, легализованный еще в 1870 году и экспортируемый в основном в Китай, уже был ключевой частью доходов, ежегодно поступавших в имперскую казну, но статус его административного департамента был невысок. Не лучшим было и финансовое положение опиумного агента Блэра, который, ко времени своей женитьбы в 1897 году - как и его отец, Ричард Блэр женился поздно - поднялся по иерархической лестнице лишь до вспомогательной ступени заместителя опиумного агента 4-го класса. В самые тяжелые дни его зарплата не превышала 650 фунтов стерлингов в год. Единственный из романов Оруэлла, в котором семейное наследие Блэров ненадолго заявляет о себе, - это "Дочь священника" (A Clergyman's Daughter): фамилия семьи - Хэйр; отец Дороти - внук баронета, а в доме нынешнего баронета на границе между Найтсбриджем и Мэйфэром хранятся причудливые памятные вещи из Южной Африки, включая кусок хлеба, к которому прикасался Сесил Родс, - но воспоминания об этом проникают во внутренний мир Оруэлла. Прошлое для Оруэлла - это прекрасное и процветающее место ("Счастливым викарием мог бы я быть / двести лет назад / проповедовать о вечной гибели и смотреть, как растут мои грецкие орехи..." - это один из его редких поэтических экскурсов), полное видимости, уверенности и денег, но прапраправнук графа Уэстморленда родился в мире экзаменов на гражданской службе, благоразумных браков и рутинной работы в отдаленных уголках империи.
Если Блэйры были скучными, шотландскими и отходчивыми, то другая сторона семьи Оруэлла была значительно более экзотичной. Лимузины, из рядов которых вышла Ида Мейбл, чтобы жениться на Ричарде Блэре, были судостроителями из Бордо на юго-западе Франции, которые в середине XIX века перенесли свою деятельность на Восток. Конечно, Гюстав Лимузен, дед Иды, умер в Тенассериме, Бирма, в 1863 году, а сама Ида, хотя родилась и получила образование в Англии, большую часть своей ранней жизни прожила с родителями в близлежащем Мулмейне. К этому времени семейный бизнес был диверсифицирован и занимался производством древесины и чая. Фрэнсис Лимузин (ок. 1849-1915), отец Иды, торговал тиком, а Эдгар Лимузин, возможный двоюродный брат, в 1909 году числится управляющим чайным поместьем в индийских холмах Нилгири. Как и у Блэров, у Лимоузинов были мифы и легенды, которые они с удовольствием культивировали, но они были гораздо более павлиньими. Одна из дочерей Фрэнсиса рассказала другу Оруэлла, что ее отец "жил жизнью принца... У них было до тридцати слуг, которые мало что делали и больше спали, чем работали". Если Фрэнсис и не был принцем, то уж точно имел статус в Бирме, так как в Гражданском списке Бирмы за 1901 год отмечено, что он служил итальянским консулом в Мулмейне в течение последних двадцати двух лет. Как и Блеры, Лимузины были филопрогеничны: Ида была одной из восьми. Но есть также подозрение, что к концу XIX века состояние семьи пришло в относительный упадок. Во время замужества Ида работала гувернанткой; из пяти ее сестер одна - Нора - вышла замуж за заместителя министра лесного хозяйства, а другая - Эллен - сошлась с эсперантистом и позже сбежала с ним в Париж. Ее брат Чарльз вернулся в Англию и работал секретарем в гольф-клубе. Это были уважаемые профессии, но вряд ли соизмеримые с воспоминаниями о Франциске Лимузине и его свите домашнего персонала.
Лимузины были важны для Оруэлла в той мере, в какой не были важны Блеры. Прежде всего, они придали ему характерные - и характерно галльские - черты. Друзья Оруэлла всегда поражались тому, как по-французски он выглядел: как на портрете Сезанна месье Шоке, думал Энтони Пауэлл, "или как один из тех ожесточенно-меланхоличных французских рабочих в синих халатах, размышляющих о смысле жизни у цинковых прилавков тысячи эстаминетов". Другим маркером на тропе Лимузена было владение французским языком, как письменным, так и разговорным, что выражалось во всем - от увлечения поэзией Вийона и Бодлера до слабости к романам Золя. Во многом эта предрасположенность была результатом простой физической близости. С самого младенчества родственники Оруэлла из Лимузена появлялись в его жизни с регулярностью, которой, кажется, были лишены все связи Ричарда Блэра. Единственные другие Блэйры, которые фигурируют в детстве Оруэлла, - это семья одного из кузенов его отца, жившая в Бурсталле, недалеко от Ипсвича, но родственники его матери присутствуют в нем повсюду. Тетя Нора присылала ему подарки; яркая тетя Эллен, всегда известная как Нелли, была неотъемлемой частью его жизни; дядя Чарли фигурировал и как хозяин на праздниках, и, в эпоху после Великой войны, как долгожитель дома семьи Блэр в Саутволде. Лимузины не были откровенной богемой, но было что-то в коллективном образе, который они представляли миру, что отличало их от более традиционных аспектов биографии Оруэлла, и если слабая дендистская сторона его натуры, которую часто отмечали друзья, имеет семенной фонд, то он лежит здесь, в памяти о тридцати слугах Фрэнсиса Лимузина и кораблестроителях Бордо.
Для произведений Оруэлла характерна привычка пытаться "расставить" людей по местам: кто они, откуда пришли и - что не менее важно - где они находятся. Только установив статус человека и предположения, на которых этот статус был основан, можно было начать понимать, что делает его значимым. Большинство анализов его собственного социального положения склонны подчеркивать его блеклый и почти потертый вид: "история семьи, которой не повезло в жизни", - поставил диагноз один друг, просмотрев семейную историю до двадцатого века. С точностью, которую он привносил в большинство своих социальных суждений, Оруэлл определил свое происхождение как "низший-верхний-средний класс". Это означало, что социальные знания, которыми обладали Блеры, были скорее теоретическими, чем фактическими. Теоретически они были людьми, которые охотились, стреляли, рыбачили и ужинали в вечерних платьях; на практике отсутствие денег, слуг и помещичьих усадеб предполагало весьма скромный буржуазный образ жизни. И все же, как бы далеко ни упало состояние семьи со времен Чарльза Блэра и его рабовладельческих плантаций, дразнящие проблески былого престижа оставались, чтобы преследовать и утешать: геральдические гербы; фамильное серебро (Оруэлл заложил ножи и вилки, чтобы финансировать свою поездку на гражданскую войну в Испанию); леди Мэри Блэр, смотрящая из своей рамы.
Это тени Теккерея, срочные депеши из мира, который вращается вокруг необходимости поддерживать видимость любой ценой, в котором нынешнее недовольство сдерживается воспоминаниями об ушедшем блеске. Оруэлл был поклонником Теккерея, восхищался его ранними работами - о которых он написал влиятельное эссе "Устрицы и коричневый стаут" - и стремился применить некоторые из уроков, усвоенных в убогих ночлежных домах 1840-х годов, к социальным противоречиям начала двадцатого века. Намечая линии разлома, проходящие под верхними и нижними слоями эдвардианской буржуазии в романе "Дорога на Уиган Пирс" (1937), он отмечает, что "между теми, кто получал 400 фунтов стерлингов в год, и теми, кто получал 2000 фунтов стерлингов, существовала огромная пропасть, но это была пропасть, которую те, кто получал 400 фунтов, изо всех сил старались не замечать". Неудивительно, что некоторые из высказываний Оруэлла об обмане умственной уверенности, из которого, казалось, состояла большая часть жизни среднего класса, выглядят так, как будто они взяты непосредственно из его собственного опыта. Когда он пишет в рецензии на книгу Алека Брауна под зловещим названием "Судьба средних классов", что "в Англии армейский офицер с 600 фунтами стерлингов в год скорее умрет, чем признает бакалейщика с таким же доходом равным себе в обществе", он почти наверняка думает о своем собственном отце, которого вспоминает на пенсии в Саффолке как добродушного старого джентльмена, но способного зарезать своего зеленщика, мистера Бамстеда, если встретит его на улице в воскресенье.
Естественно, необходимо проводить различия, и это означает, что ни аристократическое наследие Блэров, ни их поздневикторианская ретрансляция не являются тем, чем они кажутся на бумаге. Восьмой граф Вестморленд, чью дочь Томас Блэр вел к алтарю во времена правления Георга III, был не каким-то голубых кровей изысканным человеком, а одно время бристольским торговцем, унаследовавшим титул от своего бездетного троюродного брата в возрасте шестидесяти двух лет. С другой стороны, тот факт, что его потомков можно считать "спустившимися в мир", не был очевиден для большинства людей, с которыми они вступали в контакт. Для сравнительно скромного происхождения Рут Питтер, которая впервые столкнулась с ними в начале 1920-х годов, Блэйры были социально возвышенными в такой степени, что ее собственная семья - ее отец был школьным учителем в Ист-Энде - никогда не могла и мечтать о подражании. Для мясника из Саутволда, который доставлял им мясо в 1930-х годах, Ричард и Ида были "джентльменами", наравне с викарием, владельцем пивоварни и местными сквайрами. В какой-то степени их социальные тревоги были навеяны их сыном.
Уолтер Бейджхот однажды пожаловался, что Теккерей потратил слишком много времени, пытаясь доказать, что люди девятого сорта - это люди десятого сорта, а для читателя двадцать первого века детально детализированные попытки Оруэлла определить свой социальный статус могут показаться просто обескураживающими. С другой стороны, все это оставило длинную тень. Как бы он ни обеднел на разных этапах своей жизни и как бы ни возмущался иногда своим воспитанием, тот факт, что Оруэлл был тем, кого в Англии начала двадцатого века считали "джентльменом", прилип к нему, как заусенец. Подобно герою "Бирманских дней", чье лицо обезображено синюшным родимым пятном, он был отмечен на всю жизнь, и случайные санитары, мытари и безработные шахтеры, которые сталкивались с ним в 1930-е годы, знали его таким, каким он был: самозванцем, тщетно пытавшимся замаскироваться в среде, где маскировка была невозможна. Как однажды заметил один друг, его попытки подорвать святость умных вечеринок, приходя на них в повседневной одежде, всегда подрывались тем, что его потертые вельветовые брюки явно были сшиты у очень хорошего портного. Благородство воспитания Оруэлла часто работало в его пользу: оно позволяло ему видеть вещи и замечать абсурды, которые менее отстраненные наблюдатели могли бы пропустить. В то же время, иногда это могло оставить его в затруднительном положении, на волоске, когда он хотел понять обычаи или социальные предрассудки, которые он исследовал, но его подводило простое отсутствие опыта. И в конце концов, если поддаться на провокацию, классовая солидарность обычно побеждала. Во время путешествия, в ходе которого была написана книга "Дорога на Уиган Пирс", его донимал представитель рабочего класса, унижающий буржуазию, и в конце концов он вышел из себя. "Я буржуа", - протестовал он. Моя семья буржуазная. И если ты не заткнешься, я пробью тебе голову". То же самое произошло, когда в середине 1930-х годов его пригласили выступить в летней школе левого крыла. Дамы и господа, - якобы начал Оруэлл, - я не могу сказать "товарищи". Слово "товарищ" - это как слово "Бог". Оно имеет свое применение, но вы не можете произносить его без чувства тошноты".
Если недавно поженившихся Ричарда и Иду Блэр можно "разместить" как вполне обычную англо-индийскую пару, то их ранняя совместная жизнь полностью теряется. Никто не знает, что привело их в орбиту друг друга, хотя есть намек на семейную связь: согласно переписи 1881 года, в школе в Каршалтоне в Суррее, которую посещали три сестры Иды, также училась девочка по имени Мэри Мэйбл Уолмсли. Тот же туман висит над ранней супружеской жизнью, отмеченной постоянными переездами, вызванными профессиональными обязанностями Ричарда Блэра и, в случае Иды, окончательным возвращением домой. Их первый ребенок, которого окрестили Марджори Фрэнсис, родился в 1898 году во время пребывания в Техе. Пять лет спустя, после переезда опиумного агента на новую должность в Мотихари в Бенгалии, недалеко от тибетской границы, 25 июня 1903 года Ида родила сына. Ребенка окрестили Эриком Артуром - имя, которое Оруэлл стал ненавидеть из-за ассоциации с героем благочестивой детской книги Дина Фаррара "Эрик: или Малыш за малышом". Где-то в следующем году мать, дочь и пухленький малыш - доказательством тому служит фотография Эрика, зажатого в объятиях своего айя, - были отправлены обратно в Англию. К концу 1905 года миссис Блэр и ее дети поселились в доме под названием Эрмадейл (смесь слов "Эрик" и "Марджори") в южном оксфордширском городке Хенли-на-Темзе.
Можно утверждать, что две основные особенности младенчества Оруэлла - это плохое здоровье и отсутствие отца. Дневник, в котором Ида делала телеграфные записи в 1905 году, является призрачным предвестником вокального стиля будущего писателя - 11 февраля "малыш" записан как "называющий вещи "зверскими"!!!" - но остальная часть дневника состоит из медицинских бюллетеней. 6 февраля Эрик был "совсем нездоров, и я послал за доктором, который сказал, что у него бронхит". В конце июля, находясь в Лондоне и оставив своих детей на попечение няни, Ида "получила телеграмму от Кэти о том, что Малыш заболел, получила телеграмму в 8.30, когда принимала ванну, и уже в 9.10 была в поезде". Месяц спустя Эрик снова "совсем нездоров. Я послал за доктором". Затем 4 ноября: "Ребенку стало хуже, и я послал за доктором". На самой ранней из сохранившихся фотографий Оруэлла, помимо снимка, на котором он запечатлен на руках у айя, изображен здоровый трехлетний ребенок в матросском костюмчике, но практически яичная пухлость юного Эрика обманчива. Он родился с дефектами бронхов, и его детство было отмечено кашлем, простудами и грудными инфекциями. В домах с плохими санитарными условиями и неадекватным отоплением болезни были эндемическим явлением для эдвардианской детской комнаты - одним из лейтмотивов детских книг начала XX века является то, как часто болеют дети, но вызов врача на сайте в четырех случаях за девять месяцев - это зловеще даже для того времени.
Эрмадейл и "Ореховая скорлупа" на Вестерн Роуд, Хенли, куда семья переехала несколько лет спустя, были матриархальными заведениями. Поскольку ее муж все еще находился на Востоке и, вероятно, оставался там еще некоторое время, миссис Блэр постоянно присутствовала в жизни своих детей. В знаменитом отрывке из "Таких, таких радостей" Оруэлл жалуется на то, что ему постоянно твердят, что он должен любить своего отца, в то время как "я прекрасно знал, что просто недолюбливаю своего собственного отца, которого я едва видел до восьми лет и который представлялся мне хриплым голосом пожилого человека, вечно твердившего "Не надо". Но миссис Блэр была совсем другой. Моя мать простила бы мне все, что бы я ни сделал", - сказал он однажды другу. Его любовь к ней была такой же безусловной, как и ее к нему". Примечательно, что отцов в романах Оруэлла очень мало: они либо не существуют, либо пугающе строги, либо решительно слабы. Отцы Комстока и Флори умерли молодыми. Преподобный Заяц в романе "Дочь священника" - это отдаленное и холодное присутствие на обочине будней своей дочери. Самым лучшим из них является отец Джорджа Боулинга Сэмюэл, но даже он - тусклая, лишенная воображения фигура, идущая во сне к банкротству и не представляющая, что его младший сын чувствует к жизни или чего он от нее хочет.
Большинство литературных сверстников Оруэлла, представителей того пестрого поколения британских писателей-мужчин, родившихся в первом десятилетии двадцатого века, оставили мемуары о своем воспитании. Отцы Энтони Пауэлла и Сирила Коннолли были профессиональными военными; отец Грэма Грина был директором государственной школы; но обстоятельства их ранней жизни не сильно отличались от жизни Оруэлла, поскольку они были расположены на фоне профессиональной жизни и "службы", а на заднем плане маячила тень империи. В пятьдесят с небольшим лет, имея впереди еще полдесятилетия службы - он закончит свою карьеру в должности заместителя агента по опиуму 1-го класса, - Ричард Блэр вернулся в Англию в трехмесячный отпуск в 1907 году и завел еще одного ребенка. Аврил Нора, родившаяся в следующем году, стала старшей из двух братьев и сестер Оруэлла и надежным наблюдателем его последующих лет. Тем временем сын Ричарда рос. В пять лет он был зачислен в близлежащую монастырскую школу, Саннидейл, где работали монахини-урсулинки. Элси, имя гораздо более старшей девочки, ставшей объектом его страстного внимания, в конечном итоге было дано возлюбленной помощника драпировщика Джорджа Боулинга в фильме "На воздух". Гораздо более ощутимой была дочь местного водопроводчика, от которой он получил "слабый, но определенно приятный трепет", когда держал имитацию стетоскопа, чтобы ее живот во время игры в доктора и медсестру. Чуть позже, в возрасте семи или восьми лет, он стал младшим членом подростковой банды, которая мародерствовала в сельской местности Оксфордшира под руководством мальчика по имени Хамфри Дейкин, сына местного врача. Большинство взрослых, которые сталкивались с Оруэллом в детстве, считали его тихим, любознательным и в меру увлекательным мальчиком, но пятнадцатилетний Хамфри не был впечатлен. 'Абсолютный зануда, - вспоминал он, - маленький толстый мальчик, который постоянно ныл. И проказничал, рассказывал сказки и так далее". Несомненно, воспоминания Дейкина окрашены его последующим общением с человеком, который стал его шурином, но вы подозреваете, что корни его отвращения к "маленькому вонючему Эрику" зародились еще в подростковом возрасте.
Что Оруэлл думал о своей семье, которую он называл "своими людьми", а имена сестер обычно сокращал до Ав и Мардж? И что, если уж на то пошло, думали они сами о себе? Запах наследия всегда присутствует в жизни Оруэлла и способен заявить о себе неожиданным образом. Бывали моменты, когда ему, казалось, хотелось вызвать в памяти воспоминания о том старом, более процветающем мире, частью которого были Блэйры. Когда во время Второй мировой войны они с Эйлин поселились в двухэтажном доме в Килберне, посетители отмечали, что гостиная, заставленная антикварной мебелью, с портретами XVIII века на стенах, напоминала кабинет хозяина в загородном доме. В "Бирманские дни" попала каламбурная шутка о предках его матери - "лимонниках". Иногда эти подергивания за нить предков становились резко ироничными. В радиодраме Би-би-си, посвященной столетию отмены работорговли, написанной его будущим коллегой Вену Читале, Оруэлл сыграл рабовладельца. Что касается современных отношений Блэров друг с другом, Аврил хотела подчеркнуть силу взаимной доброжелательности, которая царила в Эрмадейле, "Ореховой скорлупе" и других домах. Думаю, будет справедливо сказать, что мы всегда были преданной семьей". Это вполне может быть правдой, но ключевое прилагательное, на которое обратили внимание наблюдатели, - "недемонстративная". Они жили на недемонстративных условиях, которые, похоже, были нормальными для членов их семьи", - вспоминал Ричард Рис о времени, проведенном с Оруэллом и его младшей сестрой на Юре. Муж Марджори сказал то же самое о своей жене: "Как и все Блеры, она была недемонстративной". К недемонстративности часто добавлялся откровенный стоицизм: Рассказ Аврил о почти полном физическом упадке ее брата после окончания работы над романом "Девятнадцать восемьдесят четыре" был краток: "Эрик далеко не здоров".
Если посмотреть на Блэров в полном составе у семейного очага, то может показаться, что они играют четко отведенные роли: Ричард тихий и ненавязчивый; Ида, стремящаяся к известности, женщина с характером и уверенностью в себе, вспоминал друг Оруэлла Тоско Файвел, "которая никогда не позволяла сомнениям относительно общественного положения или денег беспокоить ее". В отличие от некоторых обычных домохозяек среднего класса из Хенли-на-Темзе, ее помнят как красивую женщину с агатовыми серьгами, не лишенную поклонников-мужчин (доктор Дейкин считался одним из них) и стремящуюся принести на семейный обеденный стол относительно экзотические блюда. Иногда высказывались предположения о жесткой, непреклонной стороне ("не примиримый человек", - подумала Рут Питтер), но в целом Ида и ее господство в мире Блэров были восприняты с любовью. Люди, которые смотрели на Блэров и находили в них недостатки или обнаруживали трещины в фасаде, как правило, были их социальными или поколенческими нижестоящими. Тяжелая женщина", - заявляла дочь их помощницы в Саутволде, и, кроме того, одна из половинок пары, у которой "не сложилось". Но, как и большинство семей среднего класса того времени, Блеры обходились частными кодами и невысказанными предположениями. Чтобы понять, как они действовали, нужно было быть с ними на одной волне. Окружающие отмечали, как легко Оруэлл вписался в домашнюю атмосферу, когда вернулся в дом уже взрослым. Потребовалась публикация его первой книги "Down and Out in Paris and London", чтобы его родители и сестры заметили пропасть, которая возникла между ними: почти как если бы ее написал другой человек, - произнесла Аврил. Было бы преувеличением сказать, что отношения между Оруэллом и членами его ближайшей семьи были неполноценными, поскольку он любил их и был любим ими в ответ. Он не мог освободиться от их влияния, даже если бы захотел; он также не мог освободиться от убеждений, на которых был построен их мир. Он считал себя бунтарем, - заметила одна девушка, знавшая его в 1930-е годы, - но я не думаю, что ему это удалось".
В связи с этим возникает второй вопрос: что Оруэлл думал о своем детстве? В позднем среднем возрасте другие члены его группы сверстников - Во, Пауэлл, Грин и Коннолли - много писали о своей ранней жизни, но Оруэлл умер молодым, задолго до того возраста, в котором писатели должны начинать работу над своими мемуарами, и, за исключением "Такими, такими были радости", сохранилось лишь несколько дразнящих фрагментов. Дразнящих в том смысле, что от них исходит ярко выраженная атмосфера ретроспективной фиксации, когда зрелый Оруэлл усердно работает над тем, чтобы придать своим годам становления тщательно взвешенный мифологический лоск. Мое детство было не совсем счастливым", - пишет он в одном месте. Еще более значимыми, возможно, являются его попытки связать свои литературные амбиции с детским опытом. Отрывок из книги "Почему я пишу" (1946), в котором вспоминается его первое записанное сочинение - стихотворение о тигре с "зубами, похожими на стулья", возможно, заимствованное у Блейка, - продолжает настаивать на том, что "у меня была привычка одинокого ребенка придумывать истории и вести разговоры с воображаемыми людьми". Оглядываясь назад, Оруэлл считает, что "с самого начала мои литературные амбиции были связаны с чувством изолированности и недооцененности". Правда ли это? Или просто взрослый человек преувеличивает некоторые аспекты своей ранней жизни, чтобы приблизить их к тому образу, под которым он хотел бы быть известным? Конечно, видение одинокого несчастного мальчика, чья воображаемая жизнь протекала в книгах и призрачных разговорах, его сестра Аврил постаралась опровергнуть. Я не думаю, что это было хоть в малейшей степени правдой, хотя он и производил такое впечатление, когда вырос", - написала она в мемуарах, опубликованных через десять лет после смерти брата. На такие же мысли ее натолкнуло известие о том, что друг из их оксфордширских дней работает над воспоминаниями. Вновь подняв вопрос о его одиночестве, Аврил заявила, что "у Эрика было столько друзей, сколько он хотел. В любом случае, он был замкнутым, недемонстративным [опять это слово] человеком, что не обязательно означает, что у него было испорченное детство".
Линия Аврил в отношении ранних лет жизни ее брата понятна хотя бы потому, что она сама была их частью и, по косвенным признакам, ответственна за атмосферу, в которой они проходили. Но если что и опровергает идею одинокого мизерабилиста, так это журналистика, которую Оруэлл создавал в последние десять лет своей жизни. Колонки Tribune "Как мне угодно", написанные между 1943 и 1947 годами, полны рапсодических взглядов на те аспекты ушедшей английской жизни, которые молодой Эрик Блэр принимал близко к сердцу. К воспоминаниям о популярных песнях эдвардианской эпохи ("Рода и ее пагода" из "китайской музыкальной комедии" Сан Той, заманчивая фантазия о возведении пагоды на Стрэнде, была самой ранней, которую он мог вспомнить) можно было добавить фанатичные описания детских игрушек, таких как прищепки или "одна из величайших радостей детства", латунные пушки, установленные на деревянных орудийных повозках, которые стоили всего десять шиллингов и выстреливали "как в судный день". Упоминание о "радостях" эдвардианского детства предполагает, что их было достаточно много. Одной из них была его слабо анархическая, облегченная правилами сторона. Порох, необходимый для взрыва миниатюрных пушек, можно было купить через прилавок, а Оруэлл вспоминал, как в возрасте десяти лет "без вопросов" купил свое первое огнестрельное оружие, смертоносное на вид, известное как салунное ружье.
В книге "Поднимаясь на воздух" эта элегическая тяга к запахам, звукам и вкусам детства, к тому, что Оруэлл в одном из писем позднего периода называет "юными днями", практически сгорает со страниц. Экскурсии по оксфордширской зелени с Хамфри Дейкином превращаются в приключения банды "Черная рука", чей ритуал посвящения включает в себя проглатывание земляного червя; содержимое среднего кондитерского магазина до Великой войны занимает несколько абзацев, а Боулинг впадает в экстаз ностальгии по Дику Безудержному и героям эдвардианских журналов для мальчиков. Следует отметить, что большинство из этих воспоминаний нейтральны, они важны для рассказчика и его ощущения прошлого времени, а не для того, чтобы сделать политический акцент. Оруэлл-журналист иногда более охотно использовал воспоминания, чтобы исследовать свое осознание классовых различий и классовых привилегий. Здесь его привычное восхищение людьми из рабочего класса - батраками, которых он встречал во время семейных каникул в Корнуолле, рабочими, работавшими в соседнем доме, которые научили его материться, - уравновешивается осознанием элементарных трещин, проходивших через общество, частью которого он был. Одним из самых шокирующих инцидентов его детства, как он позже вспоминал, был деревенский матч по крикету, на котором местный сквайр отменил решение судьи и приказал выбывшему из игры бэтсмену вернуться к калитке. Был ли молодой Эрик Блэр так возмущен, как утверждал зрелый Оруэлл? Мы никогда не узнаем, но этот инцидент явно был важен для Оруэлла, засел в его сознании и оставил след, по которому его взрослому "я" придется разбираться.
Неизбежно, что многие из этих взглядов назад связаны с литературой: детская классика, такая как "Путешествия Гулливера" и Р. М. Баллантайна "Коралловый остров" (тридцать лет спустя он все еще мог вспомнить предметы, которые Ральф, Джек и Питеркин взяли с собой с потерпевшего крушение корабля - сломанный телескоп, окованное железом весло и маленький топор); Более новые авторы, такие как Беатрикс Поттер, большая часть произведений которой была опубликована в период 1901-10 годов; а также современный джингоизм, подаваемый в "Морских приключениях Бартимеуса" или "Зеленой кривой" Оле-Лук-Ойе, пророчествах профессионального солдата, который предупреждал о воздушных налетах и немецком вторжении. Неудивительно, что многое из того, что Оруэлл читал в детстве, было тонко замаскированной пропагандой, связанной с представлениями об империи, колониальном величии и страхом перед бедой в Европе. Если, как однажды предположил один из друзей, взрослый Оруэлл был революционером, погруженным в иллюзии 1910 года, то многие из их истоков лежали в книгах, которые ему давила его старшая сестра Марджори - влиятельная фигура в воспитании его раннего вкуса - здесь, в довоенном Хенли.
Нетрудно заметить влияние материальных обстоятельств детства Оруэлла на то, как он стал смотреть на мир. Почти все в его воспитании - работа отца, давняя традиция императорской службы в его семье - сформировало у него представления о долге, ответственности и английскости, от которых невозможно избавиться. Воспитание, например, объясняет его дружбу с несколькими людьми, которые на бумаге выглядят самыми маловероятными компаньонами для левого антиимпериалиста, которым должен был стать Оруэлл. В дневниковой записи, сделанной в 1980-х годах, Энтони Пауэлл вспоминает визит первого биографа Оруэлла, Бернарда Крика, который за обедом признался, что не может понять, как Оруэлл и Пауэлл вообще стали друзьями. Но Пауэлл был сыном подполковника, происходившим из длинного графского рода: в их общем наследии было гораздо больше того, что сближало этих двух людей, чем того, что их разъединяло. То же самое было и с Ивлином Во, чьи произведения Оруэлл, похоже, любил за то, что они прославляли ценности старого мира, построенного на бескорыстии и служении обществу. Так, в эссе о Во, оставшемся незавершенным после его смерти, он выделяет "неуместную вспышку" в "Мерзких телах" (1930). Здесь, отвернувшись от выходок яркой молодежи, романист проявляет симпатию к гостям, собравшимся на ежегодной вечеринке леди Анкоридж: "люди приличной и умеренной жизни, некультурные, незатронутые, незлобивые, непритязательные, неамбициозные, с независимыми суждениями". Вы чувствуете, что это люди Оруэлла, "люди, у которых все еще есть или когда-то было чувство долга и определенный кодекс поведения, в отличие от толпы газетных коллег, финансистов, политиков и плейбоев, с которыми имеет дело книга".
Несомненно, воспоминания о мире, в котором он вырос, позволили Оруэллу простить многое из того, что левая ортодоксия поспешила бы осудить. Его преданность касте, которая его создала, никогда нельзя игнорировать. Поскольку я сам был воспитан в этой традиции, я могу распознать ее под странной маскировкой, а также сочувствовать ей, потому что даже в самой глупой и сентиментальной форме она более мила, чем мелкая самодовольность левой интеллигенции", - заявил он в рецензии на книгу Малкольма Маггериджа "Тридцатые". С возрастом эдвардианская эпоха казалась ему золотым веком, в воспоминаниях о котором Блэйры все больше и больше увязали. Когда в 1940 году он отмечает, что в рассказе Розамонда Леманна "Рыжеволосая мисс Дейнтрейс" "прекрасно передана мирная, трущобная атмосфера конца эдвардианской эпохи" и одобряет описание "семьи обеспеченных людей среднего класса с их тупостью и филистерством, В то время как под благородством литературного критика внезапно возникает ощущение чего-то личного, что скрывается под его манерами, ощущение, что персонажи Леманна привлекают его в основном потому, что они напоминают ему его ушедшее "я".
В любое время притягательность Золотого века могла быть донесена до него литературой. Его публицистика военного времени полна одобрительных отзывов о Г. Г. Уэллсе, которого в июне 1940 года хвалили за "способность передать атмосферу золотых лет между 1890 и 1914 годами", а в мае 1941 года похвалили за то, что он "как почти любой другой писатель смог заставить сонные годы в конце прошлого века и начале нынешнего казаться хорошим временем для жизни". Даже территориальные амбиции викторианцев могли показаться более благородными, чем их пошлый современный эквивалент. Оруэлла может шокировать то, что он защищает империализм 1880-х и 1890-х годов, но если "сентиментальный и опасный", то, по его мнению, "не совсем презренный", дело в перегруженных работой колониальных чиновниках и пограничных стычках, а не в лорде Бивербруке и австралийском масле. Возможно, это романтическое отношение, но таким, во всяком случае, к концу жизни, было все отношение Оруэлла к пейзажам, по которым он бродил в детстве.
Отрывки из книги Coming Up for Air, описывающие уход этого старого мира и неопределенность, которая остается в ожидании, имеют восторженное и почти галлюцинаторное качество. Время ускользало", - размышляет Джордж Боулинг. 1910, 1911, 1912... Я говорю вам, что это было хорошее время для жизни... Белая пыльная дорога, тянущаяся между каштанами, запах ночлега, зеленые лужи под ивами, плеск Бурфордской плотины - вот что я думаю, когда закрываю глаза и вспоминаю "до войны..."". Несомненно, так думал и Оруэлл. Но есть и другие уголки его творчества, в которых прошлое оживает более незаметно. Возможно, "Ферма животных" - это сатира на русскую революцию, точно имитирующая приливы и отливы советской политики между 1917 и 1943 годами, но ее историческая основа берет начало за несколько десятилетий до этого. Уиллингдон, ближайший город к ферме Мэнор, явно основан на Хенли. Сама ферма более или менее немеханизирована, а над камином в гостиной фермера Джонса и его жены висит литография королевы Виктории. Даже журналы, которые берут недавно антропоморфизированные свиньи - "Джон Булл" и "Титбитс" - достигли своей наибольшей популярности во время Первой мировой войны. В этом свете "Скотный двор" - не что иное, как паяц ранней жизни Оруэлла. Его детство постоянно присутствовало в его жизни - порой его было больно переживать, но оно всегда было способно унести его в блаженную волну воспоминаний. Возвращаясь с прогулки по сельской местности Хартфордшира летом 1940 года, он отметил, что "все это вернуло меня в детство, возможно, последний кусочек такой жизни, который у меня когда-либо будет". Возникает подозрение, что, какой бы мифологический глянец он ни накладывал на нее впоследствии, такая жизнь стоила того, чтобы ею жить.
Глава 3. Секретное государство
О, директора школ - если кто-нибудь из вас читает эту книгу - помните, что когда какой-нибудь особенно робкий вороватый сорванец приводится к вам в кабинет, и вы относитесь к нему с презрением, которого он заслуживает, а потом делаете его жизнь обузой на долгие годы - помните, что именно под видом такого мальчика появится ваш будущий летописец. Никогда, увидев жалкого маленького тяжелоглазого кроху, сидящего на краешке стула у стены вашего кабинета, не говорите себе: "Возможно, этот мальчик и есть тот, кто, если я не буду осторожен, однажды расскажет миру, каким человеком я был".
Сэмюэл Батлер, "Путь всякой плоти" (1903)
Я всегда хотел написать книгу о школе Святого Киприана. Я всегда считал, что государственные школы не так уж плохи, но людей портят эти грязные частные школы задолго до того, как они достигнут возраста государственной школы.
Письмо Сирилу Коннолли, 14 декабря 1938 года
У Блэров были свои планы на Эрика. Опиумный агент все еще находился в Индии, поэтому, должно быть, Ида, обнаружив перспективы в его юношеских сочинениях и любви к чтению, решила, что их сын должен получить возможность посещать большую государственную школу. Первым шагом на этом тернистом пути было найти для него подготовительную школу, которая готовила бы учеников в "большую девятку", как называли ведущие учебные заведения того времени, и плата за обучение в которой укладывалась бы в скромный бюджет семьи. Для Аврил, всегда чувствительной к жалобам на неясность происхождения Оруэлла, забота о его школьном образовании была признаком заботы ее родителей. Как она однажды заметила, большинство семей с ограниченным достатком Блэров отправили бы своего сына в гимназию или "третьесортную государственную школу". Но миссис Блэр, на которую была возложена задача по организации обучения, была нацелена на более крупную игру. Дядя Чарли, живший тогда в Борнмуте, принес новости о школе под названием St Cyprian's на окраине Истборна, и именно сюда осенью 1911 года восьмилетний Эрик был зачислен учеником.
Система подготовительных школ, одним из лидеров которой считался Сент-Киприанс, была довольно недавним дополнением к английской институциональной жизни высшего и среднего класса. До середины девятнадцатого века мальчиков, чьи родители могли позволить себе платить за обучение, отправляли в крупные государственные школы в возрасте восьми или девяти лет, мало задумываясь об их моральном или физическом благополучии. В 1850-х годах началось реформаторское рвение, и критики стали приводить убедительные свидетельства того, насколько отвратительным, если не опасным, может быть образование в государственной школе. Встревоженные родители, познакомившиеся с книгой Томаса Хьюза "Школьные годы Тома Брауна" (1857), в которой рассказывалось о том, как в регби подбрасывали папиросы в одеяла, или читавшие газетные сообщения о вестминстерских ритуалах "пинания", в результате которых мальчики младших классов могли остаться без сознания, хотели более безопасной среды для своих детей. Между тем, действовали экономические и демографические факторы. Викторианская буржуазия становилась все крупнее. По мере того, как государственные школы расширялись, чтобы соответствовать спросу, вход в них становился все более конкурентным. Большинство школ-"кормушек", удовлетворявших потребности родителей, которые хотели, чтобы их сыновья сдали вступительные экзамены в государственные школы и при этом не подвергались жестокому обращению со стороны старших мальчиков, датируются, соответственно, 1860-ми и 1870-ми годами. Новый маяк в Кенте был основан в 1863 году, Саммер Филдс - годом позже, Школа Дракона в Оксфорде - в 1877 году. Многие из них управлялись семейными парами, причем мужья директоров удваивали свои обязанности как педагогов и продавцов, регулярно приезжая в Итон, Харроу и Винчестер, чтобы завязать знакомство с персоналом. Их жены, которые занимались домашним хозяйством, могли стать грозными соперницами: так, шатенка из New Beacon была известна как Ма Бабуин.
Хотя школа St Cyprian's была основана совсем недавно - она открылась в 1899 году - она была более чем способна выдержать конкуренцию с этими первыми лидерами. Почетные старожилы, вспоминавшие время, проведенное здесь в 1910-20 годах, выстроились в очередь, чтобы похвалить его первоклассные условия. Они включали в себя участок в пять акров за Саммердаун Роуд, просторные жилые помещения, большую столовую, гимнастический зал и даже небольшую часовню. Генри Лонгхерст, будущий корреспондент Sunday Times по гольфу, приехавший в конце Великой войны, вспоминал "огромный двускатный дом из красного кирпича с утопленным игровым полем, павильоном для крикета... и стрельбищем на двадцать пять ярдов". Соучредители школы, Льюис Воган Уилкс и его жена Сисели, известные своим подопечным как "Самбо" и "Флип", последняя - из-за своей груди без корсета, натаскивали от семидесяти до девяноста мальчиков. Академические стандарты были высокими - репутацию школы подчеркивало то, что приглашенный экзаменатор во времена Оруэлла был стипендиатом All Souls, Oxford - а учебная программа точно выверена в соответствии с требованиями вступительных экзаменов в государственные школы. Преобладали латынь, греческий, история, английский и математика, но было место и для более эзотерических предметов, таких как французский, естественные науки и рисование. В то время как ее выпускники были направлены в государственные школы по всей стране, школа Святого Киприана любила подчеркивать свои связи с Итоном и Харроу.
Что касается демографического состава школы, то некоторые ученики обнаружили в нем заметный аристократический оттенок. У нас ужасно много дворян, - писал один мальчик домой в 1916 году, - то есть сиамские принцы, внук графа Челмсфорда, сын виконта Малдена". Но есть также подозрение, что многие места были заняты сыновьями нуворишей. Сам Оруэлл считал, что большинство покровителей школы принадлежали к "неаристократическим богачам, к тем людям, которые живут в огромных домах с кустарником в Борнмуте, у которых есть машины и дворецкие, но нет поместий". Безусловно, обе эти социальные категории были не в лиге Блэров. В обычных обстоятельствах плата за обучение была бы такой же - 180 фунтов стерлингов в год, но Уилксы были готовы принять определенное количество мальчиков по сниженным ценам, если считали, что они могут принести им пользу. Ученик, получивший стипендию в лучшей государственной школе, мог рассчитывать на то, что его достижения будут опубликованы в проспекте Сент-Киприана. В восьмилетнем возрасте Оруэлла определили как стипендиата в зародыше, который может покрыть себя славой через пять лет, и взяли на половинную плату. В этой договоренности не было ничего необычного, на нее благоразумно подписалось большинство ведущих подготовительных школ. Ближайший современник Оруэлла Кристофер Холлис, чей отец был священнослужителем, получавшим стипендию в 400 фунтов стерлингов в год, был принят в Саммер Филдс в том же году на точно таких же условиях.
Какими бы высококлассными ни были удобства, условия в школе Святого Киприана были признаны спартанскими еще до начала Великой войны в августе 1914 года, но это не делало их особенно суровыми по стандартам того времени: в школах, находившихся на нижней ступени шкалы, меню ужина открывалось плитами пудинга, чтобы приглушить аппетит мальчиков перед основным блюдом. Школьный день начинался с раннего утреннего плавания в бассейне с морской водой, затем следовала физкультура, часовня и экономный завтрак из хлеба с маргарином и каши, которую подавали в оловянных мисках, печально известных своими немытыми ободками. В школе царила религиозная атмосфера - мистер Воган Уилкс поощрял своих учеников заучивать наизусть отрывки из Ветхого и Нового Заветов, - а также настойчивое требование, чтобы каждая минута времени мальчика была занята каким-нибудь полезным делом, будь то бодрая прогулка по Даунсу под руководством младшего мастера мистера Силларса или написание письма домой. Но почти все летописцы школы сходятся во мнении, что это место было таинственным. Частично это было связано с его особенностями - например, с экзотическим шарабаном, зафрахтованным для доставки учеников с вокзала Истборна, который приводился в движение газовым шаром, закрепленным на крыше. Но гораздо большее значение имела волевая личность миссис Уилкс.
Как и дом семьи Блэр в Оксфордшире, Сент-Киприанс был, по сути, матриархатом. Лонгхерст, обожавший свое пребывание там, считал Флип "самой грозной, выдающейся и незабываемой женщиной, которую я, вероятно, встречу на своем веку". Сесил Битон, будущий фотограф и сценограф, вспоминал ее "румяные щеки и обезьяноподобную ухмылку". Писатель Гэвин Максвелл, не будучи ее поклонником, был поражен ее мужественной манерой поведения, курением сигарет, что было весьма необычно для женщины ее социального класса, и ее бодрой, целеустремленной походкой. Маленькие мальчики были очарованы ею, а она - ими. В то же время, при всем ее рвении, за Старой Мамой, как называли ее некоторые ученики, нужно было следить. В ней была капризная, непредсказуемая сторона, которая выражалась в резких перепадах темперамента. Мальчик, который считал себя одним из ее любимчиков, который грелся в ее улыбках и находил, что его гладят, балуют и приглашают выбрать книги из ее личной библиотеки, которого возили на экскурсии в Истборн или на кокосовые пирожные в чайной мистера Хайда, мог оказаться выброшенным во тьму, как только экспедиция возвращалась на базу. Все это не делало жизнь в школе Святого Киприана легкой, и даже те мальчики, которые любили миссис Уилкс и были благодарны за то, что она для них сделала, иногда с трудом переносили эти молниеносные перемены.
Оруэлл прибыл в этот форсированный дом для интеллектуалов младшего подросткового возраста в начале сентября 1911 года в сопровождении чемодана, содержащего положенную дюжину пар носков, шесть пар пижам, пиджак, три пары футбольных шорт, кольцо для салфеток и Библию, наряду с повседневной формой: зеленой майкой со светло-голубым воротником, школьной кепкой с вышитым над козырьком мальтийским крестом, вельветовыми брюками, о которых один мальчик вспоминал, что они "с мурлыкающим звуком терлись, когда мы шли", и деревянной коробкой с трафаретом EAB на крышке. Все сохранившиеся письма, кроме одного, написанные им домой, датируются первыми пятнадцатью месяцами его пятилетнего пребывания. Хотя они подвергались цензуре и, несомненно, были подправлены надзирающим органом, они производят сильное впечатление, что новоприбывший, хотя и озадаченный жестким расписанием и ограничениями в поведении, получает удовольствие. Раннее утреннее купание "просто прекрасно" (1 октября). Есть отчеты о шоу "волшебных фонарей" и школьных "безумствах" ("пожалуйста, пришлите мой альбом с марками как можно скорее", - говорится в письме от ноября) и рассказы о развлечениях в конце учебного года, таких как маскарадный танец, на котором он маскировался под лакея в одежде, которая, возможно, была сшита для него портным Беатрикс Поттер из Глостера - красное бархатное пальто, белый шелковый жилет с цветами и красные шелковые брюки.
В феврале 1912 года некоторые мальчики отправились в экспедицию, чтобы посмотреть на аэроплан, "но я и многие другие ребята играли в футбольную игру и [sic] мы легко выиграли девять три". Как и положено письмам домой из подготовительной школы, это весьма обычные документы, полные покорных заверений ("Я еще не могу читать твои письма, но я могу читать Марджис") и расспросов о домашних животных семьи, собаке Того и бледно-серой кошке Виви. Однако наряду с ними есть несколько предвестий будущей карьеры Оруэлла. Одно из них - его выдающиеся академические способности. Уже через три недели после поступления в школу Святого Киприана он занял первое место по истории и второе место по французскому языку. Через месяц он был вторым по латыни и лучшим по арифметике. Даже на этом раннем этапе Уилксы могли поздравить себя с тем, что они выбрали победителя. Другое дело - плохое здоровье: в письме от 4 февраля говорится, что "я снова был в больничной палате, потому что простудился". Третье - намек на резкие описательные способности, пробуждающиеся среди репортажей с места событий. Играя в воротах в футбольном матче в марте 1912 года, он должен был быть "очень быстрым, чтобы поднимать их и бить по ним", поскольку его противники "бежали на меня, как разъяренные собаки". Ему нравился крикет - спорт, в котором, как он позже признался, у него была "безнадежная любовь", и школьный журнал приветствовал его игру в боулинг и хорошую, хотя и "недостаточно ловкую" игру на поле.
Дома семейную жизнь ждали перемены. Ричард Блэр вернулся из Индии в последний раз в январе 1912 года. Позже в том же году семья переехала из Хенли в дом под названием Roselawn, расположенный в нескольких милях в деревне Шиплейк. Здесь, поддерживаемая пенсией в 400 фунтов стерлингов в год, царила атмосфера благородной экономии. В детстве Гордона Комстока в романе "Храни полет аспидистры" постоянно угнетает чувство, что денег никогда ни на что не хватает. Он также осознает, как, должно быть, и Оруэлл, что ограниченные ресурсы семьи концентрируются на нем самом. Хотя Ричард Блэр вскоре последовал примеру своего шурина Чарли, получив работу секретаря в местном гольф-клубе, семейные финансы всегда оставались в напряжении. Еще хуже, пожалуй, для человека, который провел почти сорок лет на субконтиненте, было чувство унижения. Трудно не почувствовать, что Оруэлл имел в виду своего отца, когда сочувствует судьбе колониальных экспатов в "Бирманских днях": "Они ведут незавидную жизнь: это плохая сделка - провести тридцать лет, плохо оплачиваемых, в чужой стране, а затем вернуться домой с разрушенной печенью и сосновым задом от сидения на тростниковых стульях, чтобы устроиться занудой в каком-нибудь второсортном клубе".
Между тем, были и более серьезные проблемы и переломы, которые нужно было учитывать. Роман "Поднимаясь в воздух", написанный в тени Второй мировой войны, зловеще предвосхищает первую. Все жители оксфордширского рыночного городка Джорджа Боулинга знают, что "этот германский император" становится слишком велик для своих сапог, и "это" скоро произойдет. В романе "золотое лето" 1914 года незаметно подрывается предчувствиями тревоги. В течение нескольких дней... было странное подавленное чувство, некая выжидательная тишина, как в момент перед грозой, как будто вся Англия молчала и слушала". Большинство литературных сверстников Оруэлла оставили яркие рассказы о неуклонном развитии событий, предшествовавших объявлению войны 4 августа 1914 года. Восьмилетний Энтони Пауэлл, чей отец был армейским офицером, вспоминал отправку полка во Фландрию, за которой через несколько недель последовали известия о потерях и гибели молодых субалтернов, которых в последний раз видели болтающими в коридоре, когда они переодевались в теннисные принадлежности. Грэм Грин вспоминал, как его послали в фруктовый сад собирать яблоки для усталых солдат. Совесть Ивлина Во была уязвлена видом того, как его одноклассники отмахивались от учителя, ушедшего добровольцем на фронт: "Теперь мне стало жаль, что я так его избивал".
Если первым из великих общественных событий, доминировавших в детстве Оруэлла, было потопление "Титаника" в 1912 году - тридцать лет спустя он все еще помнил, как газетные сообщения о катастрофе зачитывались за семейным завтраком, - то вторым было начало Великой войны. Оглядываясь на нее с позиции раннего среднего возраста, он утверждал, что у него есть три отчетливых воспоминания: газетная карикатура на кайзера, которая появилась в последние дни июня и которая, даже на грани катастрофы, шокировала людей своим изображением королевских особ; извозчик из Хенли, разрыдавшийся на рынке , когда армия захватила всех местных лошадей; и толпа молодых людей на вокзале, бегущая за вечерними газетами, которые только что прибыли на лондонском поезде (этот инцидент был перенесен в фильм Coming Up for Air, где мальчик-газетчик бежит по улице с криками "Мы вошли! Мы пришли!"). Важно, что именно случайности запечатлелись в памяти Оруэлла - кипы зеленых газет, клерки и продавцы в высоких воротничках и шляпах-котелках. Начало войны произвело на него глубокое впечатление: Первое правильное воспоминание Аврил о брате, которое, как ей казалось, могло возникнуть в день начала конфликта, было о том, как он сидел на полу в спальне их матери и разговаривал с ней "очень по-взрослому", пока она вязала ему шарф цвета святого Киприана. Именно война вдохновила его на первое появление в печати. Патриотическое стихотворение под названием "Проснитесь! Молодые люди Англии!", вызванное призывом в армию в сентябре 1914 года, но в то же время ставшее ответом на смерть его двоюродного брата лейтенанта Невилла Уорда в битве при Монсе 23 августа, было отправлено миссис Блэр в редакцию местной газеты Henley and South Oxfordshire Standard, которая напечатала его в начале октября.
О! Дай мне силу льва!
Мудрость лиса Рейнарда,
А потом я брошу войска на немцев,
И дать им самый сильный удар.
Последующие стихи призывали читателей в армию на том основании, что "Ибо если, когда ваша страна в нужде, / Вы не записываетесь тысячами, / Вы действительно трусы". Миссис Уилкс одобрила это и прочитала вслух в школе.
Но была и другая причина, по которой лето 1914 года и последующие недели были так важны для Оруэлла. Именно тогда он встретил двух людей, которым предстояло стать главными летописцами его юношеской жизни. Первой была девушка по имени Джасинта Будиком, чья семья жила в Quarry House, Shiplake, и которая, более полувека спустя, написала содержательные мемуары о времени, проведенном ими вместе. Трое детей Будикомов были примерно того же возраста, что и младшие Блэйры: Джасинта была на пару лет старше Оруэлла, ее брат Проспер - на год младше, а ее сестра Гвиневера была на год старше Аврил. Хотя Будикомы жили лучше Блэров, между их жизнью в Кворри-Хаус и более скромными условиями в Роузлаун были странные параллели. Опять же, отцовские фигуры были в дефиците: мать Джасинты заправляла всем, пока ее отсутствующий муж гулял в Лондоне. Эрик и мы", рассказ Джасинты о ее отношениях с Оруэллом и его семьей, - это тяжелый документ, в котором акцент на "нормальности" подросткового возраста ее друга молчаливо подкрепляется уютным фронтисписом Эдварда Ардиццоне. Стремясь распространить определенный взгляд на Оруэлла ("почти неизменно веселый счастливый мальчик" и т.д.), в итоге она оказывается ужасно неискренней, в ней отсутствуют всевозможные важные сведения, которые хитрая Джасинта, по иногда понятным причинам, оказывается, скрывала.
В то же время ни одна женщина за пределами семьи Блэр не проводила с Оруэллом больше времени, чем Джасинта в период 1914-1921 годов: Книга "Эрик и мы", следовательно, наполнена откровенными фрагментами молодого соседа Будикомов в действии. Помимо Кварри Хаус, Будикомы владели соломенным коттеджем к северу от деревни, и именно в поле рядом с этим вторым домом Джасинта наткнулась на маленького мальчика, стоящего на голове. Тебя больше замечают, если ты стоишь на голове, чем если ты стоишь правильно", - объяснило привидение, когда мальчик выпрямился. Быстро став другом семьи, Джасинта имела достаточно возможностей наблюдать за тем, как Блэйры действуют как индивидуально, так и как единое целое. Ида показалась ей "живой" и "энергичной", ее муж, которого она видела по дороге в гольф-клуб или слоняющимся по дому, "очень древним", а Марджори, которой к этому времени было уже около десяти лет, считалась "вполне взрослой". И снова возникает мысль об отсутствии у Блэров коллективного рвения. ("Блэйры, хотя и не были демонстративными, тем не менее, были сплоченной семьей, и их дом казался нам счастливым"). Джасинта не обошла вниманием и Блэров - двух фабианских тетушек, сестру Иды Нелли и жену ее брата Джорджа Айви, чьей воинственной приверженности суфражизму миссис Блэр тихо сочувствовала - но главным объектом ее воспоминаний, естественно, является Эрик. Хотя большая часть того, что следует далее, представляет собой эхт-конвенциональную депешу из георгианского детства - крокет на лужайке Куарри Хаус, карточная игра под названием "свадьба Винкля", которая звучит как версия последствий, Эрик и Проспер убивают ежа и пытаются запечь его в пепле костра - есть также подробности его литературных интересов. Тетрадь под названием "Шедевры II", содержащая пьесу "Мужчина и служанка", которая явно чем-то обязана "Буре", относится к более позднему периоду, но одним из ранних открытий Эрика и Джасинты была книга Беатрикс Поттер "Поросенок Бланд" (1913), которая, по крайней мере, имеет отношение к истокам "Фермы животных".
Вторым свидетелем был мальчик, которого Оруэлл нашел среди вновь прибывших в Сент-Киприанс в начале сентябрьского семестра и которому четверть века спустя суждено было стать одним из его ближайших литературных союзников. Невысокий, коренастый и, как известно, непривлекательный ("Это тот туг, которому мул дал по морде?" - спросил старший мальчик, когда его имя прозвучало в Итоне), Сирил Коннолли был экзотической, но в чем-то знакомой фигурой: заметно неанглийский - он много говорил о своем ирландском происхождении - и с эксцентричным отцом-военным, майором Коннолли, фанатиком улиток, который позже опубликует 660-страничный трактат под названием "Монографический обзор южноафриканских неморских моллюсков". Как и Оруэлл, он был очень смышленым, и, с одной стороны, история их дружбы в течение семи семестров, которые они провели вместе в школе, - это просто хроника высококлассного академического спарринга. В начале 1915 года они учились в одном классе, и приглашенный экзаменатор, Чарльз Грант Робертсон, сообщил, что оба "проделали очень многообещающую работу, и у них есть хорошие перспективы добиться в следующем году отличия для себя и своей школы". Коннолли занял первое место, а Оруэлл второе - в конкурсе на соискание премии по истории Хэрроу, ежегодном конкурсе, на который претендуют экзаменаторы государственных школ.
Первое впечатление Коннолли от своего нового друга и академического соперника - большой, крепкий мальчик, внешне сильный, но "грудастый" и "бронхиальный". Автобиографическая часть "Врагов обетования" (1938), в которой Коннолли бросает безжалостный взгляд на свое время в школе Святого Киприана, здесь тонко замаскированной под школу Святого Вулфрика, столь же постановочна в своей манере, как и переосмысления Джасинты: она была написана почти через двадцать лет после описываемых в ней событий, и многое, что кажется определенным Коннолли в середине тридцатых годов, должно быть, тогда еще только зарождалось. Тем не менее, Оруэлл, который появляется в этой книге, - яркая и правдоподобная фигура, еще более достоверная благодаря строгости, которую, как утверждает Коннолли, он в себе обнаружил. Высокий, бледный, с впалыми щеками и надменным голосом, он был, по мнению Коннолли, "одним из тех мальчиков, которые, кажется, рождаются старыми", настоящим бунтарем, а не версией Коннолли, который "видел насквозь школу Святого Вулфрика, презирал Самбо и ненавидел Флипа, но был бесценен для них как стипендиальный корм". Оба мальчика совершали долгие прогулки по Даунсу, писали стихи в подражание Лонгфелло и Роберту У. Сервису, читали таких развенчателей викторианской эпохи, как Шоу и Сэмюэл Батлер, и, по словам Коннолли, "отвергали не только школу Святого Вулфрика, но и войну, империю, Киплинга, Сассекс и характер". Коннолли запомнил особенно яркий момент под фиговым деревом на дороге в Истборне, когда Оруэлл "своим ровным нестареющим голосом" объявил, что "есть только одно средство от всех болезней ". Коннолли, который думал, что речь идет о сексе, пробормотал что-то о походе в туалет. Нет, серьезно заверил его Оруэлл, решение - смерть.
Стоит отметить, что в то время, когда эти два сына империи в частном порядке проклинают патриотизм, военные действия и всю культурную основу, на которой зиждется их мир, они также публично выстраиваются в очередь, чтобы петь ему дифирамбы. Когда в следующем году перед школой была поставлена задача написать стихотворение в память о смерти лорда Китченера, оба мальчика с энтузиазмом включились в списки. И снова попытка Оруэлла появилась в газете Henley and South Oxfordshire Standard. Стихотворение Коннолли не сохранилось, но он был рад узнать, что его друг, облаченный в мантию "лучшего поэта" школы, счел его "очень хорошим". Несомненно, в своем портрете молодого Оруэлла Коннолли опирается на информацию, которой он не мог обладать в то время, но "Враги обетования", хотя и демонстрируют таланты Коннолли как самомифолога, изо всех сил стараются быть справедливыми к людям, с которыми он столкнулся в юности, и помнить их такими, какими они были. Если он иногда критикует школу Святого Киприана, обвиняет миссис Уилкс в жестокости ("Когда Флип сердилась, она била нас по лицу или тянула волосы за уши, пока мы не плакали") и сокрушается о лишениях военных лет ("посинели от холода"), он стремится отдать должное этому месту и в итоге высоко оценивает "хорошо управляемый и энергичный пример" подготовительной школы, которая, по его признанию, преподала ему ценные уроки обращения с людьми, которых он встретит за ее дверями.
Именно Коннолли послужил толчком для создания Оруэллом собственного памятника школьному царству Флипа и Самбо. Доказательством тому служат два письма, написанные во второй половине 1938 года. Первое, написанное вскоре после того, как Оруэлл узнал о книге и не успел ознакомиться с ее содержанием, содержит лишь бодрый ответ: "Удивляюсь, как ты можешь писать о Сент-Киприане. Для меня все это похоже на ужасный кошмар", но второе письмо, отправленное шесть месяцев спустя, наполнено острым, префигуративным смыслом. В частности, Оруэлл вспоминает их совместное литературное развитие: он получил в руки экземпляр "Страны слепых" Г. Г. Уэллса "и был настолько очарован ею, что мы постоянно отщипывали ее друг у друга. Это очень яркое мое воспоминание - красться по коридору в четыре часа летнего утра в общежитие, где вы спали, и выхватывать книгу из-под кровати". Он также вспоминает, как Коннолли получил копию "Зловещей улицы" Комптона Маккензи, одного из самых громких скандалов того времени, "а потом эта грязная старая свинья миссис Уилкс узнала об этом, и произошла страшная ссора". Куда вел Коннолли, Оруэлл намеревался следовать за ним: 'Я всегда намереваюсь в один прекрасный день написать книгу о Киприане'. Косвенная ссылка немедленно нашла свое отражение в романе, который он уже наполовину написал. Роман "Поднимаясь в воздух" (Coming Up for Air), опубликованный в следующем году, застает своего героя в госпитальном лагере на южном побережье в конце 1916 года. Иногда, вспоминает Боулинг, "ребят из захудалых мальчишеских школ в Истборне водили в крокодилах, чтобы они раздавали сигареты и мятные кремы "раненым томичам", как они нас называли". Вы подозреваете, что Оруэлл был одним из этих мальчиков.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги