Оруэлл: Новая жизнь

К июню две трети чернового варианта "Бирманских дней" были отправлены Муру. Стояло жаркое лето, которое внесло хаос в его садоводческие планы относительно заднего сада Юнсонов. Я страшно занят, страдаю от жары и беспокоюсь о том, что в моем саду все засохнет и умрет, если эта проклятая погода не изменится", - сообщал он Бренде. Была еще одна поэма "Улисс", которую Бренда настоятельно советовала прочитать на том основании, что в ней "лучше, чем в любой другой известной мне книге, выражено страшное отчаяние, которое является нормой в наше время". И снова, однако, его настоящей заботой была Элеонора. Он надеялся быть в Саутволде летом, объяснил он, так как семестр в "Боярышнике" подходит к концу, но ему нужно освоиться в новой школе и, возможно, он захочет увеличить свой доход, взяв еще одну работу репетитора. Не могла бы она оставить несколько свободных дней на первые две недели августа? Другое письмо, отправленное 20 июля, более точное. Он будет в Саффолке с 29 июля по 18 августа "и с таким нетерпением ждет встречи с тобой". Тем временем он отправился в новую школу, чтобы посетить ежегодное вручение призов, "и это выглядело довольно кроваво".

Frays College был гораздо более крупным заведением, чем Hawthorns, с совместным обучением и "прогрессивными" взглядами, с почти двумя сотнями учеников и соответствующим штатом сотрудников с разграниченными функциями: помимо преподавания французского языка, Оруэлл был быстро назначен на уроки английского языка и спортивные тренировки. О том, что его назначили за несколько недель до начала занятий, свидетельствует письмо Элеоноре от 21 августа, в котором она сообщает его новый адрес. Последующие три недели, похоже, были потрачены на обучение другого мальчика, похожего на Брайана Моргана, поскольку в письме, отправленном на второй неделе сентября, он жалуется, что "я ничего не делал, кроме как учил своего имбецила, занимался пересмотром своего романа и совершил несколько жалких одиноких прогулок". Окрестности Уксбриджа не так уж плохи, говорит он, "но эта школа кажется ужасным местом". Сможет ли она приехать в город в октябре, когда, как он думает, у него будет два свободных дня? Он подумывает о покупке мотоцикла; они - "поганые штуки", но с очевидными преимуществами для опустившегося школьного учителя, скучающего по своей любви: "Было бы здорово иметь возможность уехать отсюда, когда мне этого захочется. Если ты достаточно храбрая, то поедешь на заднем сиденье, и мы сможем уехать куда-нибудь далеко-далеко".

Насколько мы можем судить, не было никаких поездок на мотоцикле по сельской местности Мидлсекса с мисс Жакес на заднем сиденье. Трудно понять, что делать с потоком писем, которые Оруэлл адресовал Элеоноре во второй половине 1933 года. Через несколько месяцев она станет миссис Деннис Коллингс, и все же Оруэлл, кажется, не обращает внимания на вторые отношения, пылающие на заднем плане, постоянно пытаясь назначить встречи, предлагая поездки на природу и вообще ведя себя так, как будто для его планов не существует других препятствий, кроме времени и расстояния. Может быть, он просто обманывает себя, отказываясь принять реальность ситуации? Или же Элеонора каким-то коварным образом вела его за собой, тихо соглашаясь тайно встречаться с ним, прежде чем окончательно посвятить себя Деннису? Сохранилось интригующее письмо от конца октября, в котором Оруэлл сообщает, что в следующие выходные он будет жить в Саутволде. Может ли она встретиться с ним в субботу днем? Они могли бы прогуляться или съездить в Лоустофт, чтобы посмотреть фильм. И тут, таинственным образом, в ход событий вкрадывается намек на уловку. Если бы они встретились в пятницу днем, он мог бы "сообщить своим людям, что у меня сломался велосипед... + что я не должен быть дома до позднего вечера, + затем встретиться с вами в Лоустофте или где-то еще, мы могли бы выпить чаю и сходить в кино". Что задумал Оруэлл ("Я тоскую по встрече с тобой")? Подразумевается, что Ричард и Ида Блэр были бы недовольны, узнав, что он встречается с Элеонорой, и что встречи лучше проводить вне Саутволда в условиях максимальной секретности. Является ли этот план выдумкой Оруэлла, предложенной без всякой мысли о том, что может подумать другая сторона, или же Элеонора в этом замешана? И состоялась ли встреча, в Лоустофте или где-либо еще? Мы не имеем возможности узнать.

Оруэлл оставался неуловимой фигурой для своих коллег в колледже Фрейз, дружелюбным, но отстраненным, стремящимся покинуть общий зал в ранний час, чтобы вернуться в свой кабинет-спальню и напечатать свою работу. Единственные друзья, которых он завел среди своих коллег-преподавателей - пара по фамилии Стэпли - помнили его в основном по рыбе, которую он ловил в местной реке, и по его мотоциклу. Именно на нем в конце ноября он отправился в дом Мура в Джеррардс-Кросс, чтобы сдать на хранение рукопись "Бирманских дней" и обсудить свой следующий проект. В письме с предложением этого визита звучит нота, с которой Мур и многие друзья Оруэлла станут слишком хорошо знакомы с годами. Розовые облака, которые нависали над его книгами, когда он начинал их писать, редко оставались в силе. Завершить их было равносильно погружению в бездну упущенных возможностей. "Я очень недоволен романом, - заявлял Оруэлл, - но он почти соответствует стандартам того, что вы видели... Меня тошнит от одного взгляда на него". С другой стороны, возможно, книги, которые он читал вместе с окончательным вариантом своего первого романа, устанавливали стандарт, к которому, как он боялся, его собственная работа никогда не сможет приблизиться. Через неделю после визита к Муру он снова с упоением рассказывал Бренде об "Улиссе" ("Надеюсь, вы еще раз простите меня за столь длинную лекцию"). Были еще сетования по поводу рукописи "Бирманских дней" ("Следующая будет лучше, я надеюсь, но не думаю, что смогу начать ее до праздников"), а также любопытный взгляд на моральную атмосферу хорошо отрегулированных семей 1930-х годов. 'Неужели ты все еще не можешь пойти со мной гулять? интересуется Оруэлл. Ты была довольно неосторожна, сказав об этом своей матери, я думаю". Отец Бренды был священнослужителем; несмотря на ее зрелые годы - к этому моменту ей было около тридцати - похоже, что старшие Салкелды, возможно, в результате того, что они заглянули в экземпляр "Down and Out in Paris and London" своей дочери, не одобряли дружбу.

Мур отправил "Бирманские дни" в "Голланц", но Оруэлл смирился с задержкой. Он не думал, что получит какие-либо известия до Рождества, и сказал Элеоноре незадолго до окончания школьного семестра: "Надеюсь, все пройдет хорошо, хотя мне отвратительно все, кроме нескольких частей. Следующие будут лучше, я надеюсь. Я пока написал только страницу или две". Это первое упоминание о "Дочери священника", над темой которой Оруэлл явно размышлял некоторое время. Наряду с обычными попытками организовать встречу - будет ли она в Саутволде на Рождество? - появляются намеки на его текущие литературные интересы. Он пытается получить заказ на написание биографии Марка Твена и прочитал "Новую Груб-стрит" Джорджа Гиссинга (1891), "один из самых депрессивных романов в мире, я думаю, но ужасно хороший". Гиссинг, специализировавшийся на мрачных описаниях лондонской жизни поздневикторианской эпохи, оказал значительное влияние на его художественную литературу 1930-х годов; влияние "Новой Груб-стрит" с ее пустынной картиной опустившихся на землю рабочих, борющихся за преференции, нависает над романом "Держи аспидистру летящую" как саван.

В середине декабря здесь установилась зимняя погода. Холод в этом месте губителен - ни одна комната в доме не отапливается как следует, и я вижу угольный камин, только когда захожу в паб". Элеонора просит извинить его за плохой набор текста, "поскольку мои руки слишком замерзли, чтобы сделать что-то лучше". Именно погода - и мотоцикл - оказались губительными для Оруэлла. Прокатившись по сельской местности в сырой полдень за несколько дней до Рождества, он промок до нитки и простудился. Более здоровый человек, вероятно, стряхнул бы это недомогание, но легкие Оруэлла не выдержали. Он слег с пневмонией и вскоре после этого был помещен в больницу Uxbridge Cottage Hospital. Некоторое время считалось, что его жизнь находится под угрозой: Рут Питтер, приехавшей навестить его, сестра, курировавшая легочное отделение, сказала, что пациенты с красными лицами умирают, а пациенты с бледными лицами выживают. В итоге он выжил. Миссис Блэр и Аврил приехали из Саутволда уже после того, как кризис миновал, но вовремя, чтобы стать свидетелями события, которое вошло в историю семьи. В бреду, предположительно воображая себя во время одной из исследовательских поездок для "Down and Out", Оруэлл мог бормотать себе под нос о деньгах, до такой степени, как помнила Аврил, что хотел иметь под подушкой твердые деньги.

Через три дня после Рождества он достаточно поправился, чтобы написать Муру, поблагодарив его за визит, чтобы поинтересоваться его состоянием и получить рождественскую открытку, а также за то, что он следит за порядком в больнице. В книге "Как умирают бедняки" упоминается о пребывании в коттеджной больнице, где один из пациентов умер, пока остальные в палате пили чай. Письмо к Муру дает понять, что определенная часть жизни Оруэлла - школьное преподавание, частное репетиторство - подходит к вынужденному концу. Конечно, я не могу вернуться в школу в начале семестра, поэтому я собираюсь оставить преподавание, по крайней мере, на время. Возможно, это довольно неосмотрительно, но мои люди хотят, чтобы я так поступил, поскольку они беспокоятся о моем здоровье". Было и преимущество: "Я смогу написать свой следующий роман через 6 месяцев или около того, если мне не придется одновременно преподавать". После нескольких дней, проведенных в отеле на Илинг Коммон, он вернулся в Саутволд, чтобы поправить здоровье и дождаться решения Gollancz по "Бирманским дням" ("Я полагаю, мы не услышим ничего до половины января").

Как обстояли дела у других молодых писателей его поколения в начале 1934 года? Ивлин Во в тридцать лет зарабатывал несколько тысяч фунтов в год на журналистике и только что закончил один из своих величайших романов, "Горсть пыли". Энтони Пауэлл, которому тогда было двадцать восемь лет, работал в издательской фирме Duckworth, написал три книги за столько же лет и собирался жениться на леди Вайолет Пэкенхем, дочери покойного графа Лонгфорда. Грэм Грин в возрасте двадцати девяти лет продал десять тысяч экземпляров книги "Поезд на Стамбул", выбранной Книжным обществом. Сирил Коннолли, на год старше, был главной опорой на страницах рецензий New Statesman и Nation. Оруэлл же опубликовал всего одно нехудожественное произведение и жил в доме своих родителей в Саутволде, в полумиле от серого Северного моря, пытаясь восстановить здоровье. Рукопись "Бирманских дней" лежала на столе Виктора Голландца. Несколько страниц "Дочери священнослужителя" вернулись с ним из Уксбриджа. Его преподавательская карьера была закончена. Элеонора выходила замуж за Денниса. Пришло время перегруппироваться.

Часть

III

. Век как этот (1934-1936)

Этот возраст делает меня настолько больным, что иногда я почти побужден остановиться на углу улицы и начать призывать проклятия с небес, как Иеремия, Эзра или кто-то еще...

Письмо Бренде Салкелд, сентябрь 1934 года

Глава 11. Дочери священнослужителей

Я ничего не знаю об Оруэлле, но совершенно ясно, что он прошел через ад и, вероятно, все еще там.

Читательский отчет Gollancz о Бирманских днях

Когда я читаю такую книгу [Улисс], а затем возвращаюсь к своей собственной работе, я чувствую себя евнухом, который прошел курс постановки голоса и может выдавать себя за баса или баритона, но если прислушаться, то можно услышать старый добрый писк, такой же, как всегда.

Письмо Бренде Салкелд, сентябрь 1934 года

Виктор Голланц дал рукопись "Бирманских дней" для прочтения своему помощнику управляющего директора Норману Коллинзу. Коллинзу, одному из тех ярких, целеустремленных молодых людей, которыми изобиловали издательства 1930-х годов - вскоре он сам станет писать романы, - книга понравилась, но он удивился некоторым психологическим причудам, которые он в ней обнаружил. "Он, безусловно, был бы просто сливой для практикующего психоаналитика", - посоветовал Коллинз своему работодателю. В его работе есть почти все основные отклонения, скрытые или явные". Предзнаменования выглядели благоприятно, но на третьей неделе января 1934 года издательство "Голланц" отказалось от книги. Оруэллу, получившему известие через Леонарда Мура через день или около того в Саутволде, можно было бы простить некоторую обиду. Книга "Down and Out in Paris and London" имела скромный успех. Это был роман, которому он посвятил много месяцев напряженной работы. Почему "Голланц" не захотел его опубликовать?

Ответ кроется в том, что можно описать только как потерю нервов со стороны Gollancz. И без того уязвленный юридическим фурором, охватившим "Дети, будьте счастливы!" Розалинд Уэйд, он теперь мучился из-за недавнего непоявления "Одного пути любви", романа молодой женщины по имени Гамель Вулси. Чувственный рассказ о внебрачной связи, с явными автобиографическими оттенками , был принят к публикации, напечатан, переплетен и разрекламирован, но в последний момент Gollancz решил, что перспектива судебного преследования за непристойность слишком велика, чтобы рисковать. Роман Вулси так и не был опубликован, но после него над Генриетта-стрит пронесся ветер паранойи, а Голландца держали в состоянии постоянного страха перед материалом, который мог вызвать оскорбление. Вскоре после "дела Вулси" он сказал своему содиректору Гарольду Рубинштейну: "Я хочу сделать все возможное для урегулирования этого вопроса, а не для того, чтобы нам пришлось с ним бороться... Я испытываю настоящий ужас перед чем-либо, похожим на юридическую борьбу".

Все это может заставить Голландца показаться последним словом робости. В его защиту можно сказать, что это были трудные времена для издателей, столкнувшихся с материалом, который мог быть признан клеветническим или непристойным. В довоенной книжной торговле повсюду таились самозваные блюстители нравственности: Энтони Пауэлл вспоминал, как отец книготорговца отказал коллеге-женщине в продаже романа на том основании, что в нем содержался анатомический термин "низ". Законы о клевете действовали в пользу истца, до такой степени, что недобросовестные юридические фирмы, как известно, рылись в книгах, пытаясь сопоставить персонажей с необычными именами с абонентами местного телефонного справочника. В девяти случаях из десяти издателю, получившему письмо адвоката, было легче отступить, каким бы хлипким ни было дело. Проблемы Грэма Грина с Дж. Б. Пристли усугублялись тем, что оба автора были опубликованы одной и той же фирмой ("Эванс дал мне понять, что если Heinemann собирается потерять автора, то они предпочли бы потерять меня"). Виктору Голландцу, убежденному, что публикация "Бирманских дней" приведет к тому, что на него подадут в суд полдюжины возмущенных колониальных администраторов, можно простить его осторожность.

Восстанавливая силы в доме своих родителей под присмотром доктора Коллингса, чью клинику в Норт-Параде он регулярно посещал, Оруэлл, похоже, быстро пошел на поправку. Уже 16 января он написал Муру письмо с очередным из своих "зайцеобразных" планов. На этот раз это был план перевода работы под названием "Esquisse d'une Philosophie de la dignité humaine" Поля Гилле, друга (и соратника-эсперантиста) мужа тети Нелли, Юджина Адама ("Думаю, я мог бы уговорить автора дать мне ее перевести, если бы какая-нибудь фирма взялась за это... Полагаю, есть фирмы, которые берутся за книги такого рода"). Хотя новости из "Голландца" были неутешительными - и Мур попробовал перевести рукопись в "Кейп" и "Хайнеманн" с аналогичными результатами, - его американские издатели, "Харпер и братья", были менее встревожены мыслью о юридических трудностях. После посещения их представителя Юджина Сакстона в Лондоне, Оруэлл написал, чтобы сообщить Муру, что "мы долго говорили, но он не сказал ничего определенного". В письме также упоминается проект "Марк Твен", и Сакстон советует ему обратиться в издательство "Чатто и Виндус". Харперс" потребовал изменений, которые заняли Оруэлла на первые недели февраля (он не согласился только на удаление трех последних страниц, на которых расписаны судьбы актеров). К 12 марта подписанный контракт был возвращен Муру.

Тем временем Оруэллу было чем себя занять. Почти с момента его приезда в Саутволд в начале января город превратился в очаг политической активности. Непосредственным поводом послужила отставка местного члена парламента - Саутволд находился в округе Лоустофт - в связи с переходом на должность магистрата столичной полиции, что вызвало необходимость дополнительных выборов. Жервез Рентул, уходящий в отставку депутат, был консерватором, поддерживавшим национальное правительство Рамсея Макдональда, и на всеобщих выборах 1931 года получил большинство почти в двенадцать тысяч голосов над своим оппонентом-лейбористом. Его потенциальной заменой, выдвинутой на собрании местных консерваторов в клубе Beaconsfield в Лоустофте 15 января, стал Пирс Лофтус, который совмещал руководство пивоваренной компанией Adnams с ведущей ролью в деятельности Совета графства Восточный Саффолк. Лофтус, которому тогда было около пятидесяти лет, был известным местным деятелем, читал лекции в Научном обществе Лоустофта и района и был другом доктора Коллингса, а рассказ о его предвыборной кампании в Саутволде в начале февраля вошел прямо во вступительную часть книги "Дочь священнослужителя". Здесь мистер Блифил Гордон, кандидат тори, проходит по Кнайп-Хиллу, предваряемый транспарантом с надписью "Кто спасет Британию от красных? Кто вернет пиво в ваш котел?".

После оживленной предвыборной кампании, включавшей частые поношения лейбористской партии и обещания возродить местную сельдяную промышленность, Лофтус - за которым внимательно наблюдали больные у его окна на центральной улице - в конце концов победил кандидата от лейбористской партии Реджинальда Соренсона более чем девятнадцатью сотнями голосов. Упорно работая над своим новым романом, Оруэлл по-прежнему регулярно писал рецензии для "Адельфи". Одобрительная статья о восторженной "Критике поэзии" Майкла Робертса в мартовском номере затронула ноту, которая еще не раз прозвучит в его работах о современной литературе - цензурность критического истеблишмента ("Большинство английских критиков, за исключением издательских торгашей, которые рецензируют романы в воскресных газетах, гораздо больше стремятся помешать человеку наслаждаться книгами, которые они не одобряют, чем добавить к его удовольствию"). В апрельском номере - при Рисе журнал стал выходить ежемесячно - на память о пребывании в Хейсе появилось стихотворение "На разрушенной ферме возле фабрики граммофонов "Голос его хозяина"": равнодушное стихотворение, но, по крайней мере, дающее представление о том, каким Оруэлл представлял себе свой статус рыбы, оказавшейся вне воды в мире, в котором ему пришлось жить. Я", стоящий "у лишайниковых ворот", не может ни жить в протоутопических городских пейзажах из стали и бетона, ни "вновь обратиться к косе и лопате". Технократы, спланировавшие "парящие города", "освободили их дух". Оруэлл, напротив, боится, что ему суждено быть счастливым нигде:

Но ни один из них мне, стоящему здесь

Между двумя странами, разорванными в обе стороны,

И без движения, как Буриданов осел.

Между водой и кукурузой.

Уже были признаки того, что через год после выхода "Down and Out in Paris and London" Оруэлл приобрел определенный статус авторитета в области социальных условий. Во всяком случае, в двух письмах, отправленных Муру в апреле, говорится о таинственном проекте, предложенном издателем Хамишем "Джейми" Гамильтоном, что привело к встрече в Лондоне в середине месяца ("Я очень заинтригован, чтобы узнать, о чем это он хочет поговорить"). В итоге план оказался слишком сложным даже для Оруэлла ("проект, который он предлагал, требовал определенных специальных знаний, которых у меня не было"), и никакого прогресса не произошло. Но работа над романом продвигалась семимильными шагами. "Дела идут не так уж плохо, - сообщал он Муру 11 апреля, - и я сделал больше, чем рассчитывал сделать за это время, хотя, конечно, пока очень приблизительно".

Оставался вопрос о его эмоциональной жизни. С Элеонорой все было решено, или, по крайней мере, мы предполагаем, что она была решена. В письме, отправленном в начале марта, предлагается послеобеденная прогулка. Если она случайно приедет из Рейдона на следующее утро, возможно, она могла бы сообщить ему об этом. Я всегда нахожусь в своей комнате (выходящей на Хай-стрит) между 11+1. И я буду в своем саду напротив дома Смитов [миссис Смит и ее семья жили на Хай-стрит, 72] примерно с 2.30 до 4". Тон решительно неконфиденциальный ("Дорогая Элеонора... Твой Эрик"), и, возможно, показательно, что он чувствует необходимость объяснить потенциальному посетителю, в какой комнате дома он живет. Но потребность Оруэлла в женской компании, здесь, в городе, полном сплетен, где все знали, кто он такой, могла выражаться любопытным образом. Это, безусловно, объясняет инцидент, который, похоже, произошел в конце весны или начале лета 1934 года. Одним из крупных магазинов в Саутволде был магазин дамской одежды под названием "У Гриффина", расположенный в северном конце рыночной площади и в двух шагах от чайной Аврил. Именно здесь или поблизости Оруэлл столкнулся с одной из продавщиц магазина, девушкой по имени Дороти Роджерс.

Дороти, которую вспоминают как "самую красивую девушку в округе" и которую часто видели прохожие за витринами магазина, была дочерью владельца гаража в Уолберсвике Джорджа Роджерса и, по совпадению, подругой Доры Жорж, которой Оруэлл подарил свое стихотворение за четыре года до этого. Она также была привязана и, возможно, даже помолвлена с человеком по имени Джордж Саммерс, на шесть лет моложе Оруэлла, торговцем антиквариатом с помещениями на Ферри-роуд, недалеко от студии мадам Табуа, и сараем в деревенской зелени Уолберсвика, где он хранил более громоздкие вещи. Мистер Саммерс был скорее жителем Уолберсвика, чем Саутволда, но он был знаком с кругами, в которых вращался Оруэлл, знал мадам Табуа, которая была подругой его матери, и встречал "Эрика" в саутволдской лавке скобяных изделий. Об отношениях Оруэлла с Дороти, какими они были, ему впервые намекнул его будущий тесть за чашкой какао поздним вечером. Мистер Роджерс поинтересовался, ездила ли его дочь когда-нибудь на экскурсии самостоятельно. Да, - ответил Саммерс. Каждый вечер она ездила домой на велосипеде через Саутволд Коммон к цепному мосту, перекинутому через Блит в Уолберсвик. "Будьте начеку, - посоветовал мистер Роджерс. Охраняйте его [мост]... Как-нибудь вечером выезжайте на него на мотоцикле... И если увидите там того парня в неподходящее время, когда она должна возвращаться из магазина... сбейте его".

Джордж Саммерс понял намек. Расположившись на мотоцикле на саутволдской стороне моста поздним летним днем, он мог наблюдать, как его невеста появилась над краем небольшого уклона, ведущего вниз от саутволдского резервуара для воды, и начала медленный спуск к реке. В этот момент из живой изгороди рядом с ней материализовалась высокая и узнаваемая фигура, после чего Саммерс завел свою машину и отправился в погоню. То, что произошло дальше, он вспоминал почти две трети века спустя в нескольких ярких фразах: "Я попытался... Я пропустил его... Я прошел, наверное, ярдов пятьдесят, и вот он, и вот она едет на мотоцикле... Я был там... Я был ангелом-хранителем... И я подбежал к берегу... Я как бы столкнул его... Я не убил его". На фотографиях Джорджа Саммерса 1930-х годов изображен коренастый, крепкий на вид человек, который явно знал, как о себе позаботиться. Завязалась какая-то борьба, после чего нарушитель был отправлен через общую территорию в направлении Саутволда.

Если оставить в стороне драматизм этой сцены - фигуру девушки на велосипеде, спускающуюся вниз, мужчину, выходящего поприветствовать ее, мстительного преследователя, сгорбившегося на мотоцикле, драку у реки, - наиболее очевидный вопрос: что, по мнению Оруэлла, он делал? Классовый элемент его преследования Дороти вряд ли мог ускользнуть от его внимания: он был староэтонским "джентльменом", она работала в магазине. Поздние полуденные слежки Блайта имеют практически викторианское измерение. К счастью, настоящая любовь прошла гладко; после еще двух лет ухаживаний Джордж Саммерс и мисс Роджерс поженились в церкви Святого Андрея в Уолберсвике весной 1936 года. Единственный след Дороти в творчестве Оруэлла - это имя героини романа "Дочь священника". Лишенный ее компании ("Я видел, что она никогда не ходит по болотам одна", - вспоминал Джордж Саммерс, добавляя кодификацию "Я ненавидел его кишки"), Оруэлл, похоже, вернулся к своему стандартному настрою, который заключался в повторном нападении на упрямую добродетель Бренды Салкелд. Два недатированных письма, отправленные, вероятно, в конце июня или начале июля и написанные в быстрой последовательности - одно под заголовком "Вечер вторника", другое "Вечер воскресенья", - рекламируют знакомую дилемму:

Мне жаль, что я беспокоил вас в тот вечер. Необходимо, чтобы мы рано или поздно пришли к взаимопониманию, но торопиться не стоит. Если ваш ответ в конце концов должен быть отрицательным, я не вижу причин, почему мы должны расстаться, если только вас не беспокоят неопределенные отношения. Я бы бесконечно предпочел иметь тебя только в качестве друга, чем не иметь вообще, и я бы даже, на этих условиях, обязался прекратить преследовать других женщин, если бы ты действительно хотела, чтобы я этого не делал. Я не знаю, осознаешь ли ты когда-нибудь, как много ты для меня значишь. Кроме того, ты сказал, что думаешь, что наконец-то заведешь любовника, и если это так, то я не вижу причин, почему это не должна быть я, если только у тебя нет каких-то причин отстраняться от меня лично. Я не особенно возражаю против ожидания; я должен ждать в любом случае, так как я не в состоянии жениться и, вероятно, не смогу в течение нескольких лет. Так что давайте продолжать как есть... Только, даже если мы останемся друзьями, вы не должны возражать против того, чтобы я занимался с вами любовью понемногу и иногда просил вас пойти дальше, потому что это в моей природе.

Очевидно, что эта откровенность не вызвала немедленного отклика, так как во втором письме откровенность сменяется прямым раздражением: "Как унизительно, что я должен писать снова, прежде чем вы ответите на мое письмо. Когда я вижу, как другого мужчину топчет женщина, как ты топчешь меня, я спрашиваю себя, почему он не повернется и не разорвет ее, но в моем случае я так долго терплю это, что полагаю, что такова природа мужчины". Есть что-то немного кислое и в язвительной приписке: "Постарайтесь написать в этот раз, если сможете выкроить минутку между теннисными вечеринками с викарием или коктейлями и пижамными вечеринками, или чем бы то ни было, что отнимает ваше время в наши дни".

Что бы Бренда ни говорила в ответ, их близость должна была прерваться с наступлением школьных каникул. В конце июля она вернулась в родительский дом в Бедфорде, а затем исчезла в Ирландии. К этому времени Оруэлл подошел к последним главам "Дочери священника". Заметка с пометкой "Воскресный вечер" показывает, что он дошел до страницы 221, пересматривая ее, а в следующем письме ("Дорогая Бренда... С большой любовью Эрик"), отправленном в конце июля после отъезда Бренды из Саутволда, признается, что он "так несчастен, борясь в недрах этой ужасной книги". Тем временем другие дружеские отношения переходили в новое измерение. Деннис и Элеонора поженились и собирались переехать на Дальний Восток, где Деннис должен был занять должность помощника хранителя музея Раффлза в Сингапуре. Одинокий и разочарованный, не зная, что ждет его в будущем после завершения работы над книгой, Оруэлл начал изливать свои горести отсутствующему другу. 'Когда ты вернешься? Я не могу держаться здесь, когда тебя нет... Я бы хотел, чтобы ты вернулся и остановился где-нибудь до конца каникул".

К концу лета он принял решение: он уедет из Саутволда, как только закончит работу над книгой. Когда она вернется, требует письмо от конца августа. Я уезжаю в город, как только закончу книгу, которую пишу". Работы пока не было, и "я еще не решил, где буду жить, но на выбор - где-нибудь в трущобах". Что касается его жизни в Саутволде, Оруэлл признается, что ему нравилось ходить в крошечный кинотеатр города с Ричардом Блэром, хотя последний испортил "хороший фильм про мошенников", настояв на том, чтобы заранее рассказать ему сюжет. Но общий тон - решительно жалость к себе. Брак Денниса и Элеоноры "лишил меня двух друзей одним ударом". Все шло плохо, от предварительных экземпляров американского издания "Бирманских дней", которые "заставили меня извергаться, когда я увидел их в печати", до нынешнего начинания: "Что касается романа, который я сейчас заканчиваю , то он заставляет меня извергаться еще сильнее". В Саутволде было полно девочек-гидов, и попытка поплавать на природе на пустынном участке Истон-Брод закончилась некомфортно, когда "около 50 человек подошли и укоренились на месте. Я бы не возражал против этого, но среди них был береговой охранник, который мог задержать меня за купание голым, так что мне пришлось плавать вверх и вниз большую часть часа, делая вид, что мне это нравится".

Бренда, призывавшая "возвращайся скорее, дорогая", все еще отсутствовала в начале сентября, и к этому времени роман, по мнению его автора, начал двигаться назад с пугающей скоростью. Есть целые пачки, которые настолько ужасны, что я действительно не знаю, что с ними делать". Работа стала трудной из-за шумного возвращения ярмарки в Саутволд, но можно было найти утешение в садоводстве и выращивании гигантского костного мозга, "который по размеру почти соответствует Празднику урожая". Хотя возвращение в Лондон было не за горами, и он уже начал прикидывать возможные места жительства - респектабельные кварталы снова были исключены, "потому что меня от них тошнит", - он по-прежнему занимался садоводством, сажал капусту и ездил в Лоустофт и Норвич в поисках луковиц. Когда американское издание "Бирманских дней" только вышло из печати, Бренду просили "молиться за его успех, под которым я подразумеваю не менее 4 000 экземпляров. Я понимаю, что молитвам дочерей священников уделяется особое внимание на небесах, во всяком случае, в протестантском квартале". Новый роман был почти закончен, но Оруэлл признался, что сомневается в его перспективах. Я не верю, что кто-нибудь его опубликует, а если и опубликует, то он не будет продаваться, потому что он слишком фрагментарен и в нем нет любовного интереса". Бренда должна обязательно сообщить ему, когда она вернется, чтобы он мог освободить для нее воскресенье, "и, пожалуйста, не связывай себя обязательствами на все первые две недели, чтобы у меня не было возможности увидеть тебя". Была еще одна поездка в Лондон, во время которой он пытался убедить Джонатана Кейпа заинтересоваться "Бирманскими днями" - шансы были невелики, доложил он Муру, поскольку Кейп и Gollancz наняли одного и того же адвоката. Наконец, 3 октября рукопись романа "Дочь священника" была отправлена на почту. Оруэлл заверил своего агента, что "все получилось на славу". Есть фрагменты, которые мне не нравятся, но боюсь, что в целом это очень несвязно".

Это был проницательный комментарий. A Clergyman's Daughter - роман эпизодический, настолько решительно меняющий сцены и места действия, что временами грозит превратить в пикарески. Кроме того, для романа, написанного в начале 1930-х годов, это удивительно старомодное произведение, одна из главных тем которого - потеря религиозной веры - не выглядела бы неуместной в книге, опубликованной за полвека до этого. Одна из самых показательных сцен романа - показательная, то есть проливающая свет на творческие процессы Оруэлла - происходит в тот момент, когда Дороти Хэйр, его приземленная героиня, обедает на Рождество под елкой в Бернхэм Бичес. Если место действия - это классический locus classicus ее создателя, место экскурсий с Брендой, Элеонорой и, насколько мы знаем, другими женщинами, потерянными во времени, то есть что-то столь же значительное в книге, которую Дороти берет с собой. Это книга Джорджа Гиссинга "Странные женщины" (1893), которая, можно сказать, положила начало литературной традиции, в которой находится роман Оруэлла: это полка художественной литературы, написанной с 1890-х годов и далее для решения проблемы "лишней женщины" в викторианской переписи населения. В этом свете "Дочь священника" является естественным преемником романов Мэй Синклер "Жизнь и смерть Гарриет Фрин" (1922) и Ф. М. Мэр "Дочь ректора" (1924) - Оруэллу нравились книги Синклер, и он включил ее в свою категорию "хороших плохих романистов". С другой стороны, еще одной ключевой темой книги является сам Оруэлл, а точнее, жизнь, которую он вел в течение трех лет до ее написания.

Впоследствии Оруэлл стал недолюбливать этот роман - он знаменито назвал его "болликсом" - и не включил его в стандартное издание своих произведений, опубликованное незадолго до его смерти: новое издание висело в огне до самого 1960 года. Из всех полудюжины его беллетристических произведений именно на нее он меньше всего ссылался в случайной переписке с друзьями и редакторами. Несомненно, отчасти это подозрение проистекало из осознания того, что она была написана на скорую руку. Если оставить в стороне приключения Дороти, то роман, по сути, представляет собой серию мостов, призванных соединить воспоминания Оруэлла о жизни в Саутволде, малопочтенные исследовательские поездки, намечавшиеся в его ранней журналистике, и опыт преподавания в надувных частных школах. Согласование этих различных элементов никогда не было легким. Если основной поворот сюжета романа неудобно срежиссирован, то некоторые из его самых странных моментов возникают, когда то, что задумывалось как образное произведение, вдруг начинает выдавать свое происхождение из репортажа.

Дороти - вертлявая дочь бесстыдного церковного тирана по имени Преподобный Заяц, от имени которого она безропотно трудится. Ее передвижение по Кнайп-Хиллу - это непрерывный спектакль покорно выполняемых обязанностей, в котором удручающе сливаются посещение церкви, посещение прихода, посещение злобных местных сплетниц, втирание мази в ноги старушек и попытки избежать торговцев, которым ее скупой отец задолжал деньги. Мисс Хейр, как вскоре становится ясно из рассказа Оруэлла, представляет собой интересный психологический случай: она боится секса, будучи свидетелем различных "сцен" (подробности не уточняются) между ее матерью и отцом в молодости, и имеет склонность к членовредительству, которая побуждает ее втыкать булавку в руку всякий раз, когда она уличит себя в моральном промахе. Не будучи достаточно откровенной или достаточно укрепившись в своей роли якоря, чтобы избегать поклонников-мужчин, она влюбляется в среднего возраста суббогемного мошенника по имени мистер Уорбертон, который заманивает ее в свой дом для поздней ночной беседы и вместе с миссис Семприлл, самой злобной из сплетниц, несет ответственность за ее последующие испытания.

Несколько дней спустя Дороти, страдающая амнезией и не способная осознать прошедшее время, приходит в себя в пригороде южного Лондона, попав в поле зрения банды бродяг, направляющихся на поля хмеля. Переодевшись в Эллен, так звали горничную в ректорате, и последовав за своими новыми спутниками в Кент, Дороти пребывает в любопытном подвешенном состоянии до того момента, когда воскресная газета открывает ей глаза на скандал, частью которого она невольно стала. К ее огромному удивлению, Дороти оказывается пресловутой "дочерью ректора": ее побег из Кнайп-Хилла при луне, якобы засвидетельствованный миссис Семприлл и якобы в компании мистера Уорбертона, привел таблоиды в бешенство за последние три недели. Все это совпадает с окончанием сезона сбора хмеля и арестом Нобби, наставника Дороти в ее новой жизни, за воровство. Не получив ответа на письмо, отправленное отцу, и (ошибочно) полагая, что ее бросили, Дороти решает "немедленно отправиться... в какое-нибудь достаточно большое место, чтобы спрятать ее".

Его дневник по сбору хмеля за 1931 год был тщательно распакован, и теперь Оруэлл пересказывает свои воспоминания о времени, проведенном среди нищих на Трафальгарской площади, написанные в драматическом и временами почти апокалиптическом стиле, заимствованном из сцены "Ночной город" в "Улиссе". Следующий понтонный мост в другую часть жизни Оруэлла перекидывается с внезапным появлением кузена Дороти, баронета сэра Томаса Хэйра - одной из нескольких фигур deus ex machina, проходящих через всю книгу, - посланного ее отцом, чтобы увезти ее на преподавательскую работу в "отталкивающий пригород" Саутбридж. Последующие серийные унижения Дороти от рук владелицы школы, миссис Криви, колеблются между диккенсовской карикатурой и прямым репортажем ("Между прочим, в Англии огромное количество частных школ ...").') Выброшенная - почти в буквальном смысле - на улицу в конце семестра, Дороти немедленно спасается от своего бедственного положения маловероятной фигурой мистера Уорбертона, на плечи которого свалилась задача сообщить ей, что, поскольку миссис Семприлл теперь разоблачена как злобная фантазерка, путь для возвращения в Кнайп-Хилл свободен. Дороти возвращается домой, чтобы примириться с отцом.

Стилистически A Clergyman's Daughter занимает промежуточное положение между эстетическими изысками "Бирманских дней" и более непритязательным почерком его поздних романов. Знаменательно, что знаменитым строкам о том, что за каждым окном в Кнайп-Хилле стоит враг или кредитор, предшествует предложение, потакающее его романтической, природопоклоннической стороне ("The still watery sun, now playing hide-and-seek, April-wise, among woolly islands of cloud", etc.).) Как и "Бирманские дни", как и все другие романы, которые Оруэллу предстояло написать, это история о восстании, которое не удалось, о попытке вырваться из клетки, стены которой сковывают вас, только для того, чтобы через пару сотен страниц обнаружить, что вас вернули на место вашего первоначального заключения. Как Дороти, или так мы предполагаем, смирилась с девичеством, безрадостной тяжелой работой и поздними ночами, проведенными над кастрюлей с клеем, изготавливая картонные сапоги для церковного конкурса, так и Уинстон Смит, полтора десятилетия спустя, закончит свое восстание против автократов, которые держат его в своих руках, решив, что "он одержал победу над самим собой. Он любил Большого Брата". Возможно, это означает, что неправдоподобность романа, мысли писателя, отчаянно пытающегося распаковать свою автобиографию в книгу, независимо от того, соответствует это психологии или нет, имеют второстепенное значение по сравнению с более широким, оруэлловским контекстом, в котором он находится.

В то же время были и более конкретные цели. Если первая часть "Дочери священника" - это прощание Оруэлла с Саутволдом, то она также является его местью. В его неполной руке большинство жителей Кнайп-Хилла - это либо замкнутые сельские типы, либо злобные женщины средних лет, коротающие время за сплетнями. Различные конфессии местного духовенства постоянно перегрызают друг другу глотки, и даже представители рабочего класса либо полудурки, либо, в случае старой миссис Пизер, чьи варикозно расширенные ноги отвратительная Дороти вынуждена помазать, ворчливые невежды. Между тем, что думал Оруэлл о приключениях своей сестры в сфере общественного питания, можно понять по его портрету Ye Olde Tea Shoppe, где скучающие джентльмены повторяют свои подвиги за столом для бриджа ("Дорогая моя, у него было девять пик к тузу-королеве, и он пошел один без козыря, если позволите") и скучают над своими пуделями. Бывают моменты, когда эта неприязнь имеет все признаки перерастания в вендетту. Если кандидат от консерваторов мистер Блифил Гордон очень похож на утрированную версию Пирса Лофтуса, то возникает еще одна связь между сыном первого Ральфом, "эпическим юношей двадцати лет, который писал стихи в стиле "под Элиота"", и сыном самого Лофтуса Мурроу, чей сборник "Неизведанный меч" был опубликован в том же году, когда Оруэлл начал его высмеивать. Что произошло между Лофтусом и Оруэллом, уже не вспомнить, но потомки первого помнят, что если они встречались на улице, то каждый из них отрывисто кивал, а затем мрачно проходил мимо.

В любом случае, он собирался двигаться дальше. Тетя Нелли, всегда поддерживавшая Оруэлла, познакомила его со своей совладелицей Мифанви Уэстроуп, и Оруэллу предложили работу в книжном магазине в Хэмпстеде. Он намерен закончить свой третий роман до конца месяца, - сообщала Нелли своей подруге в письме от 23 сентября, - а затем отправится в Лондон и "пробудет там несколько месяцев". Я дам ему твой адрес". Несмотря на то, что Оруэлла, похоже, ждал приют у Фиерзов в соседнем Голдерс-Грин, вакансия на неполный рабочий день, предложенная миссис Уэстроуп и ее мужем Фрэнсисом, была с жильем. Для писателя в возрасте около тридцати лет, который хотел жить в Лондоне и получать скромную зарплату, имея при этом время для работы, работа была идеальной. Оруэлл покинул Саутволд в конце третьей недели октября и, если не считать редких отпусков, больше его там редко видели. Легко преувеличить его чувства к Саутволду, которые, несомненно, усугублялись тем временем, которое он был вынужден провести там в течение предыдущих девяти месяцев: хотя это, вполне возможно, была раковина упрямства и инертности, это было также место, где он встретил и ухаживал за двумя своими самыми близкими подругами. И на протяжении полутора десятилетий после этого Саутволд оставался в его памяти, всегда способный снабдить его фрагментами деталей, накопленных годами: прогулка мимо King's Head июльским вечером, где Королевский антедилувианский орден буйволов пел "For He's a Jolly Good Fellow" ("или, скорее, они, казалось, полоскали его через пинты пива"), вскоре после этого была перенесена в "Keep the Aspidistra Flying". Но человек, ехавший в поезде из Хейлсворта через Ипсвич на Ливерпуль-стрит в осенний день 1934 года, вряд ли сожалел бы об этом. Новый мир манил.

Оруэлл и жабы

Одним из надежных путей к познанию мира природы Оруэлла является его эссе "Некоторые мысли об обыкновенной жабе", впервые опубликованное в Tribune в апреле 1946 года. Это одно из самых характерных его произведений, полное мельчайших наблюдений (глаз жабы, настаивает он, "похож на золото, точнее, он похож на полудрагоценный камень золотого цвета, который иногда можно увидеть в перстнях, и который, по-моему, называется хризоберилл"), легкого перехода от общего к частному, отстаивания своего объекта как одного из великих символов приближающейся весны и, в конце концов, использования более или менее всей природы в качестве оплота против тоталитарного прилива. Атомные бомбы накапливаются на заводах, полиция рыщет по городам, ложь льется из громкоговорителей, но земля все еще обращается вокруг солнца, и ни диктаторы, ни бюрократы, как бы глубоко они ни осуждали этот процесс, не в состоянии его предотвратить". Есть также несколько бодрящих рассказов о ритуале спаривания животных.

К этому моменту карьера Оруэлла как изучающего мир природы насчитывала почти три с половиной десятилетия. Некоторые из его самых ранних, подростковых писем демонстрируют интерес к "звериным уродам, пахнущим белыми мышами" и спрашивают новости о семейных питомцах. В самом последнем письме, которое он написал домой матери из Сент-Киприанс летом 1916 года, говорится о покупке трех гусениц по имени Савонарола, Павел и Барнабас, а в "Such, Such Were the Joys" признается, что одной из немногих вещей, которые сделали пять лет его жизни там терпимыми, был дружелюбный мистер Силларс с его склонностью к прогулкам на природе по Сассекским даунам. Одним из признаков этого поглощения является его привычка фотографироваться с домашними животными или скотом - собаками его матери, козой Мюриэл на его хертфордширском небольшом фермерском хозяйстве. Другой человек, когда ему делали комплименты по поводу того, как хорошо он воспитывает своего маленького сына, возможно, почувствовал бы себя неловко, заметив, что он "всегда хорошо ладил с животными". Оруэлл, надо полагать, считал воспитание детей и разведение коз ветвями одной и той же далеко не простой темы.

Где лежат корни привязанности Оруэлла к флоре и фауне Англии начала двадцатого века? Полагаю, что на возвышенности над Хенли, где он проводил свои школьные каникулы, бродя по зелени вместе с Джасинтой Будиком. В начале 1930-х годов его письма друзьям пестрят упоминаниями о прогулках на природе, рыбалке, жаворонках, ежах - трудность здесь заключалась в том, чтобы определить, были ли они мертвы или просто впали в спячку - погоне за кисейными мотыльками и птичьими гнездами или поездках на цапель в Саффолк. Естественно, эти вынужденные марши через, как это могло быть, Уолберсвик Коммон или через Блитбургский лес, в двух шагах от дома его родителей в Саутволде, важны тем, что они рассказывают нам о писателе вне службы и о том, как он проводил время вдали от письменного стола. Но еще важнее то, как они использовались в литературных целях. Возьмем лишь самое очевидное проявление этой связи: сколько раз Оруэлл в поисках образа обращается к природе, чтобы сказать, что объект, о котором идет речь, был, скажем, цвета воробьиного яйца?

С одной стороны, "природа" для Оруэлла - это оплот против разрушительных сил современного мира. Как говорится в "Некоторых мыслях", в эпоху растущей механизации, когда вспаханные поля зачищают под муниципальное жилье, а реки перекачивают сточными водами, сохранение детской любви к деревьям, рыбам и бабочкам делает мирное и достойное будущее немного более вероятным. Джордж Боулинг, воспевая радость рыбалки в книге "Coming Up for Air", заходит так далеко, что помещает эту оппозицию в сам язык. Он считает, что в названиях английской крупной рыбы есть "своего рода умиротворение". "Плотва, красноперка, уклея, уклейка, барбель, лещ, пескарь, щука, голавль, карп, линь. Это солидные названия. Люди, которые их придумывали, не слышали о пулеметах, не жили в страхе перед мешком и не проводили время, поедая аспирин, посещая картины и думая, как уберечься от концлагеря". Рыба, судя по всему, является своего рода духовным знаком.

С другой стороны, чувства Оруэлла к природе были неразрывно связаны с его чувствами к женщинам. Его друг Тоско Файвел отмечал, что он был склонен "отпускать себя" стилистически, когда эти два чувства сходились вместе, а одной из ключевых концепций "Девятнадцати восьмидесяти четырех" является идея Золотой страны, где Уинстон и Джулия могут быть самими собой, вдали от мира телеэкранов и бдительных властей. Джасинта, которая видела себя в Джулии, однажды пожаловалась, что место их встречи в лощине, полной голубых колокольчиков, связано с конкретным лесом в Тиклетоне, Шропшир, но более вероятно, что "Золотая страна" основана на воспоминаниях Оруэлла о поездках по сельской местности Саффолка с Элеонорой и Брендой.

Или есть жизненно важное значение той параллельной дорожки в воображении Оруэлла, на которой природа и женщины сходятся в Бернхэм Бичес. Его письма к Элеоноре и Бренде изобилуют планами свиданий среди зелени Бакингемшира. "Было бы лучше всего, если бы мы поехали куда-нибудь, где есть лес... например, в Бернхэм Бичес", - говорится в записке Элеоноре от июня 1933 года. Незадолго до этого он напомнил Бренде, что "в Бернхэм Бичес было так хорошо, и я хотел бы поехать туда снова, когда деревья распустятся". Стоит задуматься, что думали женщины, которых заманивали в этот лесной уголок, о месте ухаживания Оруэлла, и не предпочли ли они в конце концов отправиться куда-нибудь еще. Но Оруэлл был неумолим. О том, что значило для него это место, можно судить по его переносу в неромантические ситуации. Где, в конце концов, Дороти в романе "Дочь священнослужителя" могла бы съесть свой обед на Рождество, как не "в лесу неподалеку от Бернхема, у большого шишковатого букового дерева"? Вы подозреваете, что Оруэлл и сам когда-то поступил так же.

Какими бы страстными ни были размышления Оруэлла о форелевых ручьях, лесах с голубыми колокольчиками и хищных птицах, преследующих верховья Юры, в них нет ничего сентиментального. Как человек, проводивший большую часть своего свободного времени, ухаживая за животными в небольшом хозяйстве в Уоллингтоне или на ферме в Барнхилле, он мог быть ужасно приземленным в вопросах, стоящих на повестке дня. Кормя газель в городском парке Марракеша, он отмечает, что газели - "это единственные животные, которые выглядят достаточно хорошо, чтобы есть их еще живыми, на самом деле на их задние конечности невозможно смотреть без мысли о мятном соусе". В это же время он писал письма домой своему другу Джеку Коммону, которого оставил за главного по животноводству. Прошла ли уже случка Мюриэл, спрашивал он в одном из писем. Кстати, если тебе доведется наблюдать, это зрелище будет не очень приятным". Однако помимо крыс был один вид животных, которому он не мог протянуть руку дружбы. Свиньи, сообщил он корреспонденту из Юры, были "отвратительными скотами". Что касается особи, которую сейчас разводят в Барнхилле, то "мы не можем дождаться, когда она пойдет к мяснику".

Глава 12. За прилавком

Я очень счастлива здесь, за исключением того, что я ненавижу Лондон.

Письмо Элеоноре Жак, 20 января 1935 года

Ему нравилось, когда женщины были интересными и умными, но я думаю, ему было трудно принять, что они могут отдать столько же, сколько получили.

Кей Экевалл

Booklovers' Corner, запомнившийся Оруэллу как стоящий "точно на границе между Хэмпстедом и Кэмден Тауном" и "посещаемый всеми типами, от баронетов до кондукторов автобусов", увековечен в его эссе "Воспоминания о книжном магазине", которое появилось в Fortnightly Review через девять месяцев после того, как он подал заявление. Это одно из самых характерных произведений Оруэлла, полное привлекающих внимание социальных и профессиональных деталей и в то же время насыщенное гротескными обобщениями. Особым бичом недавно вышедшего на пенсию продавца являются надоедливые звонки - неясные старушки, требующие издания, единственным отличительным признаком которых является их красная обложка, "разложившийся человек, пахнущий старыми хлебными корками", стремящийся избавиться от бесполезного хлама (двое из них появляются в "Keep the Aspidistra Flying" с заплесневелым изданием романов Шарлотты М. Йонге) и глубокомысленные фантазеры, заказывающие большое количество книг, за которые они не собираются платить. Есть и другие жалобы на плачевный вкус как покупателей книг, так и посетителей небольшой библиотеки магазина, а также на низкую температуру ("зимой в книжном магазине ужасно холодно, потому что если слишком тепло, окна запотевают, а книготорговец живет за счет своих окон"). Мог ли автор "Воспоминаний о книжном магазине" представить себе будущее в этой профессии? Нет, решил он, потому что "когда я был в ней, я потерял свою любовь к книгам".

На самом деле, эти подробно описанные недостатки сильно преувеличены. Письма Оруэлла осенью 1934 года и весной 1935 года показывают, что среда букинистической торговли - время, проведенное за прилавком, общение с покупателями или поездки за покупками - была той средой, в которой он чувствовал себя как дома, особенно если сравнивать ее с тем, что было раньше. В конце ноября в письме к Рене Раймбо, своему переводчику на французский язык, он признался: "В настоящее время я работаю в книжном магазине. Эта работа подходит мне гораздо больше, чем преподавание". Это новое занятие было настолько конгениальным, что, похоже, он всерьез задумался о создании собственного предприятия. "Я бы очень хотел иметь капитал, чтобы открыть свой собственный книжный магазин", - с тоской сообщил он Элеоноре; 700 или даже 500 фунтов стерлингов было бы достаточно, объяснил он Бренде. С таким же энтузиазмом он отзывался о своем жилье в просторной квартире в особняке своих работодателей на соседней Понд-стрит. Если городские пейзажи северо-запада Лондона были непривлекательными ("Это самый унылый район, - заверил он Элеонору, - но поскольку я довольно занят, это не имеет большого значения"), то доминирующим был кинотеатр "Плейхаус", то, как обнаружили Оруэлл и его товарищ по ночлежке и коллега Джон Кимче, компенсация находилась совсем рядом в заметно цивилизованной атмосфере, царившей в Уэстропах.

Того факта, что Оруэлл попал к Уэстропам через тетю Нелли, вероятно, достаточно, чтобы понять, что это были за люди: серьезные, позднего среднего возраста, благонамеренные, политически "прогрессивные", ничуть не стесненные моральными устоями того времени. О взыскательной хозяйке Гордона Комстока миссис Уисбич говорят, что она считала "молодых женщин" разновидностью чумной крысы; миссис Уэстроуп, спрашивая у своего постояльца, собирается ли он приводить девушек в свою комнату, просто указывала ему на то, что его внеклассная жизнь - это его личное дело. Их своеобразные личности - Фрэнсис Уэстроуп (которого Оруэлл не сразу научился называть Фрэнком), как считалось, был похож на "тихого сельского солиситора"; его жена оценивалась несколько живее - имели социальную направленность, и квартира в Уорик-Мэнсионс была одним из нескольких кругов, в которые Оруэлл теперь имел доступ. Через Ричарда Риса он расширил свои контакты среди авторов "Адельфи". Он посещал Маккечни в Хайгейте, а Фьерзы находились неподалеку в Голдерс-Грин. В то же время погружение Оруэлла в этот новый социальный мир было постепенным. Это была временная жизнь, которую он вел здесь в первые несколько месяцев своего пребывания в Хэмпстеде, и его письма к Бренде и, в меньшей степени, к Элеоноре резко свидетельствуют о разрыве между двумя ландшафтами, которые он населял.

Бренде в середине ноября он написал длинное и довольно удрученное письмо, в котором профессиональная неуверенность и эмоциональная неудовлетворенность нелегко перемешались: "Я очень подавлен. Я чувствую, что моя карьера застопорится примерно на 2 года", - сетовал он. Профессиональные проблемы были двоякого рода: с одной стороны, "Бирманские дни" не смогли найти британского издателя, с другой - он был убежден, что "Дочь священника" представляет собой шаг назад: "Я чувствую, что никто не опубликует роман, который я только что написал, потому что он слишком экспериментальный, и то же самое с книгой, которую я только начинаю". Между тем, очевидно, что, несмотря на бесчисленные отказы предыдущих трех лет, Оруэлл все еще активно добивался хозяйки спортзала в Саффолке ("Но, дорогая Бренда, постарайтесь провести со мной несколько дней после Рождества... было бы еще лучше, если бы мы могли куда-нибудь уехать, возможно, на небольшую прогулку"). И снова Бренде советуют читать Джойса, рекомендуют "Портрет художника как молодого человека" и советуют взять "Две сказки о Шеме и Шаме", фрагмент того, что впоследствии станет "Поминками по Финнегану", который можно было найти на книжной полке гостиной в доме Монтегю. Но есть и признаки того, что круг общения Оруэлла начинает меняться. В том же письме говорится о вечере у Рут Питтер, где он встретил "поэта по имени Памела Трэверс". Это была П. Л. Трэверс, как и он сам, автор "Нового английского еженедельника", недавно начавшая новую литературную карьеру с первой из своих книг о Мэри Поппинс. Никогда не называвший лопату большим тупым предметом, Оруэлл сказал, что она "довольно милая, но ужасно некрасивая".

Через три дня после письма Бренде пришла слегка архаичная записка Элеоноре, призывающая ее разыскать его, если она приедет в Лондон, "если замужние дамы могут делать такие вещи". Но большая часть переписки Оруэлла за первые несколько месяцев его пребывания в Лондоне носит узкопрофессиональный характер - письма его агенту, издателю, переводчику, - и их общий эффект, несмотря на его заявления об обратном, показывает, насколько сравнительно успешным был его старт как писателя. Американское издание "Бирманских дней" вышло в конце октября. Было больше работы над рецензиями для "Адельфи", все еще сосредоточенной на религиозных интересах Оруэлла, вечно настороженно относящегося к римскому католицизму, но стремящегося отдать должное подлинной учености. Так, он хвалит книгу Кристофера Доусона "Средневековая религия" за отсутствие "юмора, которого мы привыкли ожидать как само собой разумеющегося от римских католиков" и приветствует присутствие католического писателя, "который может дать нам что-то лучшее, чем брюзжание [Хиллера] Беллока и щебетание [Рональда] Нокса". К этому времени с Генриетта-стрит пришли новости о "Дочери священника", романе, в точном значении которого Виктор Голланц сомневался настолько, что послал его трем разным читателям. Каждый из них похвалил книгу , но в то же время высказал оговорки. Рубинштейн, что вполне предсказуемо, беспокоился о клевете. Оруэлл, согласившись исключить различные случайные ругательства, убрать сцену, в которой мистер Уорбертон пытается изнасиловать Дороти, и смягчить разоблачение системы частных школ Западного Лондона в части IV, которое, как он признал, было "перегружено", провел месяц, возившись с рукописью, закончил свои правки в разгар предрождественского ажиотажа ("в магазине мы выбились из сил", - сказал он Муру) и вернул текст в Gollancz 17 декабря.

Также были регулярные письма Раимбо, который нравился Оруэллу, поощрял его к переводу "Бирманских дней" и присылал книги и статьи из "Адельфи", которые, по его мнению, могли его заинтересовать. Версия "Down and Out in Paris and London", гранки которой пришли в начале 1935 года, очень понравилась ему ("необычайно хорошая работа", - поздравил он француза в письме от 3 января. Могу честно сказать, что я не только восхищен, но и сильно удивлен тем, как хорошо она выглядит в переводе"). Но большая часть свободного времени Оруэлла осенью 1934 года, похоже, была потрачена на предварительные страницы того, что после долгих душевных терзаний и процедурных дрейфов должно было стать книгой "Продолжайте полет аспидистры". Первое упоминание о ней появляется в письме Бренде в середине ноября ("книга, которую я только начинаю"). Вскоре после этого Элеонора сообщает, что "я написал не более нескольких страниц своей новой книги и очень недоволен ими". В январе появляется упоминание о том, что он "написал стихотворение, которое должно стать частью книги" (это язвительное "День Святого Андрея", напечатанное в "Адельфи" в ноябре 1935 года). Любопытно, что до самого нового года Оруэлл, похоже, не знал, над какой работой он на самом деле работает. Есть даже намек на то, что первоначальная идея, возможно, была связана с нехудожественной книгой, поскольку в письме Элеоноре от конца января говорится: "После всех моих изысканий - которые, однако, не были напрасными - я решил, в конце концов, написать новую книгу как роман, поскольку это дает мне больше свободы действий".

Это была первая зима, которую Оруэлл полностью провел в Лондоне, и низкие температуры - не говоря уже о его все более подозрительном здоровье - иногда тяготили его. В письме Раимбо от конца ноября он жалуется на туман, настолько густой, что иногда невозможно было увидеть с одной стороны улицы на другую, и на "ужасный холод", от которого он страдал. Но в попытке определить, что сделал Оруэлл из новой жизни, которую он вел в лондонском NW3, последний роман все еще прорабатывался издательством Gollancz и его адвокатами, новая книга еще не была концептуально определена, важно отделить декорации Keep the Aspidistra Flying от реальности туманных утр, проведенных за кассой Фрэнсиса Уэстроупа. Книжный магазин Гордона - это мир, в котором мистер Маккини, пожилой, белобородый владелец заведения - шутка, которую оценил бы Сэм Маккини, - дремлет перед газовым камином, в то время как его измученный помощник мучается из-за женщин, денег и нехватки сигарет, уступает бесцельным покупателям из среднего класса в поисках книг о собаках и смотрит сквозь пальцы на 95 процентов клиентов магазина. Завсегдатаи "Уголка книголюбов", напротив, вспоминали тщательно подобранный ассортимент, доброжелательную атмосферу и "восхитительную пару", которая им владела. Подросток, заглянувший туда в середине 1930-х годов, вспоминал пыльный интерьер с высокими полками, поднимающимися до потолка, и обещание сокровищницы, ожидающей разграбления. Точно так же, если Гордон вкалывал пять с половиной дней в неделю, то рабочий день Оруэлла позволял ему три с половиной часа перерыва между 10.30 и 14.00, когда, предоставленный самому себе, он мог приступить к работе.

Пятнадцать месяцев, которые Оруэлл провел в книжной торговле, можно сравнить со многими профессиями, которыми занимались начинающие романисты в конце 1920-х и начале 1930-х годов. Грэм Грин работал в местной газете в Ноттингеме, а затем перешел в "Таймс". Генри Грин занял должность в инженерной фирме своей семьи. Если Оруэлл плохо оплачивался - Гордон Комсток, кажется, получал дома от 2 до 3 фунтов стерлингов в неделю, - то в том образе жизни, который он вел здесь в 1934-5 годах, были явные преимущества. В пыльном салоне магазина сохранилось несколько его снимков в действии. Кимче считает, что его привычка стоять в центре зала, "несколько устрашающая фигура", бросается в глаза благодаря его высокому росту и нежеланию сидеть. Помимо книжных рядов и библиотеки, в Booklovers' Corner были подсобные помещения, где продавались подержанные пишущие машинки и марки. В "Воспоминаниях о книжном магазине" есть несколько язвительных замечаний о коллекционерах марок: "странная, молчаливая, похожая на рыбу порода, всех возрастов, но только мужского пола; женщины, видимо, не понимают прелести приклеивания кусочков цветной бумаги в альбомы". Кимче навсегда запомнил долговязого продавца, который "выглядел почти как газель", возвышаясь над маленьким мальчиком, пришедшим в поисках пакета. Будущий романист Питер Ванситтарт, тогда еще литературно настроенный подросток, вспоминал, как "немного нелюбезный" помощник пытался продать ему экземпляр книги Альфреда Алоиза Хорна "Торговец Хорн на Мадагаскаре" . Ванситтарт, не терпевший уговоров, выбрал "Даму в беде" Уодхауса.

Если Оруэлл, глядя из окна магазина на вид истоптанных листьев и оборванных рекламных плакатов, столь безжалостно описанных в "Keep the Aspidistra Flying", думал, что его карьера приостановилась, то было несколько причин, по которым год с четвертью, проведенные в Лондоне NW3, окажутся формирующим опытом. Самое очевидное, что в течение рабочего дня его окружали книги - тысячи книг, любой формы, размера и тематики, от рядов классики в телячьих переплетах до дешевых современных романов, скопившихся в циркулярной библиотеке. Все это ускорило процесс, который происходил уже некоторое время и который можно описать как попытку Оруэлла примириться с культурными ортодоксами своей эпохи. Каждый из его первых четырех романов - это в некотором смысле разговор, а иногда и спор, с литературной культурой 1930-х годов. В "Бирманских днях" это общение довольно ограничено, это вопрос блаженных романтических фантазий и промелькнувшей сатиры. Литература" для Флори, выброшенного на берег клуба "Кьяуктада", - это своего рода безнадежная мечта, символ желанной жизни, которая, по его предположению, существует где-то за горизонтом. С самого начала его отношения с Элизабет подрываются его неспособностью отделить свои эмоциональные чувства от интеллектуальных ценностей, которые, по его представлениям, представляет эта весьма условная молодая женщина. Он считает, что перед ним образец, который "говорил о Прусте под парижскими платанами". Примечательно, что когда Оруэлл начинает разрушать эту иллюзию, он делает это с помощью культурных сигнификаторов - то есть, приглашая своих читателей более высокого уровня судить о ней по книгам, которые она читает. И вот мисс Лакерстин очень скоро обнаруживают возлежащей на диване с экземпляром книги Майкла Арлена "Эти очаровательные люди". В целом Майкл Арлен был ее любимым автором, но она предпочитала У. Дж. Локка, когда ей хотелось чего-то серьезного". Арлен был "умным" светским романистом, Локк - нетребовательным сентименталистом. Ни один из них не вызвал бы особого восторга у рецензента "Адельфи".

К моменту выхода романа "Сохрани полет аспидистры" ангажированность повысилась на несколько ступеней. С одной стороны, роман представляет собой не что иное, как критику литературного рынка, на котором он происходит. Дата рождения Гордона указана как 1905 год - через два года после его создателя - и, как говорят, его литературный дебют состоялся в знаменитом "Новом веке" А. Р. Орейджа. То, что он думает о литературе своего времени, становится ясно уже на второй странице книги, когда он стоит в библиотеке, мрачно осматривая восемьсот выставленных романов ("Ужасно думать обо всем этом сыром, полусыром мусоре, собранном в одном месте. Пудинг, пудинг из пуда"). Вернувшись в магазин, он начинает подвергать коллекцию не столько литературной критике, сколько всеобщему порицанию. Классика викторианской эпохи; религиозная полемика ("Последняя книга отца Хиллера Честната о пропаганде Р.К."); современные бестселлеры ("Последняя книга Пристли") - все они упоминаются лишь для того, чтобы быть проклятыми, причем особое место в демонологии отводится "умным псевдо-страшным предварительно переваренным биографиям". Чванливые, изысканные книги о безопасных художниках и безопасных поэтах, написанные теми денежными молодыми бестиями, которые так изящно скользят из Итона в Кембридж, а из Кембриджа - в литературные обзоры".

Далее следуют записи миссис Уивер и миссис Пенн, двух клиентов библиотеки, первая из которых - тупица, помешанная на слащавых сагах Этель М. Делл, а вторая гордо несет свой экземпляр "Саги о Форсайтах" титулом наружу, чтобы прохожие могли "выдать ее за высокородную". Литературный разговор о Хью Уолполе разоблачает миссис Пенн как безнадежного середнячка ("В нем есть что-то такое большое. И все же он так человечен с этим" и т.д.), и пара быстро уходит.), пару быстро выпроваживают из магазина, чтобы Гордон мог обратить свое внимание на ужас поэтического отдела, своего рода чертог угасших надежд и недостижений, в котором ушедшие звезды его молодости - Йитс, Хаусман, де ла Маре и Харди - трутся о такие "шкварки уходящей минуты", как Элиот, Паунд, Оден, Дей Льюис и Спендер. "Появится ли у нас снова писатель, которого стоит читать?" - величественно заключает Гордон. Гордон делает грандиозный вывод, прежде чем признать, что "Лоуренс был хорош, а Джойс еще лучше, пока не слетел с катушек".

Читатель, выходящий из этого лабиринта оскорблений, оскорблений и непрерывных жалоб, в котором почти каждая литературная репутация, созданная за последние сто лет, подвергается жестокому расчленению, может быть прощен за вопрос, что именно задумал Гордон, а следовательно, и Оруэлл. Ответ, по-видимому, заключается в том, что его настоящей добычей является не столько плохая литература, сколько энтузиазм и ложные стандарты, в частности, кодексы суждений, в которых социальный статус не менее важен, чем эстетическая ценность. Примечательно, что Гордон стремится к тому, чтобы его стихи печатались в журнале "Primrose Quarterly" ("одна из тех ядовитых литературных газет, в которых модный мальчик Нэнси и профессиональный римский католик ходят bras dessus, bras dessous"). Это звучит подозрительно похоже на "New Criterion" Элиота, так же как Пол Доринг, критик, чьи еженедельные приемы Гордон посещает , очень похож на Джеральда Гулда, печально известного мягкого главного рецензента "Observer", и, по иронии судьбы, о которой не знал бы Оруэлл, одного из читателей "Gollancz", который рекомендовал "Дочь священника" к публикации. В этом контексте диатрибы Гордона о мире, из которого он считает себя исключенным, можно рассматривать как перевалочный пункт на пути к длинному эссе "В защиту романа", которое Оруэлл написал в "Новый английский еженедельник" вскоре после того, как ушел от Уэстроупов. Несомненно, английская художественная литература находится в плохом состоянии, утверждает он, но большую часть вины за это можно возложить на глупых рецензентов, склонных превозносить низкопробные произведения как гениальные.

Хотя атмосфера "Уголка книголюбов" давала Оруэллу возможность выработать свое мнение о литературном Олимпе, на нижние склоны которого он теперь начал подниматься, она также имела важные последствия для его общественной жизни. Кимче, который стал его другом на всю жизнь, вспоминал ночные беседы, в которых Оруэлл рассуждал о римском католицизме и его разрушающем влиянии на общественную жизнь. Одновременно с этим вновь обретенная местность - магазин, квартира и окрестности - не просто открывала доступ к женщинам, но к женщинам такого рода, с которыми он раньше не был знаком. Если Оруэлл все еще решительно преследовал неуступчивую Бренду, постоянно пытаясь назначить свидание во время своих случайных поездок в Саутволд или заманить ее в Лондон ("Постарайся приехать в город как-нибудь во время семестра") и уверяя ее, что он отчаянно хочет встретиться ("Я бы хотел, чтобы ты была здесь"), то он также искал других женщин, некоторые из которых сильно отличались от сирены из Саффолка. За исключением (недоказанных) отношений с бирманскими проститутками, двуличной Сюзетт в Париже и богемной миссис Ферз, его романтические привязанности в основном ограничивались разумными английскими девушками из среднего класса, крепко привязанными к дому и очагу и, когда их выпускали в свет, тщательно опекаемыми. В Лондоне осенью 1934 года он начал встречаться с более независимыми женщинами, свободными духами, которые жили сами по себе, были менее условны в своих взглядах и иногда были менее склонны воспринимать его так же серьезно, как и он сам. Одной из них была Салли, коммерческий художник в возрасте около двадцати лет, "но сохранившая девичество", чье профессиональное призвание выглядит так, как будто оно внесло свой вклад в портрет Розмари в "Keep the Aspidistra Flying". Но были и более существенные отношения с Кей Экевалл, которая держала бюро машинописи на Понд-стрит и завязала с ним разговор в магазине.

Кей - важный свидетель этой части жизни Оруэлла, хотя бы потому, что она - первая из его подруг, оставившая подробный рассказ о том, во что вылились отношения с ним . Ей было двадцать три года, ему - тридцать один, и, осознавая разницу между поколениями, она сразу же обратила внимание на видимые признаки нездоровья: "приятный на вид" мужчина, подумала она, но какой-то иссохший и иссушенный, "как будто его высушили на бирманской жаре". Она любила Оруэлла и была готова лечь с ним в постель, когда позволяли обстоятельства, но при этом знала о глубоко укоренившихся слоях предрассудков и реакции, "ультрамужских" взглядах и склонности к жалости к себе, последняя проявлялась в убеждении, что борьба, которая была характерна для его жизни в последние пять лет, сделала его "жертвой несправедливости". Был также вопрос о его воспитании и проблемах, которые оно создавало. Вместо того чтобы противостоять некоторым поведенческим установкам, привезенным из Итона и Бирмы, Кей считает, что он "бережно хранил их". В то же время, любопытная скрытность некоторых его мнений сочеталась с убеждением, что в глубине души он был бунтарем, постоянно реагирующим на влияние, которое его сформировало, и побеждающим его. Что касается его отношения к женщинам, Кэй обнаружил слабый оттенок снисходительности: он мог наслаждаться их обществом, но "я не думаю, что он рассматривал их как силу в жизни".

В жизни были и другие силы, которым Оруэлл казался таким же невосприимчивым. Это была эпоха национального правительства Рамсея Макдональда, в котором доминировали тори, растущего уровня безработицы и тревожных новостей из континентальной Европы. Характерной чертой большинства литературных жизней начала 1930-х годов стало их постепенное подчинение международному кризису, развивающемуся вокруг них. Даже Алек Во, по сравнению с которым ни один романист межвоенной эпохи, кажется, не вел более сибаритское существование, записывает, что заводит левых друзей, совершает поездки в Россию и пытается, по его словам, "понять, как молодое поколение относится к политическим и социальным событиям того времени". Но, по словам Кей, ни разу во время прогулок по Хэмпстед-Хит и обедов в дешевых ресторанах, из которых в основном состояли их отношения, Оруэлл не проявил особого интереса к политике. Нет причин сомневаться в этом, и все же одной из особенностей его новой жизни на севере Лондона является его регулярное общение с людьми, для которых политика - а иногда и полноценный политический активизм - была неотъемлемой частью их повседневной жизни.

Одним из таких идеологов был сэр Ричард Рис, чье альтер-эго Равелстон в книге "Keep the Aspidistra Flying", как говорят, "годами" пытался обратить в социализм не желающего этого Гордона. Еще двое - Фрэнсис и Мифанви Уэстроуп, оба были членами Независимой лейбористской партии. Сэм Маккини был еще одним членом ILP, и, благодаря своему происхождению из Глазго, был в хороших отношениях с ее главным парламентарием Джеймсом Макстоном. Все это не является убедительным доказательством приобщения Оруэлла к левой политике. С другой стороны, невозможно представить, что он мог проводить время в квартире Уэстропов, с Рисом или в доме МакКечни в Хайгейте без определенного количества левой пропаганды - левой пропаганды, надо сказать, особого, специализированного и, как вы подозреваете, весьма заманчивого сорта.

На самом деле, МЛП могла быть основана с явной целью, чтобы в какой-то момент ее существования Оруэлл заинтересовался ею. Основанная еще в 1893 году самим Кейром Харди, она сыграла ключевую роль в объединении профсоюзов, фабианцев средней руки и отделившихся либералов, из которых состояла первоначальная парламентская Лейбористская партия. Практически все, кто был кем-то в ранней истории британского социализма - Макдональд, Сноуден, Эттли, Беван - в то или иное время были ее членами. Если сорок лет спустя с ее послевоенной инкарнации сошла большая часть налета, то лицо, с которым партия предстала перед миром - прогрессивное, новаторское, альтруистическое, не совсем пацифистское - было весьма привлекательным для определенного типа потенциальных сторонников и (все чаще) сторонников среднего класса, и хотя звезда Макстона давно угасла, все еще были молодые приверженцы, способные нести флаг: Эллен Уилкинсон, будущий член парламента от Джарроу, была одним из лидеров.

Все это не означает, что нужно игнорировать все более маргинальный статус МЛП в политическом мире середины 1930-х годов. Для кандидата в парламент от мейнстрима, такого как А. Л. Роуз, она была "касательной", в которой доминировал человек, "не имеющий чувства политической реальности", и которая в конечном итоге стала "просто фрагментом Лунатической грани" - именно те качества, которые могли сделать ее привлекательной для Оруэлла, можно сказать. Между тем, в политическом аквариуме, к которому он теперь был приобщен, содержались еще более странные, а иногда и более экстремальные рыбы. Его работодатели познакомили его с троцкистом Регом Гроувсом, который работал в магазине раньше него. Майкл Сэйерс, молодой поэт, познакомившийся в это время и входивший в кружок "Адельфи", был открытым коммунистом. Опять же, то, что Оруэлл сделал из их анализа современной политики, не поддается восстановлению, но он должен был понимать, что в той среде, в которой он проводил большую часть своего времени, то, на чьей стороне стоял человек в политических дебатах того времени, было вопросом первостепенной важности.

Если взглянуть на него сквозь призму растущей литературной нагрузки - один роман недавно опубликован в Америке, второй ожидает суда на Генриетта стрит, а третий медленно созревает в квартире на Понд стрит - и новых знакомств, которые манили его в часы досуга (если он все еще был "довольно одинок" в мегаполисе, он, по крайней мере, "завел несколько друзей, включая некоторых из тех, кто пишет для "Адельфи"", - говорил он Элеоноре), есть способ, с помощью которого лондонская жизнь Оруэлла начинает правильно фокусироваться в начале 1935 года. В то время как некоторые связи с прошлым были прочно разорваны - Коллингсы находились за несколько тысяч миль, - другие по-прежнему требовали его внимания. Например, на второй неделе января Леонард Мур получил довольно стыдливое письмо от своего клиента, в котором были приложены два рассказа тети Нелли ("Я не думаю, что вы можете что-то с ними сделать, но я посылаю их на всякий случай, вдруг вы сможете, так как я сказала, что сделаю все возможное, чтобы они были опубликованы"). Голландца, который продолжал волноваться по поводу A Clergyman's Daughter, заверили, что "ни один из персонажей не является портретом живых людей, ни одно из имен не является именем реально известных мне людей". Ни одно из этих утверждений не было полностью точным, и бесцеремонное отношение Оруэлла к беспокойству юридической команды Gollancz вскоре приведет его к серьезным неприятностям.

Все еще пытаясь разобраться с Keep the Aspidistra Flying, Оруэлл взял несколько дней отпуска в магазине, провел их в окрестностях Бернхема и отправился в Сток-Погес, вдохновивший Грея на "Элегию, написанную в сельском церковном дворе", где он бродил среди могил, читая столько стихотворения, сколько мог вспомнить. Была также поездка в Итон, который, по мнению вернувшегося королевского стипендиата, не "заметно изменился за четырнадцать лет". Вернувшись в Лондон, он жаловался на усталость и "плохое времяпрепровождение", что, предположительно, было его причиной. Бренде, в середине января, он рассказал о подвиге, когда поздно вечером в воскресенье "я вышел из дома друга... обнаружил, что там не ходит транспорт, пришлось пройти несколько миль под моросящим дождем, оказался заперт, и пришлось устроить настоящий ад, прежде чем я смог разбудить кого-нибудь и попасть внутрь". Это, вероятно, относится к вечеру, о котором вспоминает дочь Сэма Маккини Маргарет, когда Оруэлл ("высокий, больной и растрепанный") и легко одетый гость явились в новый дом семьи в Стэнморе и проболтали большую часть ночи. Утром гость ушел, вместе с шинелью Сэма. Я отдал его Эрику, - признался жене свободолюбивый Маккини.

В лондонской жизни Оруэлла в середине 1930-х годов неизбежно присутствует нечто однобокое. С одной стороны, он проводил время в новом месте, встречая новых людей. С другой стороны, друзья, которым он посылал подробности своих приключений на , вернулись в мир, который он покинул; эмоциональный капитал, который он вложил в них, означал, что были некоторые аспекты его новой рутины, о которых он тактично предпочитал молчать. Например, ни слова о Кее, похоже, никогда не доходили до Бренды или Элеоноры. Есть ощущение, что в письмах к этим старым подругам из Саффолка Оруэлл все еще отчаянно пытается произвести на них впечатление, какое бы мнение о себе он в то время ни имел. Письмо к "Дорогой Элеоноре" - еще один вариант написания - от 20 января начинается с новостей Саутволда, переходит от смерти старой соседки Блэров миссис Пулейн ("Боюсь, ее сын будет ужасно скучать по ней") к приему "Бирманских дней" в Америке ("Рецензии были неплохие, но их было недостаточно"), а затем предлагает несколько любопытных замечаний о том, что он явно воспринимает как свой аутсайдерский статус в литературном мире. Раньше я говорил, что мне нужно завязывать с написанием романов, прежде чем я "уйду в себя", но боюсь, что я уже безвозвратно "ушел в себя", и меня уже "режут все приличные люди", т.е. поэты, критики и т.д.".

Невозможно понять, что именно имеет в виду Оруэлл. Возможно, "Going native" относится к путешествиям, в результате которых была написана английская половина романа "Down and Out", в Париж и Лондон, но, в общем и целом, они были хорошо приняты. В любом случае, кто эти поэты и критики, которые его режут? Оруэлл никогда не говорит. Какими бы ни были обиды, реальные или мнимые, которым он мог подвергаться, было несколько достойных людей, которые с радостью помогали его карьере. Новости с Генриетта-стрит о "Дочери священника" были положительными (письмо Муру от 22 января благодарит его за то, что он "так хорошо договорился с Gollancz"). Что еще лучше, Голланц решил, что хочет еще раз посмотреть "Бирманские дни", ему понравилось то, что он перечитал, и впоследствии заверил автора и агента, что при условии, что "будет уделено время" потенциально клеветническим отрывкам, роман будет безопасно опубликован в Великобритании. Несколько пустяковых изменений" приведут текст в порядок, беспечно сообщил Оруэлл Муру. На самом деле, подготовка книги к публикации включала в себя встречу с участием Голланца, Рубинштейна и, возможно, Нормана Коллинза, а также много часов, проведенных в бирманских справочниках 1920-х годов в поисках реальных людей, чьи имена могли случайно попасть в книгу. Когда Оруэлла спросили о романном элементе романа, он оказался до крайности неискренним. Признав, что когда-то он мог слышать о "ком-то по фамилии Лакерстин", но не признавшись, что взял имя главного пьяницы клуба "Кьяуктада" из списков доставки "Рангунской газеты", он согласился изменить его на Латимер. С именем индийского врача произошло то же самое.

Сейчас Оруэлл находился в необычном положении: на ближайшие три месяца у него были запланированы к публикации два романа. Их преемник все еще не давал ему покоя. "Я хочу, чтобы этот был произведением искусства, а это невозможно сделать без кровавого пота", - сказал он Бренде в середине февраля. В письме также сообщалось о смене адреса: его место в квартире Уэстропов было сдано с условием, что его придется уступить, если новый жилец будет готов платить за две комнаты - комнату Оруэлла и смежную с ней. И снова миссис Фиерц стала его спасительницей, поселив его у своей подруги Розалинд Обермайер в доме 77 по Парламентскому холму, NW3, и, очевидно, субсидировав переезд. В другом письме Бренде от начала марта он рассказывает о распорядке своего нового жилища - в частности, о том, как он приобрел простейшую газовую плиту под названием "Bachelor Griller", которая позволила ему самостоятельно готовить ужин на три персоны, - и одновременно рассказывает о своих увлекательных экскурсиях по книжным магазинам Уэстропов: покупка коробки изысканных резных деревянных шахматных фигур за 7s 6d; мрачный визит в дом, населенный старушкой и ее дочерью средних лет, где перегорел свет, и он был вынужден ползать по стропилам, делая ремонт при свечах.

Оруэлл не произвел особого впечатления на другую квартирантку миссис Обермайер, девушку двадцати с небольшим лет по имени Джанет Гимсон, которая считала его старым, трупным и неумелым в быту. Но его взгляд все чаще устремлялся куда-то в другое место. Я познакомился с некоторыми более интересными людьми + иногда приглашаю их к себе в комнату", - сказал он Бренде месяц спустя. Кого же развлекал Оруэлл со своим холостяком Гриллером? Другим новым другом, появившимся в это время в кругу, в который входили Кей и Сэйерс, и впервые встретившимся на ужине в ресторане "Берторелли" на Шарлотт-стрит, был Рейнер Хеппенстолл, йоркширец двадцати с небольшим лет, недавно окончивший Лидский университет и начавший писать для "Адельфи". Хеппенстолл, который наслаждался кухней Парламентского холма ("Он подал нам очень хороший стейк, и мы пили пиво из кружек с узором в виде деревьев, которые он коллекционировал"), - странная фигура, склонная к бурному энтузиазму и, по легенде, сварливая, чьи последующие отношения с Оруэллом были весьма неоднозначными. Существует большая вероятность того, что при написании книги "Дорога на Уиган Пирс", где рассказывается о "маленьком сорном йоркширце, который почти наверняка убежал бы, если бы на него огрызнулся фокс-терьер, говоря мне, что на юге Англии он чувствует себя "диким захватчиком"", Оруэлл имел в виду Хеппенстолла. Когда он пришел читать этот отрывок, Хеппенстолл тоже так подумал. Здесь, весной 1935 года, Оруэлл рассматривал его как полезного профессионального союзника - письмо к Муру от конца февраля отмечает его как потенциального рецензента "Дочери священника" - и как интересного собеседника. Бренда, прочитавшая одну из его рецензий, сообщала, что он "очень милый... очень молодой, двадцать четыре или пять, я бы сказал, и страстно интересуется балетом".

Были планы провести выходные в начале марта в Саутволде ("Не могу передать, как я жду с нетерпением приезда... Надеюсь, он не сорвется"). Но большая часть свободного времени Оруэлла была занята продвижением его нового романа. Хотя Голланц продолжал мучиться над мисс Мэйфилл, Ye Olde Tea Shoppe, миссис Семприлл, свекольным заводом Блифил-Гордон и героиней книги почти до самого момента сдачи рукописи в печать ("Дороти полностью вымышлена", - заверил его Оруэлл в начале февраля), публикация тиражом в две тысячи экземпляров была назначена на 11 марта. Автор признался, что книга ему не понравилась - "дрянь", сказал он Бренде, за исключением сцен на Трафальгарской площади. То же самое он сказал Раимбо ("К сожалению, это роман, который мне совсем не нравится, и он не стоит того, чтобы переводить его на французский, даже если нам удастся найти издателя") и в еще более преувеличенной форме Элеоноре: "Мне так стыдно за него, за исключением одного отрывка, который, возможно, вы помните, что я предпочел бы не позволить им опубликовать его, только потому, что мне нужны деньги".

Рецензии были, как известно в книжной торговле, неоднозначными: похвалы за владение Оруэллом материалом часто сопровождались жалобами на структурные и процедурные недостатки романа. В. С. Притчетт в "Spectator" высоко оценил "огромное знание низшей жизни", продемонстрированное в сценах на Трафальгарской площади, сожалея о том, что он назвал "трюковым стилем Джойса" и предположил, что Оруэлл был по сути сатириком, которого к концу романа заманили "болтливые удобства карикатуры". Питер Квеннелл в "New Statesman" был обескуражен пассивной ролью Дороти в происходящем, ее статусом "литературной абстракции, с которой происходят события". Как бы Оруэлл ни был уязвлен некоторыми из этих критических замечаний - он пришел к выводу, что книга получилась лучше, чем того заслуживала, - он был бы успокоен отличием рецензентов. Мнения Притчетта и Квеннелла были достойны внимания, как и мнение Л. П. Хартли в "Обсервере". Кроме того, его воспринимали всерьез, и не в последнюю очередь его издатель. Голланц, убежденный в том, что он выбрал победителя, сказал Муру, что его протеже обладает талантом, чтобы стать одним из ведущих авторов в списке Генриетта-стрит.

Нет ни намека на то, что могло произойти во время весенней поездки в Саутволд к Бренде. В письме к ней в апреле он сообщает лишь, что новостей немного, дела в магазине идут плохо, а новый роман продвигается вперед ("Я вполне доволен теми частями, которые у меня получаются, но я вижу, что мне придется потрудиться, чтобы объединить их, чтобы разные части не противоречили друг другу"). Он вернулся к этой теме несколько дней спустя ("Проблема с этим в настоящее время в том, что это все еще в разных стилях, и это будет большая работа, чтобы гармонизировать это"). Кажется очевидным, что Оруэлл не только намеревался потрудиться над "Keep the Aspidistra Flying", но и что даже на этом этапе он все еще вникал в суть: в письме к Муру, написанном месяц спустя, он предвидит, что "это займет у меня весь год. Я не собираюсь торопиться, так как мне очень нравится его замысел и я очень хочу сделать хорошую работу над ним".

Чем занимался Оруэлл в свободное время весной 1935 года? В его письмах время от времени встречаются упоминания о походах в театр: поездка в Колизей, чтобы увидеть модную гарлемскую танцевальную труппу "Черные дрозды" ("bored stiff"); билеты на Генриха IV, части I и II, средневековую пьесу о морали "Эвримен" и сценическую версию бестселлера Уолтера Гринвуда "Любовь в трущобах". Или то, как он провел праздничные выходные в начале мая - очень разрозненная операция, которая, как описала Бренда, резко подчеркивает некоторые противоречия его темперамента и круга общения. Воскресенье и понедельник он провел в Брайтоне, где, ненадолго задержавшись на берегу моря, отправился вглубь города, собирал колокольчики и нашел гнездо снегиря. Суббота, однако, застала его в квартире Риса в Челси. Оруэлл, забыв, что в понедельник банки будут закрыты, пришел занять денег. Риз, напротив, "был на каком-то социалистическом собрании". Приглашенный туда и попросивший присоединиться к процессу, Оруэлл провел три часа с "семью или восемью социалистами, пристававшими ко мне", включая шахтера из Южного Уэльса, который "вполне добродушно" сказал ему, что если бы он был диктатором, то расстрелял бы его, после чего сбежал в Вест-Энд. Ему потребовалось два часа, чтобы вернуться в Хэмпстед, поскольку центр Лондона был переполнен празднующими серебряный юбилей короля Георга V. "Что меня удивило, так это то, что большинство из них были очень молоды - последние люди, которых можно было бы ожидать увидеть полными патриотических чувств".

В этом письме Бренде представлено несколько Оруэллов: любитель природы, чье представление о хорошо проведенных выходных - это уединенная прогулка у моря; отстраненный и на данный момент все еще недоумевающий наблюдатель социалистической политики, для которого любая приверженность левым все еще далека; и социолог-любитель, ломающий голову над поведением толпы в Вест-Энде. Все они еще более отчетливо проявятся в последующие годы. А пока, несмотря на заверения Бренды, что "новостей немного", Оруэлл спокойно хранил важнейшую информацию. Здесь, в Хэмпстеде, а именно в комнате в квартире миссис Обермайер, он влюбился.

Глава 13. Единственный, кого я знаю

Я не знаю, что я был особенно несчастен в последнее время - по крайней мере, не больше, чем обычно.

Письмо Бренде Салкелд, май 1935 года

Я восхищался Эйлин и считал, что она заслуживает кого-то получше, чем безродный писатель.

Лидия Джексон

Ранние отношения Оруэлла с Брендой Салкелд и Элеонорой Жакес - с любой из его предыдущих подружек, если до этого дойдет дело, - окутаны тайной. К счастью, большинство людей, которые были свидетелями его ухаживаний за женщиной, ставшей его первой женой, оставили пунктуальные отчеты о том, что они видели и слышали. Их отношения начались весной 1935 года, когда недавно поселившийся в доме миссис Обермайер объявил, что хочет устроить вечеринку. Это было легче сказать, чем сделать. Комната Оруэлла была маловата для развлечений. Да и интерьер не был особенно привлекательным: "Не только грязно, но и довольно убого", - вспоминал один из друзей. Повсюду валялась полусъеденная еда, и было очень пыльно". Учитывая эти недостатки, квартирант и хозяйка решили объединить свои ресурсы и провести совместное мероприятие, используя все помещение.

Миссис Обермайер, которая в это время училась на магистра в области психологии образования у Сирила Берта в Университетском колледже Лондона, пригласила нескольких своих сокурсниц, чтобы пополнить толпу. Две из них, Эйлин О'Шоннесси и Лидия Джексон, пришли вместе, пешком поднявшись на Парламентский холм от станции метро. Предупрежденные заранее, что они могут ожидать увидеть в гостиной двух писателей по имени Эрик Блэр и Ричард Рис - эти имена ничего для них не значили - они пришли, чтобы найти двух чрезвычайно высоких мужчин, "задрапированных над незажженным камином" и погруженных в беседу. Лидия, по крайней мере, не была впечатлена: "изъеденный молью", - поставила она диагноз. Она была удивлена тем, что Оруэлл и ее подруга сразу же понравились друг другу и провели большую часть ночи в глубокой беседе. Позже Эйлин призналась, что была "довольно пьяна, вела себя очень плохо, очень шумно". Каковы бы ни были масштабы ее плохого поведения, оно понравилось Оруэллу, который, как только гости удалились, тут же сообщил своей хозяйке: "Вот на такой девушке я хотел бы жениться". По инициативе ли своего квартиранта или по собственной инициативе, миссис Обермайер через два дня устроила званый обед, на который были приглашены Оруэлл и Эйлин: "очень веселая вечеринка", вспоминала она, по окончании которой она оставила будущих влюбленных в гостиной и отправилась навестить друзей, живших неподалеку.

Оруэлл почти не оставил публичных комментариев о женщине, которую можно с полным основанием назвать великой любовью всей его жизни; то, что он признавался, что думал или чувствовал по отношению к ней, можно суммировать в нескольких весьма условных предложениях. Но сама Эйлин имеет привычку ускользать от сетей, расставленных для того, чтобы поймать ее: при всех биографических ресурсах, которые были привлечены к ней - см. превосходную книгу Сильвии Топп "Эйлин: создание Джорджа Оруэлла" (2020) - она остается неуловимой личностью, которую никогда не поймать в воспоминаниях, но которая поразительно жива в горстке сохранившихся писем. К моменту ее появления в гостиной миссис Обермайер ей было около тридцати лет, она была исключительно худой девушкой, которую ее ближайшая подруга прозвала Свиньей, чей средний рост (5 футов 5 дюймов) и бледный цвет лица привлекали внимание к ее хрупкости: если бы она не пользовалась косметикой, то выглядела бы так, как будто вот-вот упадет в обморок, объяснила она однажды. Хотя она сильно отличалась от Кей, она тоже представляла собой образец женственности межвоенной эпохи, с которой Оруэлл имел очень мало опыта. Дочь таможенного и акцизного чиновника из Саут-Шилдса, Эйлин - необычно для женщины ее происхождения - провела три года в колледже Святого Хью в Оксфорде, читая английский язык и литературу (более сложный из двух предлагаемых курсов английского языка, поскольку он включал изучение англосаксонского языка), и была достаточно заинтересована в академической карьере, чтобы быть серьезно разочарованной своим дипломом второго класса. Впоследствии она перебрала практически все профессии, доступные образованной молодой женщине ее социального происхождения - это и преподавание в школе-интернате для девочек, и секретарская работа, и компаньонка пожилой дамы, и заведование машинописным бюро - так много, что кажется, будто бесчисленные профессии, которыми занимались девушки, живущие в клубе Берпенфилд на Ангельском тротуаре Пристли, были сфокусированы на одной заключенной.

В отличие от Кей, Эйлин все еще жила дома. Адрес, указанный при зачислении на курс UCL осенью 1934 года, был домом в Блэкхите, который также занимали ее мать, ее брат Лоуренс, все более выдающийся торакальный хирург, известный (путано) в семье как Эрик, и его жена-врач Гвен. Мир, населенный О'Шонесси, был важен для нее - ее преданность брату распространялась на редактирование и корректуру его медицинских работ, - в результате чего Оруэлл вскоре был втянут в их паутину. Воскресные прогулки или экскурсии по живописным местам Хоум Каунти почти всегда заканчивались семейными ужинами в Блэкхите или в более солидном доме по адресу 24 Crooms Hill, Greenwich, который Эрик и Гвен приобрели летом 1935 года. Важно отметить, что Эйлин, похоже, проявляла более традиционную сторону Оруэлла - его принадлежность к высшему среднему классу. Они вместе катались верхом на Blackheath Common; Хеппенстолл вспоминал, как его угощали назидательными замечаниями о "подходящем" происхождении семьи Эйлин.

Отношения Оруэлла и Эйлин почти всегда попадают под рубрику "вихревой роман": молниеносное ухаживание, которое реализовалось в предложение руки и сердца чуть более чем за месяц. Невозможно сомневаться в интенсивности чувств Оруэлла, и все же в начале лета 1935 года несколько его эмоциональных мостов, похоже, так и остались непогашенными. Например, в первую неделю июля он планировал поездку в Саффолк, призывал Бренду "постараться выделить для меня немного свободного времени (во всяком случае, по вечерам)" и требовал, чтобы она встретилась с ним в Хейлсуорте в следующее воскресенье. Мы знаем, что эта конкретная поездка имела место, поскольку в письме Раймбо от середины месяца упоминается, что писатель провел несколько дней в Саутволде. Естественно, на этом этапе Оруэлл не стал бы говорить Бренде что-либо об Эйлин, хотя в более раннем письме, отправленном в мае, содержится дразнящее замечание о том, что она "не особенно несчастна", что может быть жестом в ее сторону. В любом случае, это не похоже на работу человека, который полностью посвятил себя пока что анонимному третьему лицу.

Реакция Эйлин на предложение руки и сердца была однозначно неоднозначной: она была заинтригована своим новым бойфрендом, ей нравилось проводить с ним время, но на этом раннем этапе она не решалась сделать решительный шаг. Опять же, отчасти сложность в определении того, где Оруэлл и Эйлин находились друг с другом - здесь, в 1935 году, или в любой другой момент их отношений - заключается в том, что большая часть того, что было написано о них, принадлежит третьим лицам, в основном друзьям Оруэлла, которые склонны видеть ее через призму, которую он, так сказать, создал для них. Будучи показанной знакомым своего мужа и иногда нервничая из-за этого, она, как правило, реагировала соответствующим образом. Так, Энтони Пауэлл и его жена леди Вайолет, хотя она им и нравилась, отмечали ее "защитную" сторону. 'Очаровательная', 'умная', 'независимая', - произносили другие литературные знаменитости, но, как вы подозреваете, это бромиды, отчеканенные случайными наблюдателями, которые не приложили никаких усилий, чтобы определить, какова на самом деле женщина, в обществе которой они сидят. Оруэлл усугубляет эту проблему тем, что не пишет о ней сам: вы можете прочитать большинство писем, которые он прислал из их пребывания в Марокко несколько лет спустя, не зная, что она там была.

И все же, какой бы загадочной ни оставалась Эйлин для некоторых друзей Оруэлла, они были едины во мнении, что она была ему полезна, выводила его из себя и добавляла новое измерение к той личности, которую он предлагал миру. Несомненно, во многом это было результатом того, что она находила удовлетворение в некоторых качествах, из-за которых предыдущие девушки иногда получали отпор: Любезность Оруэлла, его требовательный сухой юмор и его странные навязчивые идеи пришлись ей по вкусу. Что касается их свадьбы, то помимо необходимости Эйлин точно определить, что она думает о своем женихе, существовало еще несколько препятствий. Одним из них, естественно, были деньги. Эйлин была студенткой. Доход Оруэлла, складывающийся из авансов "Голланца", литературной журналистики и работы в магазине, с трудом достигал 300 фунтов стерлингов в год; что еще хуже, торговля в "Уголке книголюбов" упала, и в письме Бренде, налаживающей поездку в Саутволд, он жалуется, что "мою зарплату, такую, какая она есть, снова урезают". Но еще одним вопросом было будущее Эйлин, ее учеба и то, как можно использовать ее знания. Некоторые из ее друзей удивлялись ее очевидной готовности следовать планам Оруэлла. Кей, хотя и была рада оставить свой пост, как только увидела, насколько хорошо Оруэлл и Эйлин ладят друг с другом, была озадачена тем, что выглядело как намек на раболепие. Ее преемница, по ее мнению, "имела собственный интеллектуальный статус... Я думала, что это довольно трагично, что она должна отказаться от всего этого".

Тем временем лето 1935 года продолжалось: стояла очень жаркая погода, сообщал Оруэлл Бренде, "+ я ежедневно принимал ванну, часто перед завтраком". Бирманские дни" появились в магазинах, получив приличные продажи - более трех тысяч экземпляров, по словам автора, - и хорошие отзывы: Шон у Фаолаин в "Спектаторе" посчитал, что "у мистера Оруэлла есть свои методы, и они абсолютно компетентны в своем классе", а Г. У. Стоуньер из "Фортнайтли" похвалил его комедию и рекомендовал "всем, кто любит живую ненависть в художественной литературе". Исключением стал анонимный критик из Times Literary Supplement, которого позже назвали Г. Э. Харви и который, судя по его возвышенному тону, был старой рукой Бирмы. Книга имела "следы силы", решил Харви , но была "пропитана желчью". Кроме того, она была непростительно пристрастной. Автор полностью игнорирует новый тип бирманских чиновников, людей с высоким характером, которые возмущены У По Кинами даже больше, чем мы. А когда он пишет об их английских начальниках, что мало кто из них работает так же усердно и толково, как почтмейстер в провинциальном городке, он показывает, что вряд ли имел дело с людьми, которые действительно управляют страной".

Оруэлл не ответил на это, но если бы он это сделал, его ответ, вероятно, последовал бы в том же духе, что и в случае с М. Поссенти, возмущенным ресторатором, который пожаловался на "Down and Out": он близко наблюдал общество, о котором писал, а рецензент - нет. В последующие месяцы положительный прием романа имел несколько приятных побочных эффектов. Среди корреспонденции, которую он вызвал, было письмо от антрополога Джеффри Горера, автора "Африканских танцев" (1935), который стал одним из самых близких друзей Оруэлла на всю оставшуюся жизнь. Но была и повторная встреча с "товарищем, которого я хорошо знал в школе и который дал мне хорошую рецензию, не зная, что это я". Это был Сирил Коннолли, который нашел книгу "восхитительной" и рекомендовал ее "всем, кто любит выплески эффективного негодования, графические описания, превосходное повествование и иронию, сдобренную язвительностью". Вслед за этим хвалебным отзывом состоялась встреча в "Холостяцком гриле", где хозяин подал "превосходный" стейк с картошкой, и возможность для обоих мужчин заметить изменения, которые произошли с ними за тринадцать лет. Коннолли, который женился на американской наследнице и безбедно жил в Челси, мрачно осознавал, какое впечатление он производит. Приветствие Оруэлла было "типичным", подумал он, "долгий, но не дружелюбный взгляд и его характерный хриплый смех". "Что ж, Коннолли, я вижу, что вы одеты гораздо лучше, чем я", - в конце концов предложил он. Коннолли вспомнил свой шок от внешнего вида старого друга, "потрясенный изрезанными бороздами, идущими от щеки к подбородку".

В профессиональном плане "Бирманские дни" тоже пошли Оруэллу на пользу. Коннолли свел его с Раймондом Мортимером, литературным редактором газеты "Нью Стейтсмен", который обещал работу. А через Мура ему предложили представить набросок серийного рассказа в газету "Ньюс Кроникл". Серийные рассказы объемом восемьдесят тысяч слов и длительностью в несколько недель были характерной чертой Флит-стрит 1930-х годов, хорошо оплачивались (обычный гонорар составлял 350 фунтов стерлингов) и широко рекламировались: Алек Во вспоминал, как однажды зимним утром он был в восторге, увидев вереницу автобусов, идущих по Пикадилли, каждый из которых был украшен слоганом "Сериал Алека Во". Польщенный приглашением, хотя, несомненно, понимая, насколько он по темпераменту не подходит для работы такого рода, Оруэлл трудился над созданием первого отрывка - обычно он состоял из пяти тысяч слов - испытывал, как он сказал Хеппенстоллу, "невыразимые муки" и выдержал неделю "агонии", прежде чем "чудовищная вещь" была отправлена Муру в почти полной уверенности, что ничего так и не появится. Ему повезло больше: его попросили посетить собрание литературного общества Южного Вудфорда, где, выступая с докладом о "Down and Out", он собрал аудиторию в четыреста человек и, как он с гордостью сообщил Хеппенстоллу, "получил большой успех". Возможно, можно было бы организовать дальнейшие выступления, предложил он Муру.

И всегда оставались рецензии для "Адельфи", а также для "Нового английского еженедельника" и его ободряющего, хотя и не платящего редактора Филипа Мейрета. В августе в "Mairet" Оруэлла можно было застать за одним из его самых обычных трюков в качестве рецензента в 1930-е годы, который заключался в том, чтобы не одобрить или, во всяком случае, не впечатлить книгу, от которой в обычных обстоятельствах можно было бы ожидать, что он будет восхищаться. На бумаге "Двадцать тысяч улиц под небом" Патрика Гамильтона, обширная лондонская трилогия, первая часть которой вышла еще в 1929 году, звучит именно в духе Оруэлла: длинное, мрачное произведение с тщательно рассчитанным натурализмом, действие которого происходит в пабах, на унылых задворках и в захудалых ночлежных домах, с обширным составом барменов, проституток и коварных соблазнителей, и не совсем далекое от мест действия собственного незавершенного произведения Оруэлла. Увы, Гамильтон был протеже Дж. Б. Пристли, который написал предисловие, и поэтому роман проклят за недостатки, которые Оруэлл обнаружил в "Тротуаре ангелов": "Он вознамерился, достаточно искренне, написать роман о "реальной жизни", но с пристлианским допущением, что "реальная жизнь" означает жизнь низшего среднего класса в большом городе, и что если вы можете вместить в роман, скажем, пятьдесят три описания чая в Lyons Corner House, вы сделали трюк".

Письмо Бренде от начала июля предупреждает ее о скорой смене адреса, вызванной снижением его зарплаты ("Я действительно не могу позволить себе жить в этом квартале"). В начале августа, вместе с Хеппенсталлом и Сэйерсом, и по предложению миссис Фиерз, он организовал джентльменскую квартиру по адресу 50 Lawford Road, к югу от Booklovers' Corner в гораздо менее благородном районе Кентиш Таун. Квартира находилась на втором этаже, и Оруэлл, как старший партнер в соглашении - он был на восемь лет старше Хеппенсталла, который сам был на год старше Сэйерса, - и, кроме того, ответственный за книгу арендной платы, получил в собственность большую комнату наверху лестницы, по соседству с кухней, с приличного размера столом для работы и окном с картинами , выходящим на задний сад. Первый этаж и подвал арендовали, соответственно, водитель трамвая с женой и водопроводчик с семьей. Мемуары Хеппенстолла свидетельствуют о веселой атмосфере рабочего класса: пиво на ужин привозили из паба "Герцог Кембриджский", расположенного по дороге; две симпатичные девушки, жившие в доме напротив, уезжали на мотоциклах своих парней. Лидия Джексон, посетившая Лоуфорд Роуд вместе с Эйлин, оставила едкие воспоминания об "унылой скуке улицы, дома и комнат", а завершением впечатлений стал "ужасный" обед, который, как предполагается, приготовил Оруэлл для своих гостей.

Недолговечность - все три жильца ушли в течение шести месяцев - и, учитывая, что Сэйерс, как правило, использовал свою комнату только для назначений, редко в полном составе, "кентиш-таунский мужененаж" был своеобразным. По признанию Хеппенстолла, молодые люди беззастенчиво эксплуатировали "старого Эрика", их забавляло его строгое следование распорядку, но они ценили его доброту и домашний уют. Обычно одетый в мешковатые серые фланелевые брюки и спортивную куртку с кожаными локтями, он был шокирован привычкой Хеппенстолла расхаживать по квартире в халате. Сэйерс помнил его привычку рано утром появляться у дверей спальни с сигаретой во рту, нести чашку чая и предлагать язвительные намеки на свое душевное состояние: "Не позволяйте мне сегодня работать, Майкл, я полон злобы и недоброжелательности". Сэйерс также был впечатлен тем вниманием, которое Оруэлл уделял своей работе, и той интенсивностью, с которой он работал над "Продолжением полета аспидистры", продвигаясь к завершению во все более длинные отрезки времени, которые он не проводил в магазине Уэстропов. Важно понять, насколько серьезно Оруэлл работал над поиском стиля, который отражал бы его попытку естественного отношения к предметам, его любопытный юмор и его реализм", - написал однажды В. С. Притчетт. Большая часть этого путешествия к открытиям, похоже, произошла на столешнице в Лоуфорд Роуд.

Если у Оруэлла и был доверенное лицо в это время, то это был Хеппенстолл. Вы правы насчет Эйлин", - уверял он его в письме от конца сентября. Она - самый приятный человек, которого я встречал за долгое время. Однако сейчас, увы, я не могу позволить себе кольцо, за исключением, возможно, кольца от Woolworth's". При всем его энтузиазме был долгий период, когда отношения с Кей переходили все границы: его соседка по квартире вспоминала долгую ссору в комнате Оруэлла, которая продолжалась до глубокой ночи. Были планы осенней встречи в Норфолке, куда Хеппенстолл отправился погостить у Джона Миддлтона Мюрри - Оруэлл появился в коттедже Мюрри с Аврил и Брендой на буксире - и отчеты о дружеских вечерах, проведенных с Сэйерсом и его подругой ("Майкл был здесь вчера вечером с Эдной, и мы все вместе поужинали"). Но эти отношения также привели, по крайней мере, к одному эффектному разрыву. Это произошло в тот вечер, когда Хеппенстолл вернулся из театра настолько пьяным, что едва смог подняться по лестнице. Выйдя на лестничную площадку, он обнаружил там разъяренного Оруэлла. Согласно рассказу Хеппенсталла, который, правда, не был записан еще двадцать пять лет, монолог Оруэлла звучал следующим образом: "Толстовато, знаете ли... В это время ночи... Разбудить всю улицу... Я могу многое вытерпеть... Немного внимания... В конце концов...".

В какой-то момент Оруэлл ударил своего собутыльника по носу, и Хеппенстолл, проснувшись через несколько минут, обнаружил, что его лицо залито кровью. Желая избежать дальнейших неприятностей, он уполз в комнату отсутствующего Сэйерса, только услышав звук, с которым Оруэлл поворачивал ключ в замке. Не желая оказаться в тюрьме, Хеппенстолл начал колотить в дверь. Тем временем Оруэлл вооружился стреляющей палкой. Дернув дверь, он сначала ударил ею своего соседа по ногам, а затем поднял оружие над головой с тем, что пораженный Хеппенстолл описал как "любопытную смесь страха и садистской экзальтации". Достаточно трезвый, чтобы увернуться в сторону - удар безвредно упал на стул - Хеппенстолл сбежал по лестнице в безопасную квартиру на первом этаже, где водитель трамвая и его жена обработали его раны, причем последняя заметила, что никогда не заботилась о мистере Блэре, который иногда не давал им спать до позднего вечера шумом своей машинки. На следующее утро, вызвав Хеппенстолла по фамилии и обращаясь с ним, как считал молодой человек, "как с участковым уполномоченным", Оруэлл сообщил ему, что ему пора уходить.

Для мемуариста Хеппенсталла это был эпизод ослепительной символической важности - неопровержимое доказательство того, что Оруэлл был скрытым садистом, и отправная точка для каждого критика, который когда-либо отправлялся в погоню за его "темной стороной". В той или иной форме этот инцидент, безусловно, имел место, поскольку Мейбл Фиерц, у которой Хеппенстолл укрылся в Оуквуд-роуд на следующее утро, получила все подробности. Однако, помимо этого, стоит обратить внимание на несколько контекстуальных моментов. Первый - это то, насколько близко, благодаря внезапной потере самообладания и поднятой палке, этот эпизод напоминает столкновение на железнодорожной платформе в Рангуне. Второй момент заключается в том, что, тщательно переосмысленный спустя много лет после случившегося, рассказ спокойно использует информацию или, скорее, способ видения Оруэлла, который не был доступен Хеппенстоллу в то время - обвинить его в состоянии "садистской экзальтации", в конце концов, значит приравнять его поведение к некоторым ужасам "Девятнадцати восьмидесяти четырех". В-третьих, Хеппенстолл, пишет ли он об Оруэлле или о ком-то другом, не всегда является надежным свидетелем. Некоторые из его высказываний о своем старом друге настолько явно не соответствуют действительности - см., например, замечание о его "невероятном пристрастии к некрасивым девушкам, не просто простым девушкам, а абсолютно некрасивым", - что большинство читателей, встретив описание Оруэлла, доводящего себя до садистского исступления, будут склонны к скептицизму.