Оруэлл: Новая жизнь

В небольшую защиту Оруэлла можно сказать, что это был Лондон военного времени, мир очередей и дефицита, запустения и упадка, разбомбленных площадей и куч мусора. Рассказы Джулиана Макларена-Росса дают хорошее представление о царившей в нем лихорадочной атмосфере: урывками съеденные блюда в переполненных кафе; ночные поездки, сопровождаемые грохотом взрывчатки (Джанетта вспоминала поездку в типографию Horizon в Ист-Энде в разгар бомбежки); нежданные гости в поисках ночлега; проезжие мигранты, стремящиеся на военную работу. К последней категории относятся Ида и Аврил Блэр, которые в конце 1941 или в начале 1942 года покинули дом в Саутволде и отправились в Лондон, чтобы принять участие в военных действиях. Ида, хотя ей уже было за шестьдесят и здоровье пошаливало, устроилась продавцом в универмаг Селфриджа на Оксфорд-стрит; Аврил в итоге взяли на завод по производству листового металла недалеко от вокзала Кингс-Кросс. Лэнгфорд-Корт и небольшая квартира, которую обе женщины снимали в соседнем Хэмпстеде, были далеки от удобств Монтегю-Хауса, но даже здесь, на сером севере Лондона, некое подобие семейной жизни Блэров было способно воссоздать себя.

Прикованный к письменному столу пять с половиной дней в неделю и, как вскоре покажет беглый просмотр огромной массы документации, сохранившейся со времен его работы на Би-би-си, по уши погруженный в административные мелочи, бланки заказов и выплаты взносов, Оруэлл все еще просеивал политические нити, которые поглощали его с самого начала войны. Одной из них была природа тоталитарного государства нового типа, чьи размеры и идеологическое обоснование конфликт вывел на первый план. Рецензируя книгу Луиса Фишера "Люди и политика сейчас и потом" незадолго до Рождества 1941 года, он отметил, что западному демократу трудно оценить то, что происходило в гитлеровской Германии и сталинской России: "Одна из больших слабостей британской и американской политической мысли в последнее десятилетие заключалась в том, что людям, прожившим всю жизнь в демократических или квазидемократических странах, очень трудно представить себе тоталитарную атмосферу, и они склонны переводить все, что происходит за границей, в терминах своего собственного опыта". Все это напоминает поздний ночной разговор Боулинга с Портосом в "Воздухе": тоталитаризм - это нечто иное, чуждое и самоподдерживающееся; постичь его - значит расшифровать совершенно новый набор кодов.

Одновременно он начал возобновлять антипацифистское наступление, впервые начатое в течение нескольких недель после объявления нацистско-советского пакта. Рецензируя "No Such Liberty", самосознательно пацифистский трактат молодого писателя Алекса Комфорта в октябрьской Adelphi, он жаловался, что идея о том, что можно как-то победить насилие, подчинившись ему, "просто бегство от фактов". Этот аргумент был развит в его следующем письме в Partisan Review, где говорилось, что пацифизм "объективно профашистский" и что, не борясь с нацизмом, пацифист просто поощряет его по умолчанию. Как и сетования на "моральную и эмоциональную мелкость" Британии, забывшей о своих прежних разногласиях со Сталиным, когда тот стал противником Гитлера, это яркий пример того, что можно назвать моральным абсолютизмом Оруэлла. В конце концов, если немцам придется умереть - а Оруэлл принимает эту возможность - то не все ли равно, кто их убьет? Точно так же, разве пацифистам не позволены их более тонкие чувства, учитывая, что Оруэлл, безусловно, считает, что имеет право на свои? Несомненно, его жесткость в отношении войны является прямым ответом на его собственные прежние колебания. Точно так же мрачные военные новости 1941-2 годов не способствовали проявлению нюансов. Тем не менее, готовность Оруэлла упрощать сложные вопросы плохо отразилась на пацифистских левых; страница писем в Partisan Review была заполнена гневными опровержениями, а ссора с Комфортом затянулась на весь следующий год.

Третья проблема, которую Оруэлл принял близко к сердцу в первый год работы на Би-би-си, стала еще более острой в связи с его профессиональными обязанностями. Это была Индия, ее вклад в военные действия и вопрос о ее постимперском будущем. Эссе "Горизонт", написанное в начале 1942 года о его герое детства Редьярде Киплинге, возвращает нас к некоторым личным конфликтам, освещенным в "Бирманских днях" и автобиографических разделах "Дороги на Уиган Пирс". Половина Оруэлла знает, что империализм - это коммерческий рэкет - самого Киплинга укоряют за то, что он не понимает, что империи строятся на рабском труде и экономической эксплуатации. Но другая половина не может скрыть своего восхищения личным динамизмом, который поддерживал британское правление в Индии, и достижениями касты, состоящей из "людей, которые делали вещи". Мы возвращаемся в мир "Сердца тьмы" Конрада - книги, которой Оруэлл очень восхищался - и персонажа, который замечает, говоря о карте мира, что "там было огромное количество красного цвета - приятно видеть в любое время, потому что знаешь, что там делается настоящая работа". Что касается судьбы Индии, то Оруэлл снова попадает в обе ловушки - слишком просвещенный, чтобы презирать надежду на свободу для подвластной расы, слишком осмотрительный, чтобы не понимать, что либеральный принцип может зайти так далеко. Как он язвительно замечает, Индия, управляемая в соответствии с принципами, отстаиваемыми Э. М. Форстером, не смогла бы продержаться и недели.

Все это неизбежно возвращало его к вопросу о практической политике и его собственном участии в ней. В конце концов, проблемы, связанные с самодержавием, пацифизмом и демонтажем империи, могли быть решены только политиками. Если проследить идеологический прогресс Оруэлла в начале 1940-х годов, то можно увидеть, что писатель находится в поисках политического спасителя, того "одного-единственного человека", упомянутого в письме в Partisan Review, обладающего достаточной харизмой, чтобы провести свои идеи в правительственную политику. Он нашел его весной 1942 года в лице члена парламента от лейбористов сэра Стаффорда Криппса, недавно назначенного в коалиционный кабинет лидером Палаты общин и лордом Тайной печати. Связь Оруэлла с Криппсом, какой она была, стоит рассмотреть подробнее, поскольку "красный сквайр", как окрестили его газеты, был, за возможным исключением Аневрина Бевана, единственным политиком 1940-х годов, с которым он, похоже, поддерживал какие-либо отношения. Очевидно, что притяжение было личным: в Криппсе, высоком, аскетичном, легендарно пуританском - Черчилль однажды заметил о нем: "Там, кроме милости Божьей, идет Бог" - Оруэлл нашел изобилие качеств, которыми он больше всего восхищался: убежденность, решительность, безошибочное чутье на то, что морально правильно; прежде всего, решимость придерживаться своих убеждений.

Вы подозреваете, что он также видел в Криппсе фантомное отражение самого себя. С точки зрения лейбористской партии, новый министр кабинета был высокоумным маньяком, аутсайдером из высшего класса - его отец был пэром-лейбористом - который стоял в стороне от всех крупных политических переоценок 1930-х годов, и, кроме того, левым патриотом, который вернулся из поездки в Советский Союз в состоянии глубокого разочарования. Публичное признание качеств Криппса было дано в одном из еженедельных "Обзоров новостей" за март 1942 года, где отмечалось, что "выдающейся чертой сэра Стаффорда Криппса... всегда было его абсолютное нежелание поступиться своими политическими принципами". Кроме того, он был активно вовлечен в будущее Индии: провал миссии Криппса, чьи предложения по самоуправлению были отвергнуты националистическими лидерами, оставил Оруэлла в глубокой депрессии. Все это придало Криппсу почти мессианский статус среди некоммунистических левых весной и в начале лета 1942 года, когда его личные качества казались еще более желанными на фоне разговоров о немецком вторжении (оно было предсказано на май) и японского нападения на Бирму.

Желая увидеть своего героя в действии, Оруэлл в конце апреля отправился в Вестминстер, чтобы послушать дебаты по Индии. Зал Палаты лордов, где сейчас заседала разбомбленная Палата общин, имел обветшалый вид, а члены парламента показались ему "просто призраками, тараторящими в каком-то углу, пока реальные события происходят в другом месте", но речь Криппса произвела на него впечатление. Через две недели он был рад встретить великого человека в приемной Палаты лордов: "более доступный и непринужденный, чем я ожидал, и вполне готовый отвечать на вопросы". Письмо в Partisan Review, написанное 8 мая, но не опубликованное до лета, отражает этот ранний энтузиазм: "Основной факт заключается в том, что люди сейчас так же сыты и готовы к радикальной политике, как и во время Дюнкерка, с той разницей, что теперь у них есть, или они склонны думать, что у них есть, потенциальный лидер в лице Стаффорда Криппса". К началу июня, когда Криппс выразил желание встретиться с некоторыми "литературными людьми", Оруэлл позаботился о том, чтобы оказаться среди довольно пестрой компании писателей (среди них были Эмпсон, Джек Коммон и Гай Берджесс), которые собрались в толпе. Но последовавший за этим "длинный вечер" удался лишь отчасти. Он нашел Криппса человечным и "готовым слушать", хотя тот и сделал, по крайней мере, для Оруэлла, несколько "ужасающие" замечания и, похоже, не понял его убеждения, что будет катастрофой, если война не закончится без серьезных социальных потрясений: Криппс, по мнению Оруэлла, был, по сути, технократом, которого не беспокоил бы идеологический уклон любого послевоенного режима, если бы он обеспечивал прогресс.

Учитывая то, что мы знаем о темпераменте Оруэлла, в этой встрече есть что-то до боли предсказуемое. Вы чувствуете, что ни один левый политик - и уж тем более тот, кто знал о своей ответственности перед изменчивым электоратом, - никогда не мог соответствовать тем ожиданиям, которые возлагал на него Оруэлл. Одного желания слушать было недостаточно. Оруэлл не верил, что Криппс был коррумпирован; он просто попал в сети министерской политики, был порабощен протоколом и тем, что Оруэлл в своем дневнике называет "официальным мышлением". Он поддерживал контакт с Криппсом и был достаточно близок к нему, чтобы секретарь Криппса Дэвид Оуэн показал ему проект заявления государственного секретаря по делам Индии о послевоенной политике в отношении Бирмы, но ущерб был нанесен. Если политика Оруэлла в конце 1940-х годов все больше становилась вопросом причин и призывов к символическим жестам намерений, то его отход от практической, директивной стороны деятельности правительства вполне мог начаться здесь, в его болезненной реакции на "ужасающие" замечания Криппса. Важно отметить, что официальное заявление, с которым он ознакомился, было столь же огорчительным для старой руки Бирмы: оно предлагало прямое правление и реколонизацию страны британскими комбайнами, которые эксплуатировали ее ресурсы в межвоенный период. Прошу Бога, чтобы ни один документ такого рода не попал в руки врага", - писал Оруэлл.

Наступило лето. Немецкое вторжение не состоялось, хотя японское нападение на Бирму привело армии императора к воротам Индии. Вернувшись на северо-запад Лондона, Оруэлл и Эйлин снова переехали в двухуровневую квартиру - первый этаж и подвал - по адресу 10 Mortimer Crescent, Kilburn. Здесь было больше свободного места, чем в их прежних лондонских жилищах, и гостей часто приглашали переночевать на походных кроватях, разложенных в подвале рядом с котлом и в виду токарного станка, на котором хозяин с гордостью выполнял плотницкие работы. Пауэлл оценил условия как вполне сносные ("Там было просторно"), но его разбудила воздушная тревога в 4 часа утра. Беспокойство усилилось, когда Оруэлл, спотыкаясь, спустился по лестнице в темноте, объяснив, что он "скорее рад" налету: когда его не будил зенитный огонь с местной батареи, он обычно был слишком ленив, чтобы топить котел. Друзья отмечали, что обшарпанная атмосфера заведения в Килберне подходила Оруэллу, что он чувствовал себя там как дома, и что фон соответствовал одному из видов, которые он принимал: "Это вполне мог быть кабинет хозяина в загородном доме", - заметил Пауэлл о комнате, где он работал.

В профессиональном плане разочарование уже наступало. Открывая свой дневник в марте 1942 года, Оруэлл отметил, что атмосфера на Би-би-си - "нечто среднее между школой для девочек и психушкой, и все, что мы делаем в настоящее время, бесполезно или чуть хуже, чем бесполезно". Середина лета принесла еще одну жалобу: "То, что поражает в Би-би-си - и, очевидно, то же самое происходит в различных других отделах - это не столько моральное убожество и бесполезность того, что мы делаем, сколько чувство разочарования, невозможность добиться чего-либо". Критики иногда предполагают, что ссора Оруэлла с его работодателями была по существу философской или, во всяком случае, политической - что он возмущался моральными двусмысленностями, которые навязывала ему работа в пропагандистском учреждении во время национального кризиса. Но если его отвращала интеллектуальная нечестность, которую он видел вокруг себя, отсутствие взвешенных суждений, ложь в репортажах итальянского радио и - ближе к дому - изменения сценария, которых требовали цензоры, то он также был реалистом в отношении роли корпорации в распространении информации. Войны нужно было выигрывать, а общественное мнение - менять. Насколько эффективнее было бы освещение вторжения на Мадагаскар весной 1942 года, если бы оно было представлено как нечто большее, чем старый империалистический захват земель, сокрушался он.

В конечном счете вы подозреваете, что во многом недовольство Оруэлла Би-би-си было виной запутанной бюрократии, а не прямого морального отвращения, не говоря уже о подозрении, что вряд ли кто-то слушает передачи. (Когда его коллега Лоуренс Брандер вернулся из шестимесячного путешествия по Индии, в ходе которого он провел исследование аудитории, Оруэлл отметил, что его выводы были настолько удручающими, что он едва ли смог заставить себя записать их). Однако то тут, то там таятся намеки на более глубокое недомогание, выходящее за рамки раздражения от необходимости иметь дело с леди Григг или гоняться за ораторами, не ответившими на его приглашения. В письме к поклоннику, написанном через три года после окончания войны, Оруэлл обронил дразнящую ссылку на то, что он был "истериком" большую часть ее продолжительности. Что он имел в виду? Документальные свидетельства о событиях в тылу в 1939-45 годах говорят о том, что определенное количество психологических расстройств было эндемическим явлением среди людей, которые работали долгие часы в правительственных учреждениях во время блица и последовавших за ним нервных месяцев. Филип Тойнби, более молодой писатель, чьими работами Оруэлл восхищался, вспоминал свое собственное истерическое состояние в 1941-3 годах: "Дико жалуясь в разгар войны, убивавшей миллионы людей, на невыносимый ужас от того, что каждый день приходится работать в Министерстве экономической войны!".

Несчастье самого Оруэлла, похоже, проявлялось в бесконечных размышлениях о несправедливости и неравенстве, которые он видел вокруг себя, - беспокойство, которое иногда могло иметь печальные, если не замеченные, личные последствия. Его коллега по Би-би-си Джон Моррис вспоминал, как в начале 1943 года его друг Л. Х. Майерс попросил пригласить Оруэлла к себе домой. Оруэлл отклонил приглашение на ужин, но согласился заглянуть к нему после. "Я полагаю, вы обедали у Булестена?" - спросил он, назвав дорогой ресторан, директором которого был Майерс. Моррис, уйдя готовить кофе, вернулся и обнаружил, что разговор затих: Оруэлл смотрит в огонь; Майерс явно глубоко уязвлен тем, что его считают символом социальной элитарности. Эта сцена повторилась несколько месяцев спустя, когда Майерс, наткнувшись на Оруэлла в разговоре с Питером Ванситтартом, пригласил их обоих на ужин. Прежде чем Ванситтарт успел открыть рот, Оруэлл ответил: "О нет, Лео, мы не собираемся есть твою еду с черного рынка". И снова Майерс - уже запущенный в депрессивную спираль, которая приведет его к самоубийству весной 1944 года - был глубоко уязвлен. Но можно сделать вывод, что Оруэлл, если бы ему стало известно о щедрости Майерса по отношению к нему, не был бы удручен: Майерс владел акциями высококлассного ресторана; он должен был знать лучше.

Иногда случались моменты передышки: две недели ежегодного отпуска на ферме в Вустершире в первые две недели июля, где он наслаждался рыбалкой и, вполне возможно, получил идею или две для "Фермы животных", но беспокоился, что крапивники и матросы, работающие на полях, по сути, были чернорабочими; выходные в начале августа в Уоллингтоне, где он строил курятник и размышлял, что "нет чувства вины или пустой траты времени, когда я занимаюсь чем-то подобным - наоборот, смутное ощущение, что любое разумное занятие должно быть полезным или, во всяком случае, оправданным.' Вернувшись на работу, его растущее недовольство разделяли его друзья. Файвел считал, что он "засекает время". Джордж Вудкок, который впервые встретил его в студии Би-би-си в конце 1942 года, считал его разочарованным, мрачно сознающим, что его талант пропадает зря ("вскоре он обнаружил, что на самом деле мало что может сделать"), и еще большим недостатком профессиональных знаний: у него были самые элементарные представления о радиопроизводстве, считал Вудкок , а его испорченный голос был слишком тонким, чтобы сделать его эффективным диктором.

В ретроспективе это звучит как еще один пример того, как черно-белый взгляд Оруэлла на свою жизнь скрытно - или не очень скрытно - передается его аколитам. Каким бы скучающим или разочарованным ни был Оруэлл в своих глазницах на Портленд-плейс и 200 Оксфорд-стрит, его пребывание в Индийском отделе принесло существенные плоды. Прежде всего, это несомненная компетентность его собственной работы. Десмонд Эйвери в своей небольшой книге о времени работы Оруэлла на Би-би-си отмечает его способность превращать такие рассказы, как "Лиса" Силона и "Ускользание под микроскопом" Уэллса, в получасовые аудиодрамы. Были показаны индийские пьесы, и долгое и вежливое наблюдение за серией под названием "Let's Act It Ourselves", представленной командой мужа и жены Балраджа и Дамьянти Сахни, направленной на поощрение субконтинентального театра на прогрессивных началах ("Разрушьте барьеры денег, касты, вероисповедания и дайте им понять, что они - одна нация").

И в любое время Оруэлл пытался расширить сферу своих полномочий, приглашая лекторов, которых можно было тихонько подтолкнуть к тому, чтобы они вызвали рябь или две волны в спокойном бассейне вещания BBC Empire. Реджу Рейнольдсу было разрешено говорить о тюремной литературе, хотя предложение о том, чтобы он продолжил эту тему статьей о русском анархисте Кропоткине, было признано слишком далеким шагом. Левый Вудкок, который скрестил с ним шпаги в спорах по поводу "Партизанского обозрения", был рад, что ему предложили внести свой вклад, но попытался отказаться на том основании, что это может скомпрометировать его принципы. Оруэлл был спокоен. Индийские передачи "не так плохи, как могли бы быть", утверждал он, а учитывая, "какая грязь и мерзость обычно льется в эфире", он считал, что "сохранил наш маленький уголок в чистоте". Помимо всего прочего, в эфире выходил "Голос" - литературный журнал, первый номер которого вышел в августе 1942 года и содержал новое стихотворение Дилана Томаса, монолог Инес Холден и обсуждение поэзии Генри Триса с участием Эмпсона и Ананда.

У Оруэлла были сомнения по поводу этого эксперимента. Это худший момент для создания журнала", - сказал он слушателям, которые до этого были в курсе нацистских танков, идущих по Дону, и сражений в Тихом океане. Средство передачи тоже казалось неподходящим для того эффекта, который он пытался произвести: как он знаменито заметил: "Поэзия в эфире звучит как муза в полосатых брюках". Тем не менее, за шесть месяцев своего существования Voice процветал. Если авторы, как правило, состояли из высокопоставленных литераторов, таких как Элиот, Форстер и Эдмунд Бланден, а также друзей самого Оруэлла (Эмпсон, Холден, Ананд), то нашлось место и для более экзотических талантов, таких как вест-индская писательница Уна Марсон, которая приняла участие в четвертом выпуске и прочитала свое стихотворение "Banjo Boy". Сохранившиеся сценарии, хотя и несколько сценические ("Жаль, что его [Уилфреда Оуэна] здесь нет, чтобы прочитать это. Он был убит. Но сегодня у нас в гостях Эдмунд Бланден. Кстати, он редактировал стихи Оуэна. Как насчет того, чтобы он прочитал одно или два своих стихотворения?" - а что, если бы Бланден отказался?), показывают энтузиазм Оруэлла по отношению к проекту и его понимание того, что, в рамках признанных ограниченных рамок, можно сделать для литературной дискуссии в эфире.

Но он уже начал задумываться о том, что его время вышло: в письме Вудкоку от 2 декабря 1942 года он сомневается, "останусь ли я на этой работе еще долго". Куда бы он ни посмотрел, везде его ждало политическое или личное разочарование. Криппс, хотя и оставался на своем посту, казалось, держал порох сухим. Сам Оруэлл стремился приступить к серьезной работе, но, как он говорил Муру, у него не оставалось времени ни на что, кроме случайной журналистики. Многообещающая связь с книжными страницами Observer, которые теперь курировал Коннолли, была заблокирована вмешавшимся редактором Айвором Брауном, который отклонил рецензию Оруэлла на книгу "Отступление на Востоке" на том основании, что ее язвительная критика британского бизнеса сыграет на руку американским конкурентам. Оруэлл вернул Коннолли различные другие книги, объяснив, что его профессиональная честность была нарушена. Как и Норман Коллинз до него, Браун ("эта старая сова") был быстро включен в галерею ненадежных спонсоров Оруэлла и оставался там до конца их профессиональных отношений. С другой стороны, он продолжал расширять свой социальный и профессиональный диапазон, поддерживая связь с Астором, который вскоре сделает Observer своей личной вотчиной, встречаясь с военным стратегом Б. Х. Лиддел-Хартом, которого он считал пораженцем, посещая с Эмпсоном близлежащие пабы после сессий записи Би-би-си. Признаком того, что Эмпсон ему нравился, была его готовность говорить о своем пребывании в Бирме. Некоторые вещи, которые ему приходилось делать в качестве полицейского, не вошли в "Бирманские дни", признался он своему широко раскрывшему глаза слушателю.

Тем временем, в последние дни 1942 года военная ситуация улучшалась. Битва за Сталинград продолжалась; в Новой Гвинее шло австралийское наступление; кампания союзников в Западной пустыне была близка к победе. Тем не менее, рутина BBC продолжала тянуть его вниз. Цензоры отказались пропустить выступление Ананда о гражданской войне в Испании, а в самый последний день года произошло ужасное утро, опять же с участием леди Григг, на котором, как он сообщил директору Восточной службы Л. Ф. Рашбруку Уильямсу, "все, что могло пойти не так, пошло не так". Еще более неприятной была мысль о том, что серьезная работа осталась незавершенной. Спустя всего шестнадцать месяцев своей карьеры телеведущего он понял, что ему необходимо вырваться из замкнутого пространства Би-би-си в свежую среду, где у него будет время подумать. Прежде всего, он хотел написать книгу.

Глава 23. Начала и концы

Единственная газета в Англии, которая не поддерживала некритически правительство, не выступала против войны и не проглотила русский миф.

Взгляд Оруэлла на "Трибуну

Я знал, что с этой книгой у нас будет много проблем.

Письмо Леонарду Муру, 15 апреля 1944 года

Оруэлл был известен тем, что не умел обсуждать незавершенные работы. Друзья, расспрашивавшие его о книгах, которые он писал, или о его планах на будущее, часто оставались в недоумении от предоставленных подробностей, не веря, что из них может получиться что-то стоящее. Так было и с "Фермой животных", которая начала формироваться в его воображении в первые месяцы 1943 года. Оруэлл всегда утверждал, что идея этой размашистой сатиры на советскую революцию возникла у него еще в 1937 году, когда он наблюдал за маленьким мальчиком, ведущим огромную лошадь по деревенской дорожке, и задался вопросом, что могло бы произойти, если бы животное взяло свою судьбу в свои руки, но даже сейчас, более полувека спустя, краткое изложение того, что он имел в виду, как правило, преуменьшает первоначальный замысел. Майкл Мейер, двадцатиоднолетний выпускник Оксфорда, с которым он впервые встретился ранней весной, вспоминал, что роман - еще не написанный - был представлен ему как "своего рода притча о людях, которые были слепы к опасностям тоталитаризма, действие которой происходит на ферме, где животные берут власть в свои руки и делают это так плохо, что они снова вызывают людей". Мейер, хотя и был поклонником творчества Оруэлла, не был впечатлен. Прочитав законченную копию два года спустя, он был "ошеломлен и восхищен", обнаружив, что она не имеет почти никакого отношения к этому "ужасному резюме".

Существует несколько объяснений долгому и извилистому пути "Animal Farm" к публикации летом 1945 года. Одно из них - время, которое потребовалось Оруэллу, чтобы организовать свой уход с Би-би-си, задача, которая в итоге заняла его силы почти на весь 1943 год. Друзья, с которыми он обсуждал свои перспективы, не сомневались в его решимости уйти в другое место, как только появится что-то подходящее. Тоско Файвел вспомнил разговор, состоявшийся в начале года, в котором Оруэлл, мрачно рассуждая об ужасности своей работы и низком качестве программ, заметил, что "к счастью, у них так мало слушателей". Файвел, как всегда, попытался поднять ему настроение. Конечно, он преувеличивал? В конце концов, он работал с интересными людьми, а на войне есть работа куда менее приятная, чем эта. Но это было не то, что следовало сказать. Согласная работа на войне - это последнее, чего он хотел, - ответил Оруэлл. Что касается продукции индийского отдела Би-би-си, то даже когда беседы носили чисто культурный характер, они так или иначе сохраняли пропагандистский элемент: все, что было политически неприемлемо, обязательно исключалось.

Не могло быть и речи о том, чтобы он вернулся к постоянной писательской работе. Его устраивала только какая-нибудь стоящая работа на неполный рабочий день, которая позволяла бы ему достаточно отдыхать, чтобы продолжать работу над книгой. Письмо помощнику редактора Partisan Review Дуайту Макдональду от начала января, в котором говорится, что "вполне возможно... что я получу работу, которая на некоторое время увезет меня из Англии", намекает на какую-то должность иностранного корреспондента. Но еще один ключ к разгадке представлений Оруэлла о подходящем месте работы кроется в его попытках поддерживать связь с "Трибюн". Его рецензия на "Письма об Индии" Ананда, появившаяся в номере от 19 марта, вызвала раздраженный ответ Леонарда Вульфа, который написал предисловие к книге и которому не понравилось обвинение Оруэлла в левом "сентиментальном" отношении к империи. Tribune, можно с уверенностью сказать, была газетой в духе Оруэлла: левая, но против Сталина; готовая поддержать Черчилля, пока шла война, но желающая отказаться от его услуг, как только она закончится. Были и личные связи: Стаффорд Криппс вложил большую часть капитала в запуск газеты еще в 1937 году; Джон Кимче был в штате сотрудников; а в лице Аневрина Бевана, который занял пост редактора в 1942 году, политик, которым он, похоже, искренне восхищался, был приверженцем социальных перемен и смены экономической власти. Это были мощные стимулы, но на данный момент ряды редакции Tribune были полны.

Если к середине 1943 года положение Оруэлла на Би-би-си становилось все более трудным, то темпы его работы по-прежнему впечатляли. Программа "Голос" подошла к концу, но в дополнение к рутинной работе появились новые серии на "Современные поэты" и "Великие драматурги", а также "художественные адаптации" (жанр, который Оруэлл одобрял) Анатоля Франса и "Макбета". К этому этапу своей карьеры на Би-би-си его отношение к корпорации было любопытным и обоюдоострым: С одной стороны, он знал, как работают правила и на какие компромиссы приходится идти, чтобы действовать в их рамках; с другой стороны, ему доставляло удовольствие видеть, как далеко можно зайти. Впервые общаясь с канадским поэтом Полом Поттсом (Paul Potts), (в основном) приветливым богемным чудаком, который стал одним из его близких друзей, он поспешил предупредить нового автора: "Мне не нужно говорить вам, что вы должны следить за тем, что говорите". То, что Оруэлл был рад проигнорировать свой собственный совет, становится ясно после того, как в Малайе разгорелась нешуточная ссора, вызванная выпуском информационного бюллетеня, содержание которого было утеряно, вплоть до записки заместителя советника по иностранным делам генеральному директору, в которой тот сообщал, что передача если и не противоречит политике корпорации, то "неадекватна и не соответствует перспективе".

Смотрел ли кто-нибудь на них? И если да, то как они реагировали? Проводились внутренние рекламные кампании, направленные на расширение потенциальной аудитории, но в протоколе заседания департамента от 12 мая отмечается, что конкурс, организованный службой хиндустани, привлек только одного участника. Разведывательное подразделение Брандера составило примитивные рейтинги одобрения аудитории, но они не принесли ни крошки утешения продюсеру Э. А. Блэру. Несмотря на разрешение от ноября 1942 года, позволявшее ему передавать обзоры новостей под своим профессиональным именем в надежде привлечь пронационалистически настроенных слушателей, рейтинг Оруэлла составил 16 процентов - даже ниже, чем у недостаточно подготовленной и болтливой леди Григг, и на много лет дальше, чем у таких титанов передачи, как Дж. Б. Пристли. Все это не должно было поднять самооценку писателя, десять лет работающего в профессии и находящегося на пороге своего сорокалетия - возраста, в котором большинство писателей имеют хотя бы некоторое представление о том, как складывается их карьера. Здесь, весной 1943 года, Оруэлл должен был осознавать, что в профессиональном плане он находится на дне. Он не публиковал романы в течение четырех лет и полноценные нехудожественные произведения в течение почти трех. И все же, даже если подтверждение этому появится только через много лет после его смерти, он быстро стал оказывать решающее влияние на плеяду начинающих писателей, которые начали открывать для себя его творчество.

Некоторые из этих аколитов были недавними выпускниками, как Мейер, или все еще втянутыми в университетскую систему. Молодой Филип Ларкин (род. 1922) был его поклонником, сообщив своей матери после выступления Оруэлла в английском клубе Оксфорда в начале марта, что "я встретил Джорджа Оруэлла, который очень мил, хотя и не совсем соответствует политической линии Попа". Его младший оксфордский современник Джон Уэйн (родился в 1925 году) вспоминал, с каким энтузиазмом он обрушился на работы Оруэлла для Tribune и Horizon: большая часть послевоенного бунта против модернизма, заложенного литературными движениями 1950-х годов, началась здесь в ответ на боевую, беспринципную журналистику Оруэлла. В некоторых случаях поклонники были еще школьниками. Дэвид Холбрук (родился в 1923 году), чей путь пересечется с путем Оруэлла несколько позже, познакомился с "Homage to Catalonia" и "Inside the Whale" в своей норвичской гимназии в первые годы войны. Одновременно Оруэлл начал оказывать влияние на романистов 1940-х годов: Роман Джулиана Макларена-Росса "Любовь и голод" (1947), повествующий об опыте автора по продаже пылесосов на южном побережье в довоенное время, не только заимствован из романа "Сохрани полет аспидистры", но и признает этот долг посредством второстепенного персонажа по имени Комсток.

Ферма животных" закрепит и расширит это влияние, но все еще не было возможности создать условия, в которых она могла бы быть написана. Между тем, нужно было решать и личные проблемы. Эйлин была нездорова, ее тяготила работа, но, как заметили ее друзья, она не заботилась о себе и все еще была готова мчаться в Килберн, чтобы приготовить обед Оруэллу во время его длительного отпуска по болезни зимой 1943 года. Ида Блэр, имевшая склонность к заболеваниям грудной клетки, свойственную ее сыну, умерла 19 марта от сердечной недостаточности, вызванной бронхитом и эмфиземой. Аврил вспоминала, что Оруэлл, присутствовавший при смерти, был глубоко потрясен кончиной матери, не в последнюю очередь из-за экземпляра "Homage to Catalonia", который лежал на ее кровати. В других местах военные новости, которые то и дело появлялись в лондонских письмах Оруэлла, были обнадеживающими; в политическом плане главной темой была недавно созданная партия "Общее богатство" сэра Ричарда Акланда. Оруэлл диагностировал социализм без классового конфликта и моральной, а не экономической направленности, принюхивался к элементам утопизма и демагогии, которые он обнаружил в подходе Акланда, но решил, что тот лучше разбирается в практической политике, чем некоторые левые силы: "У нее может быть шанс на власть, если возникнет другая революционная ситуация".

Хотя время его работы на Би-би-си подходило к концу, он, как ни странно, оставался человеком корпорации, преданным своим сотрудникам и стремящимся поддержать их в мире за пределами вещания. Он написал восторженное письмо в Королевский литературный фонд от имени писателя Седрика Довера, высоко оценив его талант и подчеркнув, что "писатели англо-индийской крови - большая редкость и находятся в особенно выгодном положении, чтобы осветить некоторые из самых сложных проблем современности, в частности проблему цвета кожи". Лояльность распространялась и на саму Би-би-си, и лево-пацифистские нападки обычно заставляли его бросаться на ее защиту. Обмениваясь байроническими строфами с Алексом Комфортом в Tribune, после того как Комфорт под псевдонимом Обадия Хорнбрук написал стихотворное "Письмо американскому гостю", он, казалось, был менее раздражен пацифизмом своего противника, чем его нападками на "Би-би-си как букмекера, сутенера и ветеринара / Представляющего воздушных вице-маршалов, настроенных на ликование / Нашим набегам на города с местью...".Дело не только в том, что Оруэлл сам нанимал некоторых из этих воздушных вице-маршалов или подобных им дикторов, просто он знал, какова жизнь внутри пропагандистской машины в Портленд-Плейс. Как он объяснил Комфорту, который ему нравился и в чей журнал "Нью Роуд" он впоследствии писал, именно мысль о благонамеренных, но бесплодных трудах Эмпсона для Китайской службы так его раздражала.

К этому времени его стремление уйти было хорошо известно. Как он сказал Рейнеру Хеппенстоллу в августе: "Я точно уйду с Би-би-си примерно через три месяца". Помня об установленном законом двухмесячном сроке уведомления, он отклонил предложение Айвора Брауна о том, чтобы Observer послал его в Алжир и Сицилию для репортажа о военных действиях союзников. Новости из Tribune были многообещающими: Джон Аткинс отказывался от должности литературного редактора, чтобы работать в "Масс Обсервер". Файвел усиленно лоббировал интересы своего друга, и в начале осени пришло предложение от Бевана, что он должен присоединиться к сотрудникам, не только вести книжные страницы, но и вести еженедельную колонку, а также иногда писать короткие эссе и статьи, если позволит место. Зарплата составляла 500 фунтов стерлингов в год - меньше, чем он зарабатывал на Би-би-си, но с неоценимым преимуществом: два дня в неделю он мог посвящать написанию собственных статей. Вернувшись из двухнедельного отпуска в начале сентября, он написал заявление об уходе на имя Рашбрука Уильямса, указав в качестве причины своего решения осознание того, что "в течение некоторого времени я сознавал, что трачу свое собственное время и общественные деньги на работу, которая не приносит никакого результата".

Корпорация с сожалением провожала его: на заседании Восточной службы в конце октября было выражено "сожаление" и "выражена признательность мистеру Блэру за его работу по организации английских программ в Индии в течение последних восемнадцати месяцев". Все это говорит о том, что Оруэлл, имея слабое здоровье и валясь с ног, проделал хорошую работу в трудных обстоятельствах. Мнение самого Оруэлла о двух с четвертью годах, проведенных им в коридорах Би-би-си и студиях звукозаписи, мгновенно укрепилось. Как он сказал корреспонденту журнала Partisan Review Филипу Раху вскоре после своего ухода 24 ноября: "Я покинул Би-би-си после двух впустую потраченных лет". Если он считал, что не оказал заметного влияния на Би-би-си, то время, проведенное в ее помещениях, как оказалось, оказало глубокое влияние на некоторые из его последующих произведений. Во многом это было связано с атмосферой: бескрайние коридоры, переполненные столовые, а главное, удушающее покрывало бюрократии, которое опускалось на головы каждого сотрудника с того момента, как он только входил в дверь. Коллега Эмпсона Ральф Бонвит позже отметил, насколько хорошо то, что он назвал "смешением клаустрофобии и отказа от частной жизни", было передано в "Девятнадцать восемьдесят четыре".

К общему воздействию Би-би-си на его сознание можно добавить конкретные детали, которые пробивались в его творческое воображение. Редакционные совещания Восточной службы проходили в комнате 101. Эмпсон - ученый, педантичный и энтузиаст техники "базового английского", которую в то время внедрял профессор К. К. Огден, - более чем правдоподобный кандидат на роль оригинала одержимого ньюспиком Сайма. А еще была фаланга женщин-чаровниц, которых можно было видеть каждое утро сидящими в приемной и ожидающими, пока они соберут свои уборочные принадлежности, прежде чем отправиться с метлами в руках и пением на ходу подметать пустынные проходы, и которые явно что-то давали простушке, за которой Уинстон наблюдает из окна своего глазка над магазином мистера Чаррингтона. Но прежде всего, в мире профессионалов, в центре внимания которых было радио и новости, постоянно поступающие из оккупированной Европы, было всепроникающее чувство пропаганды и того, как ее можно использовать. Можно отметить, например, запись в дневнике Оруэлла от июня 1942 года, в которой говорится об уничтожении чешской деревни, жители которой были виновны в укрывательстве убийц Рейнхарда Гейдриха, исполняющего обязанности рейхспротектора Богемии и Моравии; мужчин расстреляли, женщин отправили в концентрационные лагеря, а их детей отправили на "перевоспитание". В зверства военного времени, считает Оруэлл, "можно верить или не верить в соответствии с политическими пристрастиями, совершенно не интересуясь фактами и не желая менять свои убеждения, как только изменится политическая обстановка".

Бдительно следя за последствиями фашизма, который практиковали Гитлер и его приспешники, Оруэлл начал сомневаться в том, что социализм, или, скорее, некоторые формы социализма, являются ответом. Незадолго до ухода с Би-би-си он написал для газеты "Обсервер" остроумную рецензию на книгу Гарольда Ласки "Размышления о революции нашего времени". На него произвел впечатление общий тезис Ласки - он хотел всего того, чего хотел Оруэлл, включая централизованную собственность, плановое производство, социальное равенство и столь желанную абстракцию "позитивное государство" - и в то же время оспаривал его предположение, что все это можно совместить с демократией и свободой мысли. В конце концов, Ласки сдерживало его "нежелание признать, что социализм имеет тоталитарные возможности". Это, естественно, было ключевой темой редакционных конференций "Трибюн", на которых Оруэлл теперь присутствовал в тесном офисе газеты на Стрэнде, 222. Антисталинизм, который исповедовал Беван, иногда было трудно поддерживать в мире, где даже правые газеты печатали восхищенные статьи о "дядюшке Джо", и в лейбористской партии, где десятки членов парламента и кандидатов в депутаты скрывали или не могли скрыть коммунистические наклонности. У Мика две карты", - сказала однажды Бернарду Крику сестра Яна Микардо, избранного от Рединга в 1945 году, сдержанно признавая одновременное членство ее брата в лейбористской и коммунистической партиях.

С самого начала - он приступил к своим новым обязанностям в начале последней недели ноября - Оруэлл чувствовал себя в Tribune как дома. Атмосфера была благоприятной; ему нравились сотрудники; было время писать, и даже был удобный автобус, номер 53, чтобы отвезти его домой в Килберн. Беван восхищался своим новым сотрудником, хотя и признавал, что в некоторых областях политики они никогда не сойдутся во взглядах. Одной из них была увлеченность редактора идеей сионистского государства: Файвел вспомнил редакционное собрание, на котором Беван произнес просионистскую речь, а Оруэлл, к всеобщему изумлению, заметил, что сионисты - это "всего лишь кучка евреев с Уордур-стрит, которые имеют контрольный пакет акций британской прессы". Заведующий литературными страницами за столом, заваленным книгами и рукописями, в кабинете, выходящем на задний двор, "запертый, без места для своих длинных ног", как выразился один из читателей, он был чрезмерно снисходительным комиссаром рецензий, чей энтузиазм по отношению к новым талантам иногда приводил к промахам в суждениях. Несколько друзей-литераторов, среди которых были Хеппенстолл, Герберт Рид и Стивен Спендер, были безуспешные попытки привлечь Элиота и Ф. Р. Ливиса в штат рецензентов, но упор на молодежь привел к жалобам на присутствие того, что Джордж Вудкок назвал "большим количеством мусора от молодых писателей, не подающих никаких надежд".

Проблема заключалась в добром сердце Оруэлла и, как вы понимаете, в воспоминаниях о его собственных попытках утвердиться в качестве писателя за дюжину лет до этого. Пол Поттс однажды видел, как он с чувством вины засовывал десятишиллинговую купюру в конверт с маркой, содержащий стихотворение, которое "даже он не мог заставить себя напечатать". Файвел, , сменивший его на этом посту, был поражен, обнаружив, что в столе литературного редактора есть ящик, полный рукописей, которые так и не были возвращены владельцам. Большинство из них были "невыразимо плохими", - признал Оруэлл. Файвел вспоминал, что он навсегда запомнил то время: "Выдвигал ящик здесь и там, обнаруживал, что в каждом случае он набит письмами и рукописями, с которыми следовало бы разобраться несколькими неделями раньше, и поспешно закрывал его снова". В офис потянулся поток звонивших, привлеченных слухами о мягком прикосновении. Но если нельзя забывать о неспособности Оруэлла как литературного редактора и его иногда эзотерическом выборе материала - первым заказом Питера Ванситтарта была книга о датском движении народного искусства, - то в равной степени можно сказать и о его благосклонности. Некоторые из молодых рецензентов, которых он ввел на книжные страницы Tribune - например, сам Ванситтарт или начинающий художественный критик Дэвид Сильвестр - были достойны поощрения. До прихода Оруэлла на работу рецензии писались безвозмездно, но новый литературный редактор позаботился о том, чтобы его сотрудники получали зарплату, хотя бы по гинее за колонку.

Прежде всего, Оруэлл проявлял личный интерес к своим молодым соавторам, угощая их выпивкой в пабах на Флит-стрит после работы, посылая им записки с выражением поддержки ("Конкурс TRIBUNE", - гласила заметка, обнаруженная среди бумаг Макларена-Росса, - "Оруэлл прислал обратно мою, сказав, что она почти получила приз") и позволяя им подменять его, если ему случалось отсутствовать. Все это - забота Оруэлла, его желание общаться, а также очевидные особенности его темперамента - произвело неизгладимое впечатление на целую вереницу писателей-подмастерьев, которые прошли через двери Tribune в период 1943-5 гг. Сидней Бейли, пацифист йоркширского происхождения, который в конце своей работы в газете рецензировал для него книги по азиатской политике, оставил показательную зарисовку о том, как "высокий и исхудалый" литературный редактор, с бледным лицом "и измученным выражением", выпытывает у своего молодого друга подробности о швейной фабрике в Лидсе, на которой он работал, и о своем опыте в Бирме в начале войны. Как и многих других наблюдателей, Бейли поразила разница между Оруэллом на бумаге и Оруэллом во плоти, которого он встретил за выпивкой в пабе Ковент-Гарден: "Он мог быть очень полемичным в письменном виде, но при личной встрече с людьми ему, как правило, нравились люди".

Тем не менее, в них таилось слабое ощущение, что это не были отношения равных. Ванситтарт, который восхищался Оруэллом и был благодарен за его покровительство, вспоминал, что "ему нравилось ставить людей на место" и что "я всегда видел его в форме". А его периодические попытки "наладить контакт" с писателями, существовавшими за пределами привычных орбит литературного Лондона, иногда приводили к печальным последствиям. Одним из его протеже в это время был писатель Сид Чаплин, угольщик, который впоследствии работал в Национальном угольном совете и в романе "День сардины" (1961) создал один из величайших рассказов о жизни рабочего класса на северо-востоке Англии. Во время одной из их бесед Оруэлл сделал случайное приглашение "заглянуть к нему", если он когда-нибудь окажется поблизости. Во время визита в Лондон в начале 1944 года Чаплин решил поверить ему на слово. Приехав на Мортимер Кресент, он обнаружил, что там проходит какая-то вечеринка; за дверью виднелись силуэты гостей. Звуки благородной беседы и звон бокалов были слишком сильны для тайнсайдского питмена; мужество Чаплина подвело его, и он тут же повернул назад.

Работа Оруэлла на книжных страницах была лишь малой частью его вклада в "Трибуну". Гораздо важнее, с точки зрения его литературного наследия, было "Как хочу" - от восьмисот до тысячи слов, обычно разбитых на три-четыре развернутых абзаца, опирающихся на чрезвычайно разнообразную тематику и представляющих собой идеальное средство для реализации широкого круга интересов и навязчивых идей Оруэлла. С самого раннего этапа его работы начинает проявляться характерный тон. Колонка, опубликованная в последнюю неделю декабря 1943 года, начинается с обсуждения "военной вины", отмечает "удивление, с которым многие люди, кажется, обнаруживают, что война не является преступлением", и тот факт, что Гитлер, хотя и спровоцировал мировую войну, в которой, вероятно, погибнут двадцать миллионов человек, "не совершил ничего предосудительного", и переходит от защиты древних памятников Британии к критике попытки Джорджа Бернарда Шоу переписать Национальный гимн и брошюре, купленной за девять пенсов у торговца подержанными книгами под названием "Хронологические таблицы, показывающие каждое примечательное событие от сотворения мира до настоящего времени", впервые опубликованной в 1801 году.

Tribune также стала местом для некоторых наиболее влиятельных литературных эссе Оруэлла - например, рассказ о раннем творчестве Теккерея ("Устрицы и коричневый стаут") или его защита Смоллетта, оба из которых имели эффект поднятия своих подопечных из репутационного штиля. В начале 1944 года в журналистике Оруэлла появилась изюминка - он продолжал писать для Connolly and Astor и вскоре занял место еженедельного обозревателя в Manchester Evening News, - которую можно связать только с его вновь обретенным чувством освобождения. Вудкок, заметивший его несчастье на BBC, встретил его снова сразу после его перехода в Tribune, забравшись на верхнюю палубу автобуса, направлявшегося на юг из Хэмпстеда, только для того, чтобы заметить "хохолок волос и знакомый грязный плащ". К удивлению Вудкока, Оруэлл сразу же вернулся к спору о Partisan Review, заявив, что "нет причин позволять подобным спорам на бумаге порождать личную неприязнь". О "Ферме животных" не упоминалось, но смена обстановки уже оказала гальванический эффект на планы Оруэлла относительно его новой книги.

На самом деле, роман, похоже, был начат почти с того момента, как он впервые приехал в Трибьюн. Вы будете рады услышать, что я наконец-то снова пишу книгу", - сказал он Леонарду Муру 6 декабря, добавив, что "вещь, которую я делаю, довольно короткая, так что, если ничто не помешает, она должна быть закончена за 3-4 месяца". Даже на этой ранней стадии его беспокоила тема. "Это сказочная история, но также и политическая аллегория", - предупредил он Мура в начале нового года, - "и я думаю, что у нас могут возникнуть некоторые трудности с поиском издателя". По мере того, как роман обретал форму в кабинете на Мортимер Кресент, его подстрекательский характер становился все более очевидным: "Он настолько не в порядке с политикой, что я заранее не уверен, что кто-нибудь его опубликует", - сказал он российскому академику Глебу Струве шесть недель спустя. О нежелательности критики наших доблестных союзников ему резко напомнили вскоре после письма Струве, когда газета Manchester Evening News отклонила его рецензию на другую работу Ласки, не менее грандиозно названную "Вера, разум и цивилизация", из-за, как подозревал Оруэлл, "антисталинского подтекста". Примечательно, что, в отличие от его ссоры с Кингсли Мартином за шесть лет до этого, он решил не поднимать шума; подразумевается, что Сталин был более или менее запрещен в британской прессе.

Как он и предсказывал Муру, написание "Фермы животных" - объемом не более тридцати тысяч слов - заняло у него всего три месяца. В определенной степени это был совместный проект, регулярно обсуждавшийся с Эйлин, которая приносила новости о его ходе в Министерство продовольствия, цитировала отрывки своим друзьям во время кофе-брейков и печатала окончательный вариант рукописи. Теперь оставалось напечатать ее. В обычных обстоятельствах она попала бы в издательство Gollancz, которое опубликовало первые четыре романа Оруэлла и по контракту должно было спонсировать следующие три. Но Оруэллу уже было ясно, что, несмотря на разочарование Голландца в коммунизме, недавно проявившееся в его редактировании "Предательства левых" (1941), "Ферма животных" была бы слишком далеким шагом. И поэтому его письмо от 19 марта с сообщением о том, что роман скоро будет готов ("Я только что закончил книгу, а набор текста будет закончен через несколько дней"), практически является предписанием отвергнуть его. Голланц должен знать. Оруэлл настаивает, что "это - я думаю - совершенно неприемлемо политически с вашей точки зрения (это анти-Сталин"). Так оно и было. Хотя Голланц утверждал, что он далеко не "сталинский прихлебатель", ему запретили посещать советское посольство и он по-прежнему весьма критически относился ко многим аспектам советской политики, он не мог заставить себя опубликовать это сокрушительное нападение на историю, идеологию и двуличие Советского Союза. 'Вы были правы, а я ошибался', - объяснил он, отказываясь от книги. Мне очень жаль".

Позже Голланц оправдывал это решение соображениями реальной политики. Я прочитал ее с величайшим удовольствием и согласился с каждым словом", - сказал он изданию Bookseller вскоре после смерти Оруэлла. Но рукопись попала ко мне в один из самых критических периодов войны... и я сразу почувствовал, что публикация столь зверских нападок на Россию в то время, когда мы бок о бок с ней боролись за свое существование, не может быть оправдана". В небольшую защиту Голланца можно сказать, что многие другие паладины культуры думали так же. Отправив рукопись в недавно созданную фирму "Николсон и Уотсон", Оруэлл обнаружил, что, несмотря на энтузиазм их молодого редактора Андре Дойча, они тоже считают ее неподходящей, "т.е. что нападать таким образом на главу союзного правительства - дурной тон и т.д.", - сообщал он Муру. К середине апреля ситуация начала его беспокоить. Он испытывал "адские муки, пытаясь найти издателя для этой книги здесь, хотя обычно у меня нет никаких трудностей с публикацией моих материалов", - сказал он Филипу Рахву. Опасаясь обращаться в издательство Secker & Warburg, которое, по его мнению, "скорее всего, не прикоснется ни к чему подобному" и, как многие издатели военного времени, испытывало хроническую нехватку бумаги, он обратился с рукописью в Jonathan Cape. Книга им понравилась; состоялись встречи в офисах фирмы на Бедфорд-сквер и серьезные предложения о том, чтобы Кейп взял на себя контракт Gollancz на художественную литературу. К середине мая казалось, что Оруэлл заключил сделку.

Ни одна книга никогда не пишется в вакууме: в нее всегда вмешивается вся остальная жизнь. Так и сага о пути "Фермы животных" к публикации должна была быть вписана в запутанную мозаику личных и профессиональных обязательств. Главным среди них было решение, которое окажет глубокое влияние на домашнюю жизнь Оруэлла и Эйлин. В начале лета 1944 года они должны были отпраздновать восьмую годовщину свадьбы. Виной тому было ли бесплодие Оруэлла или ухудшающееся здоровье Эйлин, но детей по-прежнему не было. Теперь, когда первые полосы газет начали заполняться намеками на долгожданный Второй фронт, они вынашивали план усыновления ребенка. Решающий голос, похоже, принадлежал Оруэллу. Дело не только в том, что он отчаянно хотел ребенка; он также стремился обеспечить Эйлин роль, которая позволила бы ей отказаться от работы. Агентом в этой сделке была невестка Эйлин, врач общей практики Гвен, чей партнер в их медицинской практике свел ее с домохозяйкой из Гринвича по имени Нэнси Робинсон. Миссис Робинсон была замужней женщиной с мужем на военной службе, который явно не играл никакой роли в ее беременности. Ребенка, мальчика, родившегося 14 мая 1944 года, назвали Ричард Горацио Блэр.

Процесс усыновления затянулся на весь следующий месяц; в итоге Ричард прибыл в Мортимер Кресент в первую неделю июня. Хотя оба новых родителя были преображены этим переворотом в их жизни, друзья отмечали их разную реакцию. Реакция Эйлин была узко экзистенциальной: имея сына, о котором нужно заботиться, она "хотела жить". Оруэлл мгновенно вернулся к своему типу, отказался от своих левых угрызений и сказал Леттис Купер, что две вещи, которые он желает получить в срочном порядке, это кремовая коляска с золотой линией по бокам и чтобы Ричарда записали в Итон. Еще менее рационально он поручил Рейнеру Хеппенстоллу, якобы эксперту в этих вопросах, составить гороскоп маленького мальчика. Его приподнятое настроение было особенно заметно на обеде на Дин-стрит 11 июня, через пять дней после вторжения союзников в Нормандию, когда Майкл Мейер отметил его двадцать третий день рождения, познакомив его с другим своим великим литературным героем, Грэмом Грином. Оруэлл и Грин поладили, выяснили, что они оба были поклонниками эдвардианского романиста Леонарда Меррика, и придумали план, по которому Оруэлл должен был представить новое издание романа Меррика "Положение Пегги Харпер" (1909) для фирмы Eyre & Spottiswoode, в правление которой теперь входил Грин.

Но впереди были неприятности, как личные, так и профессиональные. Первые летающие бомбы V1, известные как "каракатицы", были запущены через Ла-Манш 13 июня, через неделю после высадки в Нормандии. 28 июня одна из них упала на Мортимер Кресент; никто не пострадал, но дом стал непригодным для жилья и останется таким еще некоторое время. Местонахождение Оруэлла и Эйлин в течение следующих нескольких месяцев далеко не определено. Одной из временных квартирных хозяек могла быть Инес Холден, в ее новой квартире на Джордж-стрит, Мэрилебон, хотя в дневнике Инес есть запись о том, что они собирались пожить у Дейкинов в Бристоле. Если так, то это могло быть только краткосрочное соглашение, поскольку Оруэлл был нужен три дня в неделю в "Трибьюн". Эйлин и Ричард, конечно, проводили время в Грейстоуне, доме семьи О'Шоннесси в двадцати пяти милях к югу от Ньюкасла, и были визиты в Уоллингтон в компании дочери Гвен Кэтрин и ее сына Лоуренса, но вероятность того, что Оруэлл сам присоединился к огромному плавающему населению перемещенных лондонцев военного времени без определенного места жительства, переезжая из одной свободной комнаты или лагерной койки в другую, когда появлялась возможность.

К проблеме поиска подходящего места для вновь увеличившейся семьи из трех человек теперь можно добавить крах переговоров Мура с Кейпом, который примерно в середине лета передумал брать "Ферму животных" на том основании, как вспоминала Инес, что "Сталину это не понравится". Хотя Оруэлл был раздосадован отказом, его позабавило объяснение, заметив Инес: "Представьте себе старого Джо (который не знает ни слова ни на одном европейском языке), сидящего в Кремле, читающего "Ферму животных" и говорящего: "Мне это не нравится". ' На самом деле, робость Кейпа объяснялась не только тем, что казалось на первый взгляд. Оказалось, что "важный чиновник" в Министерстве информации посоветовал фирме, что в период чрезвычайной ситуации лучше избегать вопиющей антисоветской предвзятости. Важным чиновником почти наверняка был Питер Смоллетт - имя, под которым бывший Ганс Петер Смолка перевоплотился в главу русского отдела Министерства информации, а позже был разоблачен как агент НКВД, работавший под кодовым именем АБО. Если почти восемьдесят лет спустя кажется необычным, что советская разведка могла влиять на лондонские издания, то начало 1940-х годов стало высшей точкой для проникновения русских в высшие эшелоны британского истеблишмента: Ким Филби работал в МИ-6; Гай Берджесс был одним из коллег Оруэлла по Би-би-си и присутствовал на литературном вечере с Криппсом. Двойные агенты были повсюду.

После отказа Кейпа Оруэлл начал терять доверие к "Ферме животных". Мейер вспоминал, что почти каждый раз, когда два друга встречались летом 1944 года, Оруэлл предлагал какую-нибудь новую ослепительную схему, чтобы выпустить книгу в печать, но потенциальный спонсор не решался. Коллинз отклонил книгу по причине недостаточного объема. Т.С. Элиот в Faber (13 июля) повторил жалобу Кейпа на сроки, предположил, что "позитивная точка зрения, которую я принимаю за троцкистскую, неубедительна" и предложил несколько нелепых замечаний о злодеях произведения ("И в конце концов, ваши свиньи гораздо умнее других животных, и поэтому лучше всего подходят для управления фермой... так что то, что нужно (кто-то мог бы возразить), это не больше коммунизма, а больше свиней с общественным духом"). К этому моменту Оруэлл хватался за соломинку, раздумывая, стоит ли прибегнуть к услугам крошечной "Уитмен Пресс" Поттса - Поттс дошел до поездки в Бедфорд, чтобы обсудить с печатником расходы, - и спрашивая Дэвида Астора, не одолжит ли он ему 200 фунтов стерлингов, чтобы выпустить книгу в виде памфлета. (Астор был готов дать деньги, но считал, что Оруэлл может сделать лучше). Наконец, после того, как он отнес рукопись Фреду Варбургу, он смог сказать Муру, что, по его мнению, Секер опубликует роман, если они смогут получить бумагу.

Даже тогда сделка еще не была завершена. Контракт с Secker & Warburg, полученный вскоре после этого, предусматривал аванс в 100 фунтов стерлингов и публикацию "примерно в марте 1945 года" - существенный просчет, как оказалось, поскольку книга не появится почти год. Изучая жизнь Оруэлла в конце лета 1944 года, можно поразиться его бесчисленным обязательствам. Его обязанности трибуна часто затягивались до глубокой ночи; его журналистика вызывала все больший поток читательских писем, на большинство из которых (хотя и не на все) он считал себя обязанным отвечать, либо в печати, либо частным образом: в список "разочарований", о которых романистка Антония Уайт сообщила в своем дневнике в начале августа, входило "игнорирование Оруэллом моего письма о католицизме". Были частые визиты к Эйлин и Ричарду. Обеденные часы были посвящены сложной задаче поиска нового места для жизни и спасения его книг из-под завалов на Мортимер Кресент. В дневнике Инес за начало июля отмечено, что "каждый день он рылся в мусоре, чтобы собрать как можно больше книг, и увозил их на тачке", что позволяет предположить, что конечным пунктом назначения была ее квартира на Джордж-стрит.

Удивительно, но в этой жизни, прожитой на копытах, он все еще находил время для более серьезной работы: он напечатал "Английский народ", пятнадцать тысяч слов в типографской печати для сопровождения тома из серии "Британия в картинках" издательства Collins, и нанес последние штрихи на "Раффлз и мисс Бландиш", сравнение новой породы жестких американских детективных романов с вором-джентльменом Э. В. Хорнунга, которое должно было появиться в октябрьском номере Horizon. Комиссия Коллинза, публикация которой задержалась еще на три года из-за нехватки бумаги, представляет собой менее сильное переписывание "Льва и единорога", столь же проницательное, как и его предшественник, в отношении превратностей национального характера, но заметно менее воинственное в своих политических предписаниях. "Полностью единая система... вероятно, нежелательна", - завершает свои рассуждения о необходимости большей демократии в образовании человек, который только что выразил желание отдать своего приемного сына в Итон. Книга "Раффлз и мисс Блэндиш" была также предназначена для другого проекта, который Оруэлл обсуждал с Муром, - сборника эссе, в который войдут некоторые из его других произведений о Горизонте, - и "Польза духовенства: Некоторые заметки о Сальвадоре Дали", которая ранее предназначалась для "Субботней книги", но в последний момент была подавлена нервным издателем по причине непристойности.

Жизнь семьи Блэр в начале осени 1944 года окутана тайной. Не сохранилось никаких подробностей о двухнедельном отпуске, который Оруэлл взял в начале сентября, но он вполне мог включать в себя его первое посещение Внутреннего Гебридского острова Юра. К этому моменту он уже нашел жилье - пятикомнатную квартиру в Ислингтоне, - но на оформление документов потребовалось время, и только в начале октября Оруэлл стал сообщать своим знакомым постоянный адрес. 27B Canonbury Square находился далеко за пределами северо-западного Лондона, который Оруэлл и Эйлин занимали последние четыре года, но друзья, ожидавшие, что он будет захудалым - до джентрификации Ислингтона оставалось несколько десятилетий, - выразили свое одобрение. Вход в дом, возможно, был "очень убогим", и нужно было преодолеть три лестничных пролета, что было трудно для Эйлин, когда она несла Ричарда, "но как только вы поднимались наверх, это была очень хорошая квартира" с длинной гостиной и большим пространством для мебели. Эйлин не без иронии подтвердила, что "вид из окна очаровательный, и у нас есть плоская крыша размером три ярда на два, которая кажется полной возможностей".

У них также были знакомые соседи. После отъезда из Испании и проживания в доме О'Шонесси в Гринвиче Жорж Копп продолжал свою обычную неустойчивую карьеру. План вступления во французскую армию в начале войны был оставлен ради службы в Иностранном легионе. Другой план присоединиться к Свободным французам уступил место работе в правительстве Виши. Независимо от того, был ли он, как подозревает его биограф, двойным агентом, поставлявшим информацию обеим сторонам, он определенно работал на МИ-5, и в этом качестве его пришлось вывезти из Франции на самолете RAF Lysander в 1943 году. К началу следующего года он вернулся в Англию, женился на сводной сестре Гвен О'Шонесси Дорин, жил на Кэнонбери-сквер, 14А, и входил в круг друзей и знакомых, приветствовавших Оруэлла и Эйлин в их новом доме. Путешествовать с ребенком было "не шутка", - заметил Оруэлл о поездке на поезде обратно из Грейстоуна. С другой стороны, "нам везло на носильщиков и т.д., а он был очень добр на протяжении всего путешествия". Постоянный поток посетителей приходил осмотреть ребенка и восхититься реакцией новоиспеченного отца. "Завороженный нежностью", - сказал один из друзей. Лидия Джексон, которая наблюдала, как он благоговейно стоял на коленях на ковре, пока Эйлин давала Ричарду бутылочку, сравнила его с "пастухом на рождественской картине". Пауэллы вспоминали, как Оруэлл и Эйлин появились в их доме на Честер Гейт с Ричардом в люльке. Джордж - хорошая нянька, - объяснила Эйлин.

С контрактом на "Ферму животных", удобной новой квартирой и уходом Эйлин из Министерства продовольствия - она должна была оставить свою работу в конце октября - Оруэлл был готов погрузиться в тяжелую осеннюю работу. Были и обычные мелкие неприятности, в частности, очередная стычка с Айвором Брауном из-за резкой рецензии на книгу К. С. Льюиса "За гранью личности" ("Мне кажется, что весь ее тон дышит отвращением к христианству, что было бы оскорбительно для многих наших читателей", - сетовал Браун третьему лицу, привлеченному для вынесения решения по поводу достоинств произведения). В то же время большая часть журналистских работ Оруэлла конца 1944 года необычайно рефлексивна, он с некоторой горечью оглядывается на события последних трех лет и в то же время нервно предвкушает то, что должно произойти. В письме в Partisan Review признается ненадежность прогнозов, сделанных примерно во время написания "Льва и единорога": социальные изменения, которые он предсказывал, просто не произошли; он сильно недооценил силы реакции, как в политике, так и в литературном мире, который шел рядом с ней. Сдержанный, англо-католический Элиот из "Четырех квартетов", рецензию на которые он написал в Manchester Evening News в октябре, утратил "силу и веселье", которые отличали "Пруфрока" четверть века назад. Он был поэтом утомленного миром отчаяния, а не духовного поиска истины.

Примечательно, что рецензия появилась непосредственно перед обедом с Элиотом. И снова Оруэлл был полон решимости не позволить социальным условностям встать на пути того, что он считал правдой о работе другого писателя. Тем временем он окидывал желтушным взглядом вероятный облик послевоенного мира. Он был сторонником европейской свободы, сказал он читателям "Трибюн" в январе 1945 года, после посещения собрания Лиги европейской свободы, набитой антисоветскими консерваторами, но свобода была необходима и за пределами Европы, особенно в Индии. Однако перспективы любого вида независимой государственности казались плохими в свете Тегеранской конференции, "подлой сделки", по его мнению, в которой лидеры союзников разделили мир на сферы влияния, и которая неизбежно приведет к проблемам в ближайшие годы. Ближе к дому появился первый намек на его энтузиазм в отношении кампаний по защите гражданских свобод, которые должны были поглотить его после войны. Вудкок, который знал Оруэлла с 1942 года, вспоминал, что они стали "настоящими друзьями" в конце 1944 года благодаря совместному участию в протестах против идеи - поддерживаемой политиками как правого, так и левого толка - о том, что свобода протеста может быть временно подавлена, если этого требует национальная безопасность. Это привело к созданию Комитета защиты свободы летом 1945 года, группы, которую Оруэлл поддерживал до ее роспуска в 1949 году.

Каково было его душевное состояние здесь зимой 1944-5 годов? Друзья считали, что он был явно нездоров, но это был охваченный войной Лондон, где почти все были перегружены работой, недоедали и недосыпали. Как бы плохо он себя ни чувствовал, как вспоминал Дэвид Астор, "он вообще не говорил об этом". Посетители квартиры на Кэнонбери-сквер одобрили атмосферу домашнего уюта - чай, заваренный в огромном металлическом чайнике, вмещавшем почти галлон жидкости; викторианский экран из лома у камина; кабинет хозяина с полками книг и растущей коллекцией памфлетов. Оба родителя явно неравнодушны к Ричарду, и Эйлин, в частности, не уставала сравнивать его успехи с другими маленькими детьми, с которыми она сталкивалась в ходе своей общественной жизни. "И он не такой глупый, как Могадор, потому что он узнал о том, как тянуть грузовики за веревочки, еще до того, как ему исполнилось десять месяцев", - хвасталась она Леттис Купер (Могадор был сыном Эмпсона и его жены Хетты). Однако устоявшееся качество этой новой жизни было обманчивым, и муж и жена жаждали перемен. Эйлин, конечно, считала, что Оруэлл слишком перенапрягается, что ему следует сосредоточиться на вещах, которые имеют значение, перестать жить тем, что она называла "литературной" жизнью - то есть жизнью журналиста и четырех дедлайнов в неделю.

Есть подозрение, что Оруэлл чувствовал то же самое. Независимо от того, провел ли он свой сентябрьский отпуск, разведывая Юру, он определенно начал изучать идею гебридского уединения. Астор, чья семья владела землей на острове, вспоминал, как "осторожно" ему пришлось помогать в разработке плана. Оруэлл "не был тем человеком, которому можно было сделать подарок". Также существовала проблема поиска местного лэрда, который был готов принять арендаторов. Пока шли эти предварительные обсуждения, профессиональная жизнь Оруэлла продолжалась в своем обычном бешеном темпе. Контракт на второй роман был отправлен обратно Секеру без подписи - он понятия не имел, когда напишет еще одну книгу, сказал он Муру - а предложение его преемника в Индийском отделе выступить с передачей о Хаусмане было с сожалением отклонено. Где-то в первой половине февраля он написал длинное эссе для журнала "Windmill" молодого писателя Кея Дика в поддержку своего старого героя П. Г. Уодхауса, который даже в последние месяцы войны все еще был объектом презрения в британской прессе за свои передачи на немецком радио в 1941 году. По мнению Оруэлла, в то время можно было сердиться на поведение Уодхауса, но продолжать осуждать наивную и, по сути, неполитическую фигуру четыре года спустя - нет. Мало что в этой войне было более морально отвратительным, чем нынешняя охота на предателей и квислингов".

Затем поступило предложение, о котором так долго мечтал писатель, завидовавший литературным "людям действия", которые вступали в отряды коммандос или работали с сопротивлением на греческих островах: не что иное, как отправиться во Францию в качестве военного корреспондента для Observer и Manchester Evening News. Стремясь воспользоваться этой весьма желанной возможностью, Оруэлл действовал быстро, получил отпуск от "Трибьюн", сообщил Муру, что его не будет "два месяца или больше", пересек Ла-Манш и вскоре после этого поселился в отеле "Скриб". Эйлин и Ричард уехали в Грейстоун под присмотр няни семьи О'Шоннесси, Джойс Поллард. Весной 1945 года, через шесть месяцев после освобождения Парижа, отель "Скриб" превратился в караван-сарай, через который с поразительной быстротой проезжали военные корреспонденты и литераторы. Из своего окна в номере 329 Оруэлл смотрел вниз на поток проезжающих мигрантов, в рядах которых были именитые американские гости (Хемингуэй), восходящие молодые британские интеллектуалы (философ А. Дж. Айер), староэтонские современники (Гарольд Актон) и товарищи из Испании (Хосе Ровира, которому он подарил экземпляр "Homage to Catalonia"). Придя на публичное собрание журнала Libertés, он с удивлением обнаружил, что половина аудитории знает о нем по его работе в Tribune, а рабочий в черных вельветовых бриджах подошел пожать ему руку ("Ah, vous êtes Georges Orrvell!"). Через посредничество их общего друга Малкольма Маггериджа он обедал с Уодхаузом "в маленьком грязном ресторанчике на улице Les Halles". Благодарный за эссе "Ветряная мельница", пересланное ему несколько месяцев спустя ("Вы были абсолютно правы во всем, что вы сказали о моей работе"), Уодхаус явно подвергся наглядной демонстрации того мнения, которое Оруэлл принял о своей ранней карьере: позже он заметил, что его гость на обеде произвел на него впечатление "одной из тех искривленных птиц, которые так и не оправились от несчастливого детства и несчастной школьной жизни".

Депеши, которые Оруэлл отправлял из Парижа, - это прямолинейные и в основном лишенные мужества репортажи: Имперская политика Франции в послевоенное время; сдвиги в общественном мнении; мобилизация религиозных правых. Но есть способ, с помощью которого, дрейфуя во Франции и становясь все более недосягаемым - связь была плохой, и письмам иногда требовалось две недели, чтобы пересечь Ла-Манш - он исчезает на обочине своей собственной жизни. По-настоящему серьезные события происходили дома. В начале 1945 года здоровье Эйлин ухудшилось. Она призналась, что, когда несла Ричарда по лестнице за покупками, "чувствовала себя самоубийцей, пока доходила до хлебного магазина". Во время поездки в Лондон в начале марта, чтобы завершить юридические формальности по усыновлению Ричарда и вернуть часть редакционной работы, которую она выполняла для коллеги Оруэлла по "Трибьюн" Эвелин Андерсон, ей удалось продержаться первую часть дня, прежде чем она едва не упала в обморок в магазине Selfridge's. В конце концов ей удалось доползти до Министерства продовольствия, где ее старые коллеги по работе вызвали медицинскую помощь.

Что оставалось делать? В Париже Оруэлл, который ничего не знал о состоянии Эйлин, в письмах сообщал своей секретарше Салли Макьюэн, что он пытается организовать поездку в Кельн, слышит, что у Ричарда "пять зубов и он начинает понемногу двигаться" и что он начал носить берет. В другом письме, отправленном 17 марта партнеру Фреда Варбурга Роджеру Сенхаусу, содержится совет скрупулезно изменить одно слово в гранках "Фермы животных": когда взрывается ветряная мельница, можно ли заменить предложение "все животные, включая Наполеона, бросились на лицо" на "кроме Наполеона", учитывая, что Сталин оставался в Москве во время немецкого наступления? Дома медицинское обследование, организованное Гвен, выявило наличие опухолей матки: Эйлин посоветовали немедленно сделать гистерэктомию. Гвен договорилась, что операция будет проведена в частной клинике Fernwood House Hospital в Ньюкасле под руководством хирурга-резидента Харви Эверса. Коллеги из Tribune и Айвор Браун из Observer, предложившие помощь, вплоть до вызова Оруэлла домой - Браун предложил передать сообщение через Cable & Wireless - получили решительный отпор. Эйлин нужно было только согласие Оруэлла ("У меня был период, когда я думала, что это действительно возмутительно - тратить все ваши деньги на операцию, которую, как я знаю, вы не одобряете"). В конце концов, она решила действовать самостоятельно. По адресу она не будет общаться с отсутствующим мужем, мотивируя это тем, что "совершенно невозможно изложить вам факты таким образом, и все это будет звучать срочно и критически".

Это было и срочно, и критически важно. Вернувшись в Грейстоун и ожидая перевода в Фернвуд Хаус, Эйлин провела несколько дней за написанием потока писем. Одна из причин этого потока корреспонденции была чисто практической: заехав на Кэнонбери-сквер во время последней поездки в Лондон, она обнаружила, что Копп не переслал почту; ответы требовали редакторы и агенты. Но еще одной причиной было желание разгрузить себя перед Оруэллом. Сказочно длинное письмо от 21 марта достигает почти четырех тысяч слов; через четыре дня пришло еще одно, а третье осталось в Фернвуд-Хаусе полузаконченным. Это необыкновенные письма, и не только потому, что читатель знает или догадывается, что ждет его впереди - пронзительные, самоуничижительные, полные надежды и в то же время обиды. Ричард часто упоминается, его шесть зубов, его наслаждение весенним солнцем ("Я печатаю это в саду. Разве это не чудесно?... Ричард сидит в своей коляске и разговаривает с куклой"), но за ними скрывается огромное чувство несчастья, которого Эйлин, кажется, почти стыдится. Она говорит ему, что им необходимо уехать из Лондона, уехать туда, где он сможет написать книгу, а она - снова стать собой ("Я не думаю, что ты понимаешь, каким кошмаром для меня является лондонская жизнь. Я знаю, что для тебя это так, но ты часто говоришь так, как будто мне это нравится").

Любопытно, что в них почти нет обвинений. Но то тут, то там появляются намеки на старые разногласия (почему Оруэлл не одобряет операцию, которая явно нужна его жене?), раздражение и нежность неразрывно смешиваются. Очевидно, что и планы тихо распутываются: план одолжить у Инес коттедж в Хэмпшире, получить смету на "ремонт Барнхилла" (фермерский дом в Юре, который Оруэлл в итоге снимет). Но Эйлин, вы чувствуете, никогда не ценит себя в достаточной степени, слишком легко поддается на уговоры. Есть ужасный момент, когда, размышляя о сорока гинеях, которые будет стоить операция, она замечает: "Меня беспокоит то, что я действительно не думаю, что стою этих денег". Последняя неделя марта пролетела незаметно. Попытки связаться с Оруэллом в Кельне ни к чему не привели. Она сказала Леттис Купер, что очень жаль, что его нет, потому что "Джордж, навещающий больных, - зрелище бесконечно более печальное, чем любой больной урод в мире". Операция была назначена на 29 марта. За несколько минут до того, как ее увезли на операцию, "уже поставили клизму, сделали укол (с морфием в правую руку, что доставляет неудобства), почистили и упаковали, как драгоценный образ, в вату и бинты", Эйлин начала свое последнее письмо на . Оно переходит в описание ее комнаты ("Моя кровать стоит не у окна, но лицом в нужную сторону. Я также вижу огонь и часы"), а затем уходит в пустоту. На операционном столе, когда ей удалили матку, цвет лица начал исчезать. Мгновение спустя ее сердце перестало биться.

Оруэлл и мальчики Нэнси

Неприязнь Оруэлла к гомосексуалистам преследует его на протяжении всей работы, как звон средневекового колокола для прокаженных. На самом деле, "неприязнь" - это мягко сказано, потому что его отношение к ораве "мальчиков Нэнси", "трусишек" и maquerons (испанский эквивалент "Homage to Catalonia"), которые проникают в его личную демонологию, на самом деле является глубоким презрением. В самом начале "Keep the Aspidistra Flying" есть довольно показательный момент, когда, когда Гордон бдительно стоит у кассы, в книжный магазин заходит "по-нэнсифильски" явно состоятельный молодой человек. Все худшие инстинкты Гордона сразу же пробуждаются: новичок с его "голосом Нэнси без буквы Р" мгновенно превращается в карикатуру: "Могу я просто поклониться? Я просто не смог выдержать вашего окна. Я питаю такую невероятную слабость к книжным магазинам! Так что я просто вплыла - ти-хи-хи!" "Тогда выплывай снова, Нэнси", - думает Гордон. По-настоящему ужасная вещь в этой сцене - то, что она носит явно личный характер. Оруэлл, как вы понимаете, видел, как кто-то подобный зашел в "Уголок книголюбов", был возмущен им и сохранил воспоминания для использования в печати.

Запах почти висцерального отвращения, который витает над отношениями Оруэлла с гомосексуалистами, становится особенно сильным в его репортажах из английских окраин. В "Down and Out in Paris and London" есть неприятный момент в случайной палате Ромтона, когда около полуночи "другой мужчина начал делать гомосексуальные попытки в отношении меня - неприятный опыт в запертой, темной камере". Но нападавший - "слабое существо, и я легко справился с ним". После этого пара не спит и разговаривает. По его словам, "гомосексуализм - обычное явление среди бродяг с большим стажем". То же самое происходит, когда Оруэлл получает рецензию на тюремные мемуары У. Ф. Р. Макартни "У стен есть рты" для газеты "Адельфи" в ноябре 1936 года. Самой "ужасной главой", уверяет он своих читателей, является глава под названием "Заметки о тюремной сексуальной жизни". Она не только напоминает ему о разговоре с бирманским преступником, который на вопрос, почему ему не нравится сидеть в тюрьме, произнес единственное слово "содомия", но Оруэлл с ужасом обнаруживает, что гомосексуализм в тюрьмах - скорее правило, чем исключение: Маккартни дает "ужасный отчет" о том, как он сам постепенно поддался этому.

Когда речь заходит о политике времен гражданской войны в Испании, атмосфера, если можно так выразиться, еще хуже: ссылки на "pansy pinks", "pansy friends" и предупреждение составителям "Authors Take Sides on the Spanish War", что "я не один из ваших модных pansies вроде Одена и Спендера" - как будто гомосексуальность - это своего рода выбор образа жизни, гарантирующий вам продвижение по службе. Все это не оправдано, но в пейзаже литературной политики конца 1930-х годов это, по крайней мере, имеет контекст в виде значительного числа гомосексуальных эстетов, которые перешли в марксизм и "Левое обозрение", решительно отказываясь избавиться от социального багажа, накопленного в предыдущее десятилетие. Нет никаких доказательств того, что Оруэлл когда-либо встречался с Брайаном Говардом, чьи подвиги в этом направлении безжалостно сатирически описаны в книге Сирила Коннолли "Где Энгельс боится ступать" (1938), но он наверняка слышал о нем - Говард был близким другом его второй жены - и обвинение в том, что он "модный трусишка", могло быть явно придумано с учетом сквиба Коннолли ("M - for Marx / and Movement of Masses / and Massing of Arses / and Clashing of Classes").

Если нападки на "трусишек" и "мальчиков Нэнси" исчезли из его произведений к 1940-м годам, то остается множество свидетельств того, что фундаментальное отвращение сохранялось. Один из авторов "Трибюн", впервые встретившийся с ним в 1944 году, вспоминал, что антигомосексуальные предрассудки Оруэлла были едва ли не первым, что он заметил в нем. В то же время в этой патине самодовольной гетеросексуальной убежденности есть изъяны. У Оруэлла было несколько друзей - Эдуард Родити, скажем, или Питер Уотсон, - о чьей гомосексуальности он знал (что стоит отметить в эпоху, когда гомосексуальная активность была незаконной), если не обязательно одобрял. Он также был своего рода ценителем мужской красоты: В "Дороге на Уиган Пирс" он приходит в восторг при виде почти голых шахтеров в угольном забое - "почти у всех из них самые благородные тела; широкие плечи, сужающиеся к тонкой упругой талии, небольшие выраженные ягодицы и мускулистые бедра" и т.д. и т.п. - и рассказывает, что в Бирме он обычно позволял мальчику-слуге раздевать себя. Это, по словам Оруэлла, было потому, что "он был бирманцем и поэтому не вызывал отвращения... Я чувствовал себя по отношению к бирманцу почти так же, как по отношению к женщине".

Возможно, не стоит слишком много говорить об этонской гей-фазе Оруэлла, если таковой она была, и "уходе" Кристофера Иствуда - сотни школьников (Коннолли, Ивлин и Алек Во) прошли через подобный опыт, прежде чем стать восторженными гетеросексуалами. Но можно отметить чтение Мэйбл Фиерз о нападении Оруэлла на Рейнера Хеппенстолла в квартире на Лоуфорд Роуд осенью 1935 года. Явный случай разочарованного гомосексуализма, настаивала миссис Фиерз, прежде чем вспомнить, как Оруэлл "бесновался" от того, как Хеппенстолл отбрасывал назад волосы. Хеппенстолл не был в этом убежден ("Мне никогда не казалось, что Оруэлл бредит... Единственный раз, когда мы говорили о гомосексуалистах, Эрик, казалось, был очень сильно против них"). Тем не менее, есть слабое подозрение, что, выступая против "модных трусишек" и обеспеченных молодых людей, не умеющих выговаривать "р", Оруэлл, возможно, слишком много протестовал.

Интерлюдия: Оруэлл и его мир

Произведение писателя - это не то, что он достает из своего мозга, как консервы из супа из кладовки. Он должен создавать его день за днем из своего общения с людьми и вещами.

Конец Генри Миллера", Трибюн, 4 декабря 1942 г.

Некоторые основные вопросы по поведению. Каким был Оруэлл? Как он выглядел? Если бы вы оказались с ним в одной комнате, как бы он себя вел и о чем бы вы говорили? Одно из очарований бесчисленных памятников Оруэллу в действии заключается в том, как часто повторяются одни и те же прилагательные: "худой", "исхудалый", "бледный", например, за ними следуют "истощенный" и, как ни странно, "готический", как будто объект сошел с гравюры Дюрера или позднесредневекового фриза; как фигура на фасаде Шартрского собора, предположил коллега из Би-би-си. К началу среднего возраста все следы юношеского задора исчезли: "ужасно старый, ужасно сухой", - вспоминал Люциан Фрейд о первой встрече с ним; Оруэллу было бы тогда около сорока лет. Потомки часто говорят о святости Оруэлла, но даже современные зрители отмечали в нем любопытную освященность. Обычно не впечатлительная Эйлин, наблюдая, как ее муж наклонился, чтобы утешить испуганную женщину, которая укрылась на лестничной клетке Лэнгфорд Корт, когда бомбы обрушились на Сент-Джонс Вуд, подумала, что он "как Христос".

Неизбежно, что большая часть репортажей связана с его здоровьем. Романы 1940-х годов полны диагнозов, поставленных в доли секунды, и прогнозов на месте. Эдвард Ледвард в романе Моники Диккенс "Причуда" (1943) описывается как "худой и песочного цвета, с костлявым, горящим взглядом, который заставляет людей бить себя в грудь и говорить: "Туберкулез, бедняга"". В эпоху до появления антибиотиков и Национальной службы здравоохранения, когда хронический инвалидизм был признанным состоянием, состояние Оруэлла сразу же бросалось в глаза окружающим: очевидно, он был консументом, считал надзиратель ARP, который регулярно приходил в The Stores , чтобы пожаловаться на незадернутые затемненные шторы; "Можно было сказать, что у него туберкулез". В. С. Притчетт вспоминал "лицо, покрытое болью". Джек Коммон, приехав на день в Уоллингтон и обнаружив своего соседа, склонившегося над мотыгой в саду, был поражен хрупкостью, которая была слишком очевидна в "глубоко запавших щеках и жалкой слабой груди". Сам Оруэлл иногда признавал врожденную слабость: "Плохого телосложения и легко устаю", - признавался он.

Хуже, возможно, с точки зрения его друзей, были некоторые из проявлений этого упадка физического состояния. Дело было не только в том, что Оруэлл был явно болен; скорее в том, что почти каждое общение с ним приводило к новым свидетельствам его ухудшения. Дензил Джейкобс, с которым он вместе дежурил в небольшом карауле в Сент-Джонс-Вуде, вспоминал зловещие хрипы в его груди, когда он спал. Майкл Мейер однажды вызвался сопровождать его на постановку обеих частей "Генриха IV". Поход включал в себя прогулку в пятьсот ярдов до театра в "довольно быстром темпе". Это было слишком тяжело для дыхательной системы Оруэлла, который мог слышать "свист" по крайней мере в течение пяти минут после того, как он добрался до своего места. Рассказ Лидии Джексон об их отношениях имеет странную, патологическую сторону. Ее основные воспоминания о нем были тактильными - "ощущение щетинистых коротких волос на его затылке, прикосновение его губ к моим" - но она также осознавала "слабый, сладковатый запах", исходящий из его рта: Разлагающиеся легкие Оруэлла давали о себе знать.

Как бы он ни стремился облегчить свое состояние. Оруэлл все больше осознавал, как это отразится на его профессиональной жизни. В середине 1940-х годов его заверения агенту и издателю о дате публикации стали включать зловещие оговорки - "если только я не заболею или что-то в этом роде". К этому времени болезнь стала центральной частью его существования, тем, с чем он просыпался утром и ложился спать ночью. Несомненно, это лежало в основе его общего поведения, всей этой молчаливости, неразговорчивости и подавленности духа, о которых так регулярно свидетельствуют его друзья. В основном грустный и одинокий", - утверждал Тоско Файвел. Для художественного критика Майкла Айртона он был просто "Мрачным Джорджем". С другой стороны, в отстраненности Оруэлла есть нечто более элементарное, задумчивое самопоглощение, которое иногда кажется проистекающим из прямого нежелания общаться. Джанетта Вулли вспоминала, как возвращалась на автобусе с одной из вечеринок у Коннолли, где никакие уговоры не могли завязать разговор: "Симпатичный, но с ним довольно трудно найти общий язык", - азартно заключила она. То же самое происходило, когда друзья пытались познакомить его с третьими лицами, которые, как они предполагали, будут конгениальными. Энтони Пауэлл, организовав обед с католическим интеллектуалом Аликом Дру, признал, что встреча не увенчалась успехом: "Антипатии не было, равно как и общения". Дружеские отношения Оруэлла, вы чувствуете, происходили на его собственных условиях. Они не могли быть навязаны свыше.

Во многом эта сдержанность была вызвана его поврежденным горлом, неспособностью быть услышанным в трех- или четырехсторонних разговорах, что часто заставляло его уходить в молчание, быть призраком на празднике, довольствующимся собственной компанией, пока за столом полно сотрапезников, болтающих без умолку. В небольших компаниях или в паре он мог иногда проявить себя, стать неожиданно общительным, юморным и участливым. У Селии Кирван сохранилось яркое воспоминание о том, как он вскочил со стула с возгласом "Давайте позвоним Тони Пауэллу", предвкушая час или два удовольствия, которые могут оказаться под рукой, если Пауэлл возьмет трубку. Для молодого художника Джона Кракстона он был дружелюбным лицом в метро, рассказывающим анекдоты, чтобы скоротать время в пути в центр Лондона. Притчетт тоже сообщал, что иногда "добродушный Санчо Панса неожиданно сменял угрюмого Кихота". Вне службы, ужиная с друзьями в их собственном доме, он, как известно, расслаблялся - "с ним было очень легко найти общий язык", вспоминала жена Джулиана Саймонса Кэтлин, полностью поглощенная самыми легкими сплетнями с Груб-стрит.

В таких случаях он мог стать неожиданно конфиденциальным. Однажды Мэри Файвел была поражена, узнав о его одержимости арабскими проститутками-подростками в Марракеше: глубина его увлечения, по словам Оруэлла, была такова, что в конце концов Эйлин разрешила ему нанять одну из них. Файвеллы не знали, как к этому отнестись. Хотел ли Оруэлл, чтобы его воспринимали всерьез? Пытался ли он шокировать или спровоцировать их? Или он просто немного развлекался за их счет? То же самое было, когда он вдруг потребовал от Энтони Пауэлла, была ли у него когда-нибудь женщина в парке? Собственно говоря, нет, - ответил Пауэлл. А был ли он? Оруэлл показал, что да, предложив оправдание: "Больше идти было некуда". И снова мотивация этого обмена мнениями непостижима. Оруэлл явно хочет разгрузить себя перед сочувствующей аудиторией. В то же время никаких подробностей не сообщается, и откровение, каким бы оно ни было, переходит в нечто очень близкое к жалости к себе: более упорядоченное общество предоставило бы место, где Оруэлл и его подруга могли бы заняться сексом по своему желанию. И все же отсутствие такового не менее важно: очевидно, какая-то его часть активно хочет быть приземленным обитателем ночлежки, хозяйка которой запрещает своим женщинам иметь друзей в доме, или, во всяком случае, иметь возможность говорить о своем затруднительном положении с другими мужчинами.

Все это ведет нас в чащу того, что можно назвать тайной жизнью Оруэлла, - огромного, не задокументированного существования, которое простирается от официальных миров BBC и Tribune в теневые глубинки, где биографу почти невозможно проследить за ним. Примечательно, что большинство откровений, выведанных у ничего не подозревающих друзей, касаются женщин. Мы знаем, что Оруэлл был неверен Эйлин, что он регулярно добивался других женщин, и что некоторые из этих добиваний были связаны с гнездованием - то есть с девушками, которых Эйлин могла знать (Салли Макьюэн, его секретарь в Tribune; возможно, Нэнси Парратт, ее эквивалент на BBC) или дружить с ними сама (Инес Холден). Были и грандиозные, неосмысленные страсти к женщинам, которые были счастливы в других местах - Хетта Эмпсон вспоминала, что "Джордж был без ума от меня некоторое время", отказался присутствовать на ее свадьбе и послал паре в подарок набор для резьбы - и многие низменные попытки сделать себя приятным противоположному полу. Лис Лаббок, с которой он регулярно беседовал, сидя в офисе "Горизонта" в ожидании прихода редактора, считала, что его жалобы на умную светскую жизнь Коннолли были формой флирта.

Что думали о нем женщины, на которых падал его взгляд на протяжении многих лет? Невозможно собрать воедино внебрачную любовную жизнь Оруэлла в период 1936-45 годов; свидетельства приходят обрывками; никто не знает, что происходило на самом деле. С другой стороны, огромное количество женщин, с которыми, либо перспективно, либо активно, он был связан, говорит о том, что он был привлекателен для них, что одиночество и самозабвение, вечное чувство спокойной приверженности высоким идеалам, поразили их. По мнению Лайса, он выглядел гораздо лучше, чем кажется на фотографиях. Если он иногда играл с женщинами в игры, интерпретировал вежливые отказы как серьезное поощрение или делал предположения о своих отношениях с ними, от которых они потом отшатывались, то и они иногда были готовы играть с ним в игры и преувеличивать близость условий, на которых они находились. Стиви Смит, например, обронил несколько загадочных замечаний об их "интимных отношениях" и в какой-то момент сообщил другу, что "я жил с Джорджем Оруэллом, и это было нелегко", но нет никаких веских доказательств того, что между ними был роман. В целом, как бы хорошо или плохо к ним ни относились, женщины поддерживали связь, оставались в дружеских отношениях и бережно хранили память об Оруэлле. Одиноким исключением является Мейбл Фиерц, которая в глубокой старости сказала другу семьи, что хотя она "влюбилась в Джорджа Оруэлла... я бы хотела, чтобы Бог этого не сделал", и пожаловалась на различные недостатки, включая подлость.

Были и другие сетования на экономность Оруэлла: Стиви, приглашенная на обед критиком газеты New Statesman Г. У. Стоуньером, однажды пошутила, что если бы ее хозяином был "другой Джордж", то местом встречи, несомненно, было бы кафе "Лайонс". Во многом его легендарная строгость была связана с неприятием высокой жизни, дорогих ресторанов и причудливых винных карт; друзья, которых он считал излишне увлеченными этими удобствами, могли ожидать публичных упреков. Его отношение к еде было противоречивым: он либо не замечал и не заботился о том, что ест, либо, наоборот, с удовольствием ел блюда, от которых его сотрапезники с отвращением отворачивались. Однажды Эйлин ушла на ночь, оставив пастуший пирог в духовке для мужа и блюдо с угрями на полу для кота, и вернувшись домой, обнаружила, что Оруэлл съел угрей. Что касается последнего, то существует бесчисленное множество историй о том, как Оруэлл с жадностью поглощал еду, которую даже измученные пайками лондонцы с радостью оставили бы на своих тарелках; как он скрежетал зубами, проглатывая неудобоваримые свиные отбивные, поданные Саймонсами в их квартире в Пимлико, или заметил по поводу обеда на Флит-стрит из отварной трески и репы, которые Джордж Вудкок отправил обратно недоеденными: "Никогда бы не подумал, что они так хорошо сочетаются". То же самое было и с кухней военного времени на Би-би-си, которую в эпоху пирогов Вултон без мяса и неслыханных сортов рыбы Северного моря большинство посетителей столовой считали лучше средней: Оруэлл назвал ее изумительной.

Как показывают многие из этих анекдотов, дело не только в том, что подход Оруэлла к жизни был отстраненным или абсолютистским, или что он путешествовал по миру в процессии одного, но в том, что очень многое в нем светилось нереальностью - образ действий, основанный на подавлении естественных инстинктов и процедурном кодексе, разработанном для проверки объективности людей, которых он считал друзьями. Это можно увидеть в его предположении, что коллеги-писатели не должны позволять тому, что о них написано, стоять на пути личных отношений, даже если - как в случае с Артуром Кестлером - это подразумевало проведение Рождества с человеком, чью последнюю работу вы только что разгромили в печати. И если это была во многом нереальная жизнь, построенная на устоях, которые многие из его друзей считали абсурдными или несостоятельными, то она также была и такой, которая в большинстве своем утешала прошлое. Вудкок отмечал, как остро он сожалел об угасании ушедшего общества, которое при всех своих недостатках казалось более щедрым и красочным, чем эпоха, пришедшая ему на смену. Культурные ориентиры его ранних книг - это ориентиры эдвардианского или даже доэдвардианского джентльмена: латинские теги, Библия, английская классика. Порядки, в которых он чувствовал себя как дома, были детскими - детские обеды из тостов и джентльменского салата, запиваемые чашками крепкого чая у жаркого камина, - с эпизодическими оглядками на еще более древний мир. Друзья вспоминали, как он был очарован домом в Килберне. Они, наверное, держали здесь Баттонса [викторианского мальчика-слугу]", - замечал он о его тусклом интерьере середины викторианской эпохи.

Несомненно, все это имело фантастическую, или скорее мифологическую, сторону, благодаря Оруэллу, который проводил большую часть своего времени, проецируя видения самого себя, которые он считал совместимыми с тем типом человека, которым он себя представлял. Таких образов было несколько: бунтарь, человек действия, мелкий землевладелец, мастер-плотник; все они прозелитизировались с огромным энтузиазмом. Притчетт вспомнил долгий разговор в подъезде на Пикадилли, в котором Оруэлл подробно рассказывал о преимуществах содержания коз в деревне, с полным описанием текущих расходов и урожайности. Однако лишь немногие из этих прогнозов выдерживают тщательную проверку. Если я что-то делаю в столярном деле, то всегда думаю, что это лучшая полка или книжный шкаф", - сказал он однажды Пауэллу, а о станке, установленном в подвале Килберна, добавил: "Не думаю, что я мог бы существовать без моего токарного станка". Но близкие друзья не были впечатлены уровнем ручного мастерства, выставленного напоказ. Полки и предметы мелкой мебели "не демонстрировали никаких признаков особой ловкости рук", - считал Джордж Вудкок. Отец Майкла Мейера, торговец древесиной, однажды предоставил ему несколько кусков первосортного вишневого дерева, но книжные полки, которые Оруэлл изготовил из них, были "ужасны до невозможности". Оруэлл побелил дерево и не поставил достаточно опор: полки "изогнулись, как гамак".

Неизбежно, что этот взгляд назад вместил в себя изрядное количество идей, уклончивости, сокрытия, суеверий (известно, что он бросал щепотку просыпанной соли через плечо) и откровенных предрассудков: неприязнь к гомосексуализму, неустойчивому поведению, "фламбойности" в целом, стремление "поместить" людей и их мнения в какие-то мгновенно узнаваемые рамки, прежде всего, идея о том, что сильные эмоции и привязанности лучше не показывать. Самым высоким публичным комплиментом, который он, кажется, сделал Эйлин, было то, что она "была неплохой старой палкой". Он также поощрял иногда пристрастие к мелодраме: Сьюзен Уотсон вспоминала, как в морозную зиму 1945-6 годов он разрубил на дрова несколько игрушек Ричарда. Этот жест показался ей экстравагантным и раздутым, как будто в какой-то момент в будущем он хотел написать: "Зимой 1945-6 годов дела пошли так плохо, что..." Но и это тоже - Оруэлл просто Оруэлл, проецирующий качество, которое он обнаружил в себе, на более широкий мир, устанавливающий себя в центре отчаянной ситуации и берущий ее под контроль.

В аквариуме литературных 1940-х годов были и более странные рыбы, чем Оруэлл. Тем не менее, совокупности его причуд, идиосинкразии и твердости убеждений достаточно, чтобы выделить его из подавляющего большинства его единомышленников. В конце концов, несмотря на то, что он происходит из той же среды, он не похож на Грэма Грина, Ивлина Во, Энтони Пауэлла и других представителей той когорты почти исключительно мужских английских писателей, родившихся в полтора десятилетия перед Первой мировой войной. И все же, как и они, он был вполне способен добиться успеха в выбранной им карьере, мог выполнять поручения, которые ему давали, инстинктивно понимать, чего хочет редактор, и соответствовать. Бывали моменты, когда отстраненность спадала, и он становился доступным, примирительным и благожелательным: поклонники, писавшие ему, неизменно получали ответы; начинающие писатели, обращавшиеся к нему с петициями, получали вежливые письма с поддержкой; редакторам малотиражных журналов, обращавшимся к нему с просьбой о помощи, часто везло. Это не делало его уступчивым. Одна или две пробоины никогда не залечивались. Джордж Вудкок вспоминал, как поэт-коммунист, с которым он поссорился, направился к нему по ковру в пабе с протянутой рукой; Оруэлл отвернулся. Редакторы, которых он считал высокомерными или безжалостными перед лицом неприятностей, были презрительно отвергнуты. Даже Коннолли, его друг на протяжении тридцати лет, мог рассчитывать на упрек, если Оруэлл считал, что тот повел себя плохо. "Хорошо, внесите изменения, - говорится в начале яростной заметки, которая, вероятно, относится к "Политике и английскому языку", - хотя какой смысл ползать на брюхе перед этими людьми, я не знаю". Остальная часть носит такой же жесткий характер:

Если вы вырезаете все, что может их раздражать, это просто обоснованно усиливает их впечатление, что "Горизонт" и все, за что он выступает, - это "декадентство". В то время как если вы дадите им пинка под зад, они получат противоположное впечатление, даже если это означает, что это будет последняя копия "Горизонта", которую они когда-либо увидят.

Поздние письма агенту и издателю показывают остроумного оператора, хорошо разбирающегося в издательском процессе и мрачно относящегося к подозрениям, что он может получить худшую сделку.

Мир, по которому Оруэлл бродил в конце 1930-х - начале 1940-х годов, состоял из нескольких различных отсеков. Хотя некоторые из них были в значительной степени sui generis, другие могли перетекать друг в друга, иногда с неожиданными результатами. Хотя Оруэлл, похоже, предпочитал держать своих друзей в разных категориях, часто до такой степени, что один союзник едва ли знал о существовании другого, бывали моменты, когда эти разграничения приходилось ослаблять, и относительно высокопоставленный литературный деятель иногда оказывался за плечом с анархистским памфлетистом. Война неизбежно оказала решающее влияние на расширение и одновременное сокращение социального круга Оруэлла. Некоторые друзья были призваны в вооруженные силы, пропали на военных работах или оказались вовлечены в общее перемещение рабочей силы. Пробелы заполнили десятки новых знакомых - беженцы из Миттелевропы, работники телерадиовещания, встреченные в столовых Би-би-си, отбросы из Фицровии. Внепрофессиональная жизнь Оруэлла в 1940-е годы становится более полиглотской, более интернациональной, более мультикультурной. Если он встречался с великими литературными панандриями - Э. М. Форстером, Т. С. Элиотом, Ситвеллами, - то он также забредал на окраины литературной карты, которые ранее оставались незамеченными. Тем временем он, заимствуя выражение Энтони Пауэлла о различии между людьми, которые делают что-то и с которыми что-то делают, стал скорее агентом, чем пациентом. Как продюсер бесед на Би-би-си, а впоследствии литературный редактор, он имел покровительство, которым мог распоряжаться, маленький под-мир, в котором, пусть и неохотно, он был главным. Тоско Файвел вспоминал, как эта свита собиралась вокруг него в пабах - "мелкие литературные прихлебатели, с которыми, как мне казалось, он был слишком терпелив".

В центре вселенной Оруэлла находилась его ближайшая семья. Надеюсь, вы любите свою семью?" - сурово поучал он однажды Ричарда Риса, и кровные родственники продолжали присутствовать в его жизни. Его родители умерли, но Аврил, все еще жившая в Лондоне, когда война подошла к концу, играла определенную роль в его общественной жизни и обладала достаточной силой нападения, чтобы запомниться нескольким его друзьям: "Совсем не такая, как ожидалось, - сообщал Пауэлл Маггериджу; "очень пунктирная, двадцатилетняя, но когда-то довольно симпатичная". Оруэлл поддерживал отношения с Дейкинами и проявлял большой интерес к его племянницам, Джейн и Люси. Он оставался в хороших отношениях с О'Шонесси после смерти Эйлин, часто обращался к Гвен за медицинским советом и отмечал вторжение в жизнь семьи Жоржа Коппа, который в силу своего брака со сводной сестрой Гвен Дорин сам стал дальним родственником. В то же время, более концентрированный социальный мир, в котором функционировали Блэйры, уже давно перестал существовать. Дом Монтегю после смерти Иды в 1943 году был продан, а его содержимое рассеяно; внук миссис Мэй Стюарт помнил вереницу тачек, проезжавших по центральной улице. Маловероятно, что Оруэлл присутствовал при этом; как он сообщил Деннису Коллингсу в письме, написанном после войны, он "был совершенно лишен связи с Саутволдом с 1939 года". В том же письме отмечается его нежелание возвращаться в эти старые места: ему следовало бы съездить туда в начале года, "чтобы узнать о разных вещах", объяснял он, "но там так пустынно после смерти моих родителей и Эйлин, что мне не нравится возвращаться в места, где я уже бывал".

Если дружеские связи со староэтонцами носили скорее случайный, чем ассоциативный характер - хотя он продолжал видеться с Денисом Кинг-Фарлоу, - то большинство отношений, которые Оруэлл установил в более ранние периоды своей жизни, перешли в 1940-е годы. Он до последнего обменивался письмами с Брендой и писал Коллингсам на Дальний Восток с указанием разыскать его, если они окажутся в Англии. Литературные друзья, такие как Джек Коммон и Рейнер Хеппенстолл, были быстро введены в галерею, состоящую из коллег по Би-би-си, писателей, с которыми он познакомился во время работы в военное время, и - что является ключевым элементом при рассмотрении последующей жизни Оруэлла - людей, которых он знал или о которых слышал в Испании. Джек Брантвейт был приглашен погостить в Уоллингтоне (где он с удивлением обнаружил, что гости должны одеваться к ужину), а Пэдди Донован нанялся копать сад. Другие испанские ветераны смогли колонизировать сферы как его профессиональной, так и личной жизни: Хью Слейтер, например, будучи вытесненным из редакции "Остерли Парк", продолжал редактировать "Полемику", в которую Оруэлл написал несколько статей, и одновременно поддерживал длительные отношения с Инес Холден.

Поскольку он был литератором, большинство его дружеских связей обязательно были литературными. Но огромная сеть, которую он создал в 1940-е годы, имела много слоев. Она начиналась на самом верху с круга Горизонта и Коннолли - запись в дневнике Джанетты за январь 1941 года: "Встретил Сирила на Майорке [в кафе], но Оруэлл не пришел" - и чьи светские приемы он, иногда неохотно, посещал. На ступеньку-другую ниже тусовки Бедфорд-сквер находилась свободная агломерация литературных талантов, известная под общим названием Фицровия, которая собиралась в пабах по соседству с Би-би-си, ресторанами на Оксфорд-стрит или, при наличии средств, в кафе "Ройал" на Риджент-стрит. В пабах он обычно встречался с молодыми писателями, такими как Джулиан Макларен-Росс, Кей Дик или Алекс Комфорт, некоторые из которых редактировали литературные журналы, в которые он вносил свой вклад. Под этим находились круги, в которых Фицровия сливалась с откровенной богемой: мир Тамбимутту - уже известный по BBC - и Editions Poetry London, и Пола Поттса, который существовал лишь по правую сторону от бродяжничества. Двадцатилетний Энтони Берджесс вспоминал, как Оруэлл время от времени приходил в Wheatsheaf на Рэтбоун-плейс, чтобы молча выпить полпинты биттера, глядя на кольцо лиц, которые позже будут запечатлены в книге Макларена-Росса "Мемуары сороковых".

Его политическая жизнь также прошла через полдюжины различных слоев, от украшений приходящей лейбористской администрации 1945 года - Беван, министр здравоохранения; Ласки, председатель партии; Криппс, который в итоге стал канцлером казначейства - до жаждущих дела агитаторов на радикальной окраине. Ниже руководителей лейбористской партии стояла группа вновь избранных лейбористских членов парламента, некоторые из которых были уже известны в мире политической журналистики (Майкл Фут, Ричард Кроссман), другие встречались в литературном Лондоне (Вудро Уайатт, который редактировал ежегодную антологию "Английские рассказы") или были знакомы через личных друзей. Майкл Мейер вспоминал, как организовал встречу со своим соотечественником из Веллингтона Патриком Гордоном-Уокером, членом парламента от Сметвика. Оруэлл, вынужденный замолчать из-за своего многословного гостя, поблагодарил его - не без иронии - за "довольно интересный вечер". Но у него были обширные контакты с гораздо более неформальным политическим миром, состоящим из старых друзей по МЛП и анархистов, поддерживающих СИА, с которыми он впервые встретился через несколько месяцев после возвращения из Испании и чьи интересы, как правило, лежали в области индивидуальных дел, а не законодательного лоббирования - "обычные люди", - сказал он однажды другу по возвращении с митинга протеста. Их, наверное, около двухсот человек. Они ходят на все подобные мероприятия". Вернон Ричардс, чей анархистский журнал Freedom Оруэлл обнаружил в 1938 году и который вместе со своей партнершей Мари-Луизой Бернери сделал одни из последних известных его фотографий за четыре года до смерти, является хорошим примером жесткого, либертарианского конца знакомства Оруэлла.

Однако в конечном итоге ни одна из этих сетей ассоциаций не передает всей сложности жизни Оруэлла в середине 1940-х годов, широкого спектра его дружеских связей и привлекательных сопоставлений, которые мог вызвать обычный день в его компании. Это был мир, в котором за обедом в "Ритце" с Бертраном Расселом могла последовать прогулка по задворкам Ислингтона с поэтом, опустившимся на пятки, высокий чай в компании младенца-сына и экономки, а затем долгий вечер за пишущей машинкой, писание до глубокой ночи, когда огонь горел низко, а сигаретный дым висел облаками под потолком; мир викторианских ломаных ширм и кропотливо вскопанных садов, сапог двенадцатого размера и диких стрижек, посиделок после работы в пабах на Флит-стрит с учениками-рецензентами и пропагандистских кампаний от имени забытых романистов, тоскливых мечтаний об идеальных государствах (тот Гебридский остров, на который он мечтал уехать) и абсолютного поглощения сущностью Британии эпохи Эттли; скорбь по Эйлин и огромное удовлетворение по оставленному ребенку; мир, который был одновременно укоренен в традициях и предрассудках прошлого и все больше и больше зациклен на неопределенности светлого, непреклонного будущего.

Часть

VI

. Последний человек в Европе (1945-50)

Конечно, я всю жизнь это чувствовал.

Письмо Джеку Коммону, 27 июля 1949 года

Глава 24. Среди руин

Какой он замечательный - сегодня в "Обсервере" вышла его статья, и я знаю, что ему пришлось спешить на похороны Эйлин, а потом устраивать временное пристанище для маленького Р.

Нелли Лимузин - Марджори Дейкин, 8 апреля 1945 года

Несмотря на свою гуманность, Джордж был абсолютно эгоистичен.

Леттис Купер

Во Франции события приняли неожиданный или, в свете того, что мы знаем о здоровье Оруэлла, вполне предсказуемый оборот. В процессе подготовки депеш он заболел, возможно, бронхитом, которому он был подвержен в холодную погоду, и был помещен в местную больницу. Роберт Верралл, коллега-корреспондент, который жил с ним в одной комнате в отеле "Скриб", вспоминал, что он был прикован к постели, "очевидно, очень болен", но странно стоически держался. У меня сложилось впечатление, что он не интересовался своим здоровьем". Вероятно, именно в отеле "Скриб" рано утром в субботу 31 марта он получил телекс из "Обсервера", в котором сообщалось о смерти Эйлин. Он вернулся в Англию в тот же день и по пути в Грейстоун заехал в квартиру Инес Холден. Инес, пораженная появлением на пороге его исхудалой, похожей на вату фигуры, вспоминала, как провожала его на Кингс-Кросс ("Джордж был ужасно печален"), как заказывала напитки в привокзальном баре под звуки хурди-гурди и как их окликнули почти перед тем, как они подняли бокалы. В доме О'Шоннесси, который все еще был в плохом состоянии, он занялся организацией похорон, вещами жены и насущным вопросом, что делать с Ричардом. Похороны состоялись в начале апреля - Эйлин похоронили на кладбище Сент-Эндрюс и Джесмонд в Ньюкасле, - а Ричарда отправили на юг, к Жоржу и Дорин Копп на Кэнонбери-сквер. Оруэлл решил, что единственный способ справиться с ситуацией - это вернуться в Париж. Вернувшись в Лондон, он нанес короткий визит в издательство Secker & Warburg, но узнал, что Уорбург болен, а гранки "Фермы животных" все еще проходят через издательский процесс, попытался связаться с Энтони Пауэллом и потерпел неудачу, а затем отплыл во Францию. Я чувствовал себя лучше, работая", - объяснил он другу.