Оруэлл: Новая жизнь

Самый распространенный миф о поведении Оруэлла весной 1945 года заключается в том, что стоицизм, с которым он встретил смерть Эйлин, был настолько крайним, что равносилен безразличию; Оруэлл просто продолжал жить своей жизнью, в которой все остальные вопросы были второстепенными. Но этому противоречат как свидетельства очевидцев его горя, так и свидетельства его писем. Пол Поттс, который провел с ним время до или после похорон, вспоминал его глубокое горе: когда он в последний раз видел Эйлин, он хотел сказать ей, как сильно он ее любит после приезда Ричарда, признался он Поттсу; тот факт, что он этого не сделал, мучил его совесть. Моя жена умерла на прошлой неделе, - сказал он Джулиану Саймонсу. Я очень переживаю это". Это так потрясло его, что он не мог ни на что успокоиться, сказал он другому другу. Если один или два зрителя сочли намеренное подавление эмоций надуманным - Стивен Спендер сделал вывод, что это был очередной пролетарский маскарад Оруэлла, наравне с его костюмами в елочку и мохнатым табаком, - то воспоминания об этом нависли над ним как туча. Ужасный шок", - сказал он Деннису Коллингсу почти год спустя, и ему потребовались "месяцы, чтобы оправиться".

Естественно, все это не отделяет его ни от обстоятельств смерти Эйлин, ни от жизни, которую она вела в предшествующие годы. Насколько он был причастен к тому, что она ушла из жизни в возрасте тридцати девяти лет, измученная и испуганная, на операционном столе на северо-востоке Англии, пока ее муж продолжал свою карьеру по другую сторону Ла-Манша? Пренебрегал ли он ею? Мог ли он сделать больше, чтобы поддержать ее, пока она жива? Самоуничижение в последних письмах Эйлин, в которых смешались страх, забота и отчаянное желание избавить его от тревог и неудобств, больно смотреть. В Оруэлле была эгоистичная сторона, или, скорее, абстрактная сторона - мысль о человеке, настолько погруженном в себя, что бывали моменты, когда мир вокруг него мог бы просто не существовать - и Эйлин, несомненно, была полупростодушной жертвой. Хотя официальная линия заключалась в том, что смерть Эйлин была "совершенно неожиданной" и стала следствием жалобы, которая "не должна была быть серьезной", некоторые письма, написанные после нее, имеют несколько оборонительный характер. Она была больна уже некоторое время, сказал он Коллингсу, , и операцию следовало сделать раньше, "но никто не предполагал, что что-то пойдет не так, иначе я не должен был быть за границей в то время".

Между тем, слабый аромат тайны витает над самой смертью. Намек на то, что операция Эйлин проходила в необычных обстоятельствах и что обычные медицинские протоколы могли не соблюдаться, содержится в письме, которое она написала незадолго до того, как ее увезли в операционную. Она выражает удивление тем, что не видела владельца клиники с момента ее прибытия на место: "Эверс не общался со мной, и никто не знает, какая у меня операция!". Подозрение, что, хотя Эйлин якобы была записана на гистерэктомию, это была в некотором смысле исследовательская процедура, усиливается ее заявлением, что Эверс "делает то, что считает нужным". Ранее обсуждался вопрос о том, следует ли пациентку с тяжелой анемией сначала подготовить к операции путем переливания крови, но Эверс решил, что она настолько больна, что требует немедленного лечения. Все это говорит о том, что состояние Эйлин было хуже, чем предполагал Оруэлл, что никто не знал, что они могут найти, когда вскроют ее, и что ее анемия грозила бедой. С другой стороны, Эверс, хотя и имел репутацию чудака, пользовался большим уважением в своей области и был рекомендован Гвен О'Шонесси коллегами-специалистами. Если ничто не отменяет предположение о трагическом несчастном случае, то смерть Эйлин содержит несколько неувязок, которые так и не удалось удовлетворительно связать.

Вернувшись в оккупированную Европу, Оруэлл следовал за армиями союзников на восток в Нюрнберг, Штутгарт и Баварию. Это было "довольно интересно", сообщал он Лидии Джексон в письме о пересдаче в аренду "Магазина", в котором Лидия и ее подруга Патриция Донахью жили в настоящее время. Оруэлл все еще размышлял о терапевтических свойствах работы военного корреспондента - "возможно, после нескольких недель тряски в джипах и т.д. я буду чувствовать себя лучше", - предположил он Дуайту Макдональду, - но есть подозрение, что поездка в Обсервер была пустой тратой его талантов. "Слегка непродуманная", - считает Дэвид Астор: Оруэлл хотел посмотреть, как выглядит страна при диктаторе, но обнаружил, что к моменту его приезда в ней остались лишь запустение и упадок. Было еще десять репортажей для Observer и Manchester Evening News, в которых освещались такие темы, как нехватка продовольствия, последствия женского избирательного права для предстоящих парламентских выборов во Франции и экскурсия в баварскую деревню, жители которой, казалось, "почти совершенно не обращали внимания" на происходящую вокруг них резню. Псефологические прогнозы, которые Оруэлл позволял себе, были дико неточными - "подавляющей победы левых ожидать не стоит", заявил он незадолго до того, как альянс коммунистов, народных республиканцев и рабочих-интернационалистов получил три четверти мест в Национальном собрании - и единственным существенным воспоминанием о его путешествии по охваченной войной Германии является эссе "Месть кислая", опубликованное в Tribune в конце года. В нем Оруэлл описывает поездку по лагерю военнопленных в Штутгарте, где содержалось несколько бывших офицеров СС, и то, как повлияло на его спутника, в прошлом твердолобого бельгийского журналиста, обнаружение мертвого тела немецкого солдата у подножия ступенек, ведущих к небольшому пешеходному мостику. Воинственность этого человека исчезает в присутствии "этого мертвого", и позже он обнаруживает, что отдает остатки своей порции кофе семье, в которой они поселились.

Такое же растрачивание своих талантов можно было наблюдать и в Англии, куда он вернулся 24 мая и где его сразу же наняли в газету Observer для наблюдения за ходом предвыборной кампании на всеобщих выборах в Великобритании, которые должны были привести к концу коалиции Черчилля военного времени. В сопровождении Инес он посещал собрания в Паддингтоне и Уайтчепеле, но Оруэлл не обнаружил особого интереса со стороны населения ("Я еще не слышал ни одного спонтанного замечания по этому поводу на улице и не видел ни одного человека, остановившегося посмотреть на предвыборный плакат", - довольно жалобно сообщал он 24 июня). Как только кампания "накалилась" до дня голосования 5 июля, его предварительные прогнозы снова оказались ошибочными: Эрнест Бевин, который вел "тяжелую и сомнительную" борьбу в центральном округе Уондсворта, в конечном итоге набрал более пяти тысяч голосов, в то время как кандидат от консерваторов, который, по его мнению, "победит с небольшим отрывом" в южном округе Хаммерсмита, проиграл более трех тысяч. В защиту Оруэлла можно сказать, что многие политические обозреватели были ошеломлены лейбористским обвалом, который привел Клемента Эттли к власти с большинством в 145 мест. Несмотря на результат, который он одобрил, он был разочарован зрелищем демократии в действии. По-настоящему удручающим в выборах, заметил он однажды, является не то, что людям не нравится ваша партия и они хотят голосовать против нее, а то, что они не знают, для чего нужны выборы и что они проводятся.

Изучать жизнь Оруэлла летом 1945 года - значит удивляться той скорости, с которой он взял бразды правления своей карьерой: поток рецензий; передача BBC Schools о Сэмюэле Батлере; полемика на Tribune по поводу старого утверждения Daily Worker о том, что "рабочие классы пахнут", которое всплыло в a Million miscellany; даже первый фрагмент нового художественного произведения. В меморандуме Secker & Warburg от 25 июня - сорок второго дня рождения Оруэлла - отмечается, что "Джордж Оруэлл написал первые двенадцать страниц своего романа, но, разумеется, не знает, когда он будет закончен". Он был увлечен "Полемикой", новым ежемесячником ("Журнал философии, психологии и эстетики"), который редактировал Хью Слейтер и в котором его первый материал, "Заметки о национализме", должен был появиться в октябре. Но его непосредственным приоритетом был Ричард, который теперь жил у О'Шонесси в Гринвиче. Первоначальная идея Оруэлла, изложенная в письме Энтони Пауэллу, заключалась в том, что они должны жить вместе в деревне ("поскольку я не хочу, чтобы он учился ходить в Лондоне"). В конце июня он, похоже, понял, что из-за широкого круга его профессиональных обязательств эта схема становится невыполнимой. Решение, как ему теперь казалось, заключалось в том, чтобы с помощью сиделки и домработницы восстановить семейную жизнь на Кэнонбери-сквер.

Кандидат, на которого положил глаз Оруэлл, пришел через Рейнер Хеппенстолл, один из детей которой посещал ясли, в которых она работала. Сьюзан Уотсон в это время было около двадцати лет, она разошлась с мужем-академиком и имела девятилетнюю дочь по имени Сара. Собеседование, каким оно и было, проходило в ресторане на Бейкер-стрит под названием Canuto's, где Оруэлл, отлучившись в туалет, спрятался за колонной, чтобы посмотреть, как она ладит с официантом: официанты, как он позже объяснил, были хорошими судьями по характеру. Сделка была заключена на Кэнонбери-сквер, чьи удобства Сьюзен оценила как "не такие уж и спартанские" по стандартам сразу послевоенного Лондона. Почти сразу же начал складываться новый меновой союз отца, приемного сына и домработницы - Сьюзен не нравилось, когда ее называли няней, а эдвардианское причудливое слово "нана", которое Оруэлл предлагал вместо него, она оценивала еще ниже. Если и были какие-то трудности, то они заключались в Аврил, которая вскоре после этого приехала со своей сестрой Марджори, чтобы выпить послеобеденный чай и осмотреть новые помещения. Их нервной хозяйке Марджори показалась "милым, дружелюбным, сердечным человеком", но Аврил и новая собеседница из 27B невзлюбили друг друга с первого взгляда: "Она смотрела на меня с крайним неодобрением", - вспоминала Сьюзен. Отсутствие гармонии привело бы к неприятностям.

Сьюзан и ее дочь, которая была на каникулах в интернате, присутствовали при публикации "Фермы животных" 17 августа: Сара вспоминала праздничный чай на Кэнонбери-сквер, после которого Оруэлл неуверенно вручил ей подписанный экземпляр. Путь от замысла к печати был настолько лабиринтным, что Оруэлла можно было бы простить за беспокойство о том, что долгая задержка может ослабить его воздействие. На самом деле роман имел немедленный успех. К середине октября Секер разошелся тиражом в 4 500 экземпляров, и еще десять тысяч были заказаны в типографии. К началу 1946 года было готово девять переводов и заключен договор с американским клубом "Книга месяца". Еще лучше, чем это, был практически мгновенный сдвиг в репутации Оруэлла. Можно с уверенностью сказать, что "Ферма животных" стала романом, который утвердил его положение среди своих сверстников. Последовали письма поклонников от Э. М. Форстера и Ивлина Во. Сирил Коннолли получил от своего наставника, пожилого литератора Логана Пирсолла Смита, сообщение о том, что Оруэлл "переплюнул всех вас". Королева Елизавета, жена короля Георга VI, послала за экземпляром, но ее посланник обнаружил, что в магазинах Вест-Энда все распродано; в итоге заказ пришлось выполнять в анархистском книжном магазине Джорджа Вудкока.

В некотором смысле формат романа был смешанным благословением. Длина и подзаголовок ("Сказочная история") сделали его привлекательным для детей - Оруэлл был рад услышать, что шестилетнему племяннику Пауэллов Фердинанду Маунту он понравился на том основании, что в нем "нет длинных слов"; сын Маггериджа Джон был еще одним поклонником. В то же время, в книжной торговле существовала определенная путаница относительно целевой аудитории. Сьюзен Уотсон вспоминала, что Оруэлл провел день после публикации, объезжая основные книжные магазины Лондона и прося убрать книгу из, казалось бы, естественного места в детском отделе. Для большинства рецензентов универсальность "Фермы животных" казалась аргументом в ее пользу. Грэм Грин, отметив ее в газете Evening Standard, предположил, что "если мистер Уолт Дисней ищет настоящую тему, то вот она: в ней есть весь необходимый юмор, а также приглушенное лирическое качество, которое он иногда может так хорошо выразить". (Оруэлл и сам так думал, дошел до того, что присутствовал на встрече с лондонскими представителями MGM и сказал Муру, что, по его мнению, из этого получился бы хороший диснеевский мультфильм). Грин явно был в курсе последних издательских сплетен, так как он отмечает, что до него "дошли слухи, что рукопись в свое время была представлена в Министерство информации... и один чиновник там отнесся к ней плохо", что позволяет предположить, что вмешательство Смоллетта было хорошо известно сплетникам с Груб-стрит.

Были и другие способы, с помощью которых "Ферма животных" изменила жизнь Оруэлла. В течение следующих четырех с половиной лет он заработает на ней около 12 000 фунтов стерлингов - значительно больше, чем все его доходы до сих пор, и, даже в эпоху карательного налогообложения, достаточно, чтобы обеспечить ему определенную степень безопасности и позволить ему планировать будущее свое и Ричарда так, как никогда ранее не было возможно. Все это поднимает вопрос о том, как Оруэлл справился с успехом, в котором ему было отказано на протяжении первых полутора десятилетий его карьеры. Не может быть случайностью, например, что ровно через месяц после публикации он начал строить конкретные планы по уходу с арены, на которой он теперь был признанной звездой. В начале сентября он провел две недели в Юре, снимая комнату в доме семьи Маккиннон и осматривая фермерский дом Барнхилл, в котором он теперь собирался жить. Даже по стандартам сельской Шотландии это было отдаленное место, в семи милях по неасфальтированной дороге от дома, принадлежащего его будущим хозяевам, Флетчерам, в крошечной деревушке Ардлусса, и в плохом состоянии, но Оруэлл был явно очарован. Я очень хорошо провел время, - сказал он Маггериджу. Хотя дождь шел каждый день, кроме одного, "этого следовало ожидать. Я поймал много рыбы, но только мелкой". Здесь был Гебридский Ксанаду, о котором он мечтал в своем военном дневнике, затерянный элизианский мир, где он мог растить своего сына и заниматься писательской деятельностью, не испытывая никаких проблем с литературным Лондоном.

Если первой реакцией Оруэлла на (сравнительную) славу и (относительное) богатство было отступление от места, где ковалась его репутация, то его реакция на некоторые физические атрибуты успеха была более неоднозначной, выявляя как кавалергардские, так и круглоголовые стороны его темперамента. Чтобы отметить выбор "Фермы животных" американским клубом "Книга месяца", Оруэлл пригласил Вудкока в ультрамодный ресторан "Белая башня" на Перси-стрит на обед, который стоил шесть гиней и превышал среднюю недельную зарплату клерка. Чувствуя, что должен ответить взаимностью, Вудкок повел своего друга в более низкопробный ресторан Dog and Duck в Сохо, где имелся запас абсента. Пока барменша готовила этот экзотический заказ, капая воду через кубики сахара в стекловидное вещество и объясняя по ходу дела технику приготовления, два друга поняли, что остальные посетители бара не впечатлены. Уловив намек на неодобрение того, что деньги тратятся на такое легкомыслие - напитки стоили 1 фунт стерлингов, - они быстро выпили и ушли. Вспоминая этот инцидент, Вудкок решил, что совершил ошибку, бездумно подчеркнув разрыв между скромной роскошью, которой теперь командовал Оруэлл, и простым существованием рабочего класса, потратив при этом деньги, которые его гость сомневался, может ли он себе это позволить. 'Разве это не стоило довольно дорого, Джордж?' спросил Оруэлл, когда они шли обратно по Фрит-стрит.

Но реакция Оруэлла на успех "Фермы животных" имела более узкую и более политическую направленность. Как сатира, высмеивающая русскую революцию, она, как он хорошо знал, будет воспринята правыми противниками советского коммунизма. А. Дж. Айер вспоминал разговоры в отеле "Скриб", в которых он беспокоился, что книга станет находкой для британских консерваторов. То, что некоторые британские консерваторы стремились привлечь его к антисоветской деятельности, ясно из переписки с герцогиней Атолл, членом парламента от юнионистов, которая стремилась заручиться поддержкой своей Лиги европейской свободы. Он принадлежал к левым и должен был работать в их рамках, объяснял Оруэлл, "как бы я ни ненавидел русский тоталитаризм и его отравляющее влияние на эту страну". Со старыми друзьями он мог занять более рефлексивную позицию. В письме Майклу Сейерсу, который появился в Лондоне осенью 1945 года и которого Оруэлл подозревал в коммунизме, он настаивает: "Не думаю, что меня можно справедливо назвать русофобом. Я против всех диктатур и считаю, что русский миф нанес страшный вред левому движению в Великобритании и других странах, и что прежде всего необходимо заставить людей увидеть российский режим таким, какой он есть". Опасность заключалась в том, что в Великобритании укоренится какая-нибудь родная форма тоталитаризма, которой помашут на своем пути попутчики-лейбористы. Со своей стороны, после совместного обеда трех старых соседей по квартире, Сэйерс посоветовал Рейнеру Хеппенстоллу, что Оруэлл "убивает себя ненавистью" к России.

В месяцы, последовавшие за окончанием Второй мировой войны, Англия была полна реваншистов, друзей, вернувшихся с войны или из американских убежищ, прошлая жизнь, занятая восстановлением себя. От Аврил он узнал о возвращении Коллингсов с Дальнего Востока, где Деннис провел время в японском лагере для военнопленных, выжив в суровых условиях благодаря своему мастерству переводчика. Письмо Оруэлла полно планов: соблазн фермерского дома в Юре ("если его можно сделать пригодным для жилья"); настоятельная необходимость провести лето 1946 года вдали от Лондона, "отчасти ради Ричарда, а отчасти потому, что я хочу бросить журналистику и заняться другой книгой". Кустовой телеграф Аврил также периодически приносил новости о Бренде, которой вскоре было отправлено столь же восторженное и любопытное письмо ("Что с тобой происходило все это время?"). Почти все без исключения люди, встречавшие или вновь встречавшие Оруэлла после войны, были потрясены признаками физического упадка. Для Сэйерса он выглядел "ужасно". Тоско Файвел, который не был в Лондоне с конца 1943 года, считал, что он выглядит "не на два, а на десять лет старше". Маргарет Флетчер, которая встречала его в Ардлуссе после грохочущего семнадцатимильного путешествия в фургоне почтальона, вспоминала "очень больного человека, который выглядел так, как будто ему пришлось многое пережить". К большей физической хрупкости можно добавить повышенное чувство отстраненности, мысли о человеке, погруженном в частные расчеты, намеренном и задумчивом, вечно поглощенном проблемами текущего момента. Файвел вспоминал, как он появлялся в офисе "Трибюн", все более худой и потрепанно одетый, и начинал делать политические заявления, едва успев войти в комнату.

В политическом плане его удовлетворение ошеломляющей победой лейбористов на выборах было сдержано осознанием необходимости бдительности. Он не был высокого мнения об Эттли - дохлая рыба, которая только начала застывать, рассуждал он еще в 1942 году, - и ему не очень нравился осторожный постепенный подход, характерный для лейбористского отношения к реформам. Абсолютизм, который Оруэлл привнес в политику, требовал радикальных действий: наводнения Палаты лордов пэрами-лейбористами; немедленного упразднения государственных школ. В любом случае, основная часть его политической энергии, по-видимому, была направлена на благие цели и отдельные случаи, и на практике это выразилось в написании писем членам парламента о преследованиях избирателей и участии в митингах протеста. Энтони Пауэлл отмечал смесь настойчивого послушания и слабого скептицизма, которые сопровождали эти мероприятия ('...вероятно, он был чернокнижником, но было несправедливо сажать его в тюрьму'). Если и была какая-то группа, которая пользовалась его искренней поддержкой, то это был Комитет защиты свободы: Вудкок вспоминал, как он выступал на трибуне в Конвей-Холле вместе с Гербертом Ридом и Феннером Броквеем - ему было явно не по себе, и он испытывал проблемы со своим косноязычным голосом, но говорил с такой убежденностью, что аудитория аплодировала ему с гораздо большим энтузиазмом, чем выстроившимся рядом профессиональным ораторам.

Оруэлл горячо одобрял Вудкока, симпатизировал его анархизму и был первым, кто отправил чек в фонд борьбы, созданный для поддержки его журнала Now, в котором в 1946 году появилась статья "Как умирают бедняки", реликвия его пребывания в больнице Кошен. Вудкок, внимательно следивший за ним в это время, является надежным проводником по тому, что можно назвать Ислингтонским периодом его жизни, тем напряженным, трудолюбивым годом или двумя, когда мечта Юры еще не была реализована, "Девятнадцать восемьдесят четыре" продвигались приступами, а большая часть энергии Оруэлла была сосредоточена на воспитании сына. И снова его ждала лондонская зима, характеризующаяся неустанной работой. В другом письме к Майклу Сэйерсу отмечается: "Мое время в эти дни довольно плотно занято журналистикой и так далее". Даже по меркам Оруэлла, темпы его работы были огромными: еженедельная колонка в Tribune; регулярные выступления в Manchester Evening News, Partisan Review и Horizon; гранки "Критических эссе", которые должны были появиться весной, ожидающие исправления. За год после смерти Эйлин он опубликовал 130 журналистских работ, что составляет чуть меньше одиннадцати статей в месяц. Иногда давление становилось слишком сильным, и вдохновение не приходило - он написал извинительное письмо Кею Дику, который попросил у него художественную литературу для Windmill, сокрушаясь, что "у меня просто нет идей для рассказа в данный момент" - но в целом очень мало редакторов, которые бросали ему заказ, уходили неудовлетворенными.

Большая часть публицистики, которую он писал в это время, обладает жутко пророческим качеством, фокусируясь на современных событиях или культурных феноменах, и в то же время выдавая некоторые из тревог, которые будут лежать в основе нового романа, чей курс он теперь начинал наметить. В "Заметках о национализме" речь идет о том, на чем остановились "Лев и единорог" и еще не опубликованный "Английский народ", связывая националистические эксцессы с распадом патриотизма и религиозной веры, и в конечном итоге переходя к нападкам на квиетизм. В мире, который становится все более поляризованным, "никто, кого можно назвать интеллектуалом, не может оставаться в стороне от политики в смысле не заботиться о ней. Я думаю, что человек должен заниматься политикой - используя это слово в широком смысле - и что у него должны быть предпочтения: то есть, он должен признать, что одни цели объективно лучше других". Между тем, "Вы и атомная бомба", эссе из журнала Tribune, написанное в октябре 1945 года, предвосхищает постъядерную гегемонию, которая доминирует в мире "Девятнадцати восьмидесяти четырех", будущее, в котором планета разделена на "три великие империи, каждая из которых отрезана от контактов с другими и каждой из которых под тем или иным видом правит самоизбранная олигархия". За ним по пятам следует "Политика и английский язык", написанная осенью 1945 года, но не опубликованная до весны следующего года, - эссе, которое не только указывает путь к Newspeak, но и устанавливает связь между автократией и языковым упадком.

Упадок" английского языка быстро становился одной из особых тем Оруэлла. В рецензии Observer на книгу Коннолли "Осужденная площадка" он связывает это, хотя и косвенно, с жесткостью британской классовой системы. В статье "Политика и английский язык", написанной почти в то же время, что и статья Коннолли, виновником является ортодоксальность, которая "какого бы цвета она ни была, кажется, требует безжизненного, подражательного стиля". Помимо того, что "Политика" устанавливает некоторые последствия языковой деградации - что она делает всех нас немного менее человечными, немного менее способными противостоять наглости людей, для которых общение является просто средством достижения цели - "Политика" также является захватывающим примером способности Оруэлла смотреть в двух направлениях одновременно: возвращаться к ранним работам, которые имеют какое-то отношение к рассматриваемой теме, но также и двигаться вперед к еще не написанным книгам. Связь прослеживается в тот момент, когда Оруэлл решает придать своему аргументу визуальный оттенок: "Когда замечаешь на платформе какого-нибудь усталого хама, механически повторяющего знакомые фразы - зверские злодеяния, железная пята, окровавленная тирания, свободные народы мира, встаньте плечом к плечу, - часто возникает любопытное ощущение, что перед тобой не живой человек, а какой-то манекен".

Это имеет явное сходство со сценой в "Воздухе", когда Джордж Боулинг приходит в клуб левых книг в Западном Блетчли, чтобы послушать, как "известный антифашист" будет излагать свои мысли. Боулинг начинает с того, что считает лектора хорошим оратором и ценит серьезность его темы, но по мере накопления заезженных фраз он понимает, что то, что он слышит, "просто похоже на граммофон", произносимый человеком, который "выстреливает лозунги" и "разжигает ненависть". Чтобы донести эту мысль до читателя, первое же клише, которое бросается в глаза Боулингу, - "зверские зверства". Но не только оглядываясь на роман, опубликованный за шесть лет до этого, Оруэлл также предвосхищает "Двухминутную ненависть" из "Девятнадцати восьмидесяти четырех" и "Приказы дня" Большого брата. Связь становится еще сильнее в "Политике", где, сравнив халтурщика на трибуне с "каким-то манекеном", Оруэлл утверждает, что это чувство "усиливается в моменты, когда свет ловит очки оратора и превращает их в пустые диски, за которыми, кажется, нет глаз". Точно так же в "Девятнадцать восемьдесят четыре" есть сцена, в которой женщина сидит и слушает, как высокопоставленный сотрудник отдела художественной литературы разглагольствует о "полном и окончательном уничтожении гольдштейнизма". Голова мужчины слегка откинута назад, "и из-за угла, под которым он сидел, его очки поймали свет и представили Уинстону два пустых диска вместо глаз".

Книга "Политика и английский язык" была написана в кабинете на Кэнонбери-сквер. Стоурс, который теперь сдавался в субаренду, будил болезненные воспоминания об Эйлин; он не посещал коттедж в течение нескольких месяцев. Несколько друзей Оруэлла оставили выразительные рассказы об этой новой квартире и о том, что Джордж Вудкок назвал ее "любопытной диккенсовской" атмосферой: плетеное кресло с высокой спинкой, кабинет с инструментами плотника, коробками с рыболовными мушками и брошюрами; тетя Нелли, приходящая к чаю, завернутая в старинное одеяние из черного атласа со струйными бусами; миссис Харрисон, приходящая "ежедневно" со своим маленьким сыном Кенни; все вокруг было пропитано запахом табака и свежесрубленного дерева. Оруэлл хорошо ладил со Сьюзен Уотсон - однажды она обнаружила письмо, торчащее из машинки, в котором была строчка "У меня есть дорогая маленькая экономка", - а она с ним. Файвел считал, что он относился к ней "как к младшей сестре". Сара, которая охарактеризовала эти отношения как отношения викторианского джентльмена и его подопечной, считает, что год, проведенный ее матерью с Оруэллом и Ричардом, был самым счастливым в ее жизни. Со своей стороны, Сьюзан была впечатлена мягкостью, с которой он обращался с Ричардом, его тактом в отношении ее трудностей с лестницами и поднятием тяжестей - в детстве она страдала церебральным параличом и ходила прихрамывая - и одиночеством, которое, казалось, висело над ним как саван.

Но если одна его часть казалась в корне отрешенной от окружающего мира, то другая была не прочь пообщаться. Кэнонбери-сквер была магнитом для посетителей. Был визит Стиви Смита, к которому Оруэлл относился с необычной, по мнению Сьюзен, заботливостью: торопился выпить пива и вызвался приготовить для "столовой" Би-би-си специальное блюдо - валлийский редбит. Джеффри Горер был вызван по профессиональным причинам: его антропологические исследования теперь распространялись на полевую работу среди шимпанзе, и Оруэлл хотел посмотреть, как в сравнении с ним выглядит его восемнадцатимесячный сын. В то же время Оруэлл старался вписать поток посетителей в строгий распорядок дня. Как правило, их приглашали на обильный поздний послеобеденный чай, к этому времени хозяин успевал закончить несколько часов работы. Затем следовала ванна Ричарда - главное событие дня Оруэлла, посещение паба или политической встречи, горячий шоколад, который приносила ему в 10 часов вечера Сьюзен в кружке с изображением королевы Виктории на боку, а затем снова работа, иногда до глубокой ночи. Серия фотографий, сделанных Верноном Ричардсом в квартире весной 1946 года, передает его распорядок дня с калейдоскопической точностью. На них Оруэлл, с сигаретой во рту, борется с брюками Ричарда, катает его в коляске по улицам Ислингтона, работает на токарном станке, рассматривает лезвие бирманского меча, наполовину вытащенного из ножен. Он выглядит расслабленным, любопытным, полностью поглощенным этими, безусловно, постановочными задачами.

С точки зрения социальной жизни Оруэлла, Кэнонбери-сквер был очень удобен. Коннолли и Лайз Лаббок жили неподалеку, на Бедфорд-сквер. Он часто виделся с Пауэллами в их доме на Честер-Гейт и через них сумел приобрести секретаршу Миранду Кристен, которую Пауэлл знал еще по издательству Duckworth. Были прогулки по Ислингтону с Полом Поттсом - Поттс навсегда запомнил вывеску, висевшую в витрине магазина: "Сдаются комнаты - приветствуются все национальности ", и замечание Оруэлла: "Вот вам настоящее стихотворение" - и походы по пабам с Джорджем Вудкоком. Однако при всей теплоте приема Оруэлла, исходящем паром чайнике и тарелках с горячими тостами с маслом, коробке комических открыток, принесенных для развлечения гостей, и его явном удовольствии показать Ричарда своим друзьям, в Кэнонбери-сквер было что-то неправильное, ощущение жизни не по правилам, преследуемой призраками прежнего существования. Файвелы, приехавшие в холодный зимний вторник - выходной день Сьюзан - были поражены атмосферой "абсолютной безрадостности", единственным источником тепла был одинокий угольный камин, не было видно ни одной заслонки от сквозняков, а общая атмосфера запустения усугублялась примитивными методами ухода за детьми Оруэлла. Почему бы не высушить Ричарда в ванной, вместо того чтобы нести его мокрого в хлипком полотенце в гостиную, - мягко предложила Мэри. В запахе уныния, который поднимался над квартирой, по общему мнению Файвелов, была странная целеустремленность. Тень Эйлин витала над каждой комнатой: шкаф был полон ее одежды, ее фотография стояла на столике в детской. Сьюзан попыталась разбавить атмосферу, покрасив шторы в гостиной в красный цвет, купив зеленое покрывало из гессана для кровати Оруэлла и повесив над ней гравюру французского постимпрессиониста Дуанье Руссо, но общий эффект все равно оставался неизменно мрачным. Они ушли с впечатлением, что "Оруэлл демонстрирует свою привязанность к ребенку в окружении странного, почти нарочитого дискомфорта".

Одним из новых друзей, приглашенных на чай на Кэнонбери-сквер осенью 1945 года, был Артур Кестлер, недавно вернувшийся из восьмимесячного пребывания в Палестине с газетой "Таймс". Хотя молодой человек нашел Оруэлла "довольно пугающим" и "настоящим сержантом полиции Бирмы", они достаточно хорошо поладили, чтобы Кестлер пригласил его провести Рождество в отдаленном фермерском доме в Северном Уэльсе, который он делил со своей женой Меймен. В Паддингтоне он впервые встретился с сестрой-близнецом Мамейн Селией, которая недавно развелась со своим первым мужем и в настоящее время работала на "Полемике". Пораженная "высокой, слегка лохматой фигурой", которая маршировала вверх и вниз по платформе, Селия сразу же отметила глубину его привязанности к сыну, который сопровождал их в поездке, в основном балансируя на бедре отца: он "просто обожал Ричарда", вспоминает она. Каникулярная неделя прошла хорошо - Оруэлл присоединился к Кестлерам на соседских вечеринках, поощрял Ричарда сидеть за столом на правильном стуле и наслаждался продолжительной беседой с Селией на сайте, в которой они обсуждали качества, которыми хотели бы обладать, если бы можно было выбирать: Оруэлл заявил, что хотел бы быть неотразимым для женщин.

Их хозяин продолжал наслаждаться обществом Оруэлла, обнаруживая при этом в нем странную, безжалостную сторону. Состоялся любопытный разговор о Фрейде, в ходе которого Оруэлл заметил: "Когда я лежу в ванной по утрам, что является лучшим моментом дня, я думаю о пытках для моих врагов". То же чувство, что Оруэлл провоцирует конфронтацию, чтобы посмотреть, как отреагирует его собеседник, обусловило его прибытие на станцию Лландудно, где Кестлеры ожидали приема своих гостей. Накануне Кестлер открыл экземпляр "Tribune" двухнедельной давности и обнаружил, что Оруэлл написал обидную рецензию на его новую пьесу "Сумеречный бар" ("Драматургия - не линия Артура Кестлера... Диалог посредственный, и в целом пьеса демонстрирует разрыв, который лежит между идеей и ее воплощением в драматическую форму"). Другой человек, возможно, был бы смущен положением, в котором он оказался, но Оруэлл не раскаивался. Тот факт, что Кестлер написал плохую пьесу, не имел никакого отношения к обязательствам гостя перед хозяевами. Он согласился с предположением Кестлера, что "это была чертовски ужасная рецензия, которую вы написали", добавив лишь, что "это чертовски ужасная пьеса, не так ли?". О восхищении Кестлера Оруэллом говорит то, что он был готов с этим мириться. Он был менее очарован Ричардом, который ползал по дому без присмотра и, по мнению Кестлера, был чрезмерно балован своим любящим родителем. Тем не менее, услышав однажды рано утром крики из комнаты, в которой находились отец и сын, он целый час корчил рожи через прутья кроватки, чтобы Оруэлл мог немного отдохнуть.

Помимо восхищения честностью Оруэлла, Кестлера привлекало его участие в зарождающемся движении за гражданские свободы. С этой целью в начале нового года он предложил создать преемника старой "Лиги прав человека" - международной имбирной группы, британское отделение которой в значительной степени прекратило свое существование. Оруэлл увлекся проектом, начал работу над манифестом и попытался привлечь сторонников к делу, которое на данный момент было направлено на достижение синтеза между политической свободой и экономическим планированием, которое помогло бы сохранить эту свободу. Лондон в послевоенный период был переполнен приезжими знаменитостями, и встречи Оруэлла с ними, как правило, проходили в контексте его работы с Кестлером: обед с Негрином, бывшим премьер-министром Испании (ему не удалось застать Негрина наедине, докладывал он, но он верил, что он не русский лазутчик); другой обед с итальянским романистом Игнацио Силоне, который публично поддерживал единый фронт с коммунизмом.

У Кестлера был и другой план для своего нового друга. Он заключался в том, чтобы подружить его со своей невесткой: Селия, по его мнению, сможет "немного подбодрить его". К сожалению, этот план ни к чему не привел. Селия, хотя и была впечатлена Оруэллом-мужчиной ("это потрясающее качество, которое только что заметили"), сомневалась в Оруэлле-потенциальном муже. Сам Оруэлл был серьезно увлечен, но в своем подходе был типично прямолинеен. Он хотел бы жениться на ней, объяснил он, но если это невозможно, возможно, у них будет роман. Селия смогла найти выход из положения: по ее мнению, роман свидетельствует о глубокой эмоциональной привязанности; если вы так сильно любите другого человека, то почему бы не выйти за него замуж? Хотя Оруэлл воспринял отказ с хорошим настроением, и до конца жизни они оставались в дружеских отношениях, его отношения с Селией являются частью более широкой картины. Все еще травмированный смертью Эйлин и в поисках выхода для одиночества, от которого он страдал, он, похоже, провел первые месяцы 1946 года, предлагая жениться более или менее на месте нескольким гораздо более молодым женщинам, ни одна из которых не знала его хорошо и, что более важно, не имела ни малейшего намерения стать второй миссис Оруэлл.

Датировку этих предложений трудно установить. Оруэлл, несомненно, часто встречался с Селией в начале года, поскольку в письме Кестлеру с благодарностью за гостеприимство отмечается, что "Селия сказала мне, что принесла ложку Ричарда, которую я оставил". Но уже через несколько недель у него на примете была другая потенциальная жена. Это была двадцатисемилетняя Энн Попхэм, которая жила в квартире этажом ниже со своей подругой Рут Бересфорд, и которая, встретив своего соседа лишь однажды за ужином у В.С. Притчетта и коротко поговорив с ним на лестнице, была поражена, получив письмо ("Дорогая мисс Попхэм") с вопросом, не желает ли она выпить чашку чая во второй половине следующего дня. Чай едва успели выпить, как Оруэлл, маневрируя, загнал гостью в угол и произнес бессмертные слова: "Неужели она думает, что сможет позаботиться о нем? Объяснив, что ее работа в Контрольной комиссии в оккупированной Германии отнимает у нее много времени и что она сомневается, что их легкое знакомство имеет шанс перерасти во что-то более серьезное, мисс Попхэм поспешно удалилась.

Самое важное из этих предложений касалось женщины, которую он немного знал последние четыре года и которая теперь снова появилась в его профессиональной жизни. Это была Соня Браунелл, которая, проведя большую часть конфликта в Министерстве военного транспорта, вернулась в Horizon в качестве секретаря редакции. Будучи одним из лидеров плавучего сестринства литературного Лондона военного времени, известного потомкам как "Потерянные девушки", и в этот момент, когда ей исполнилось двадцать восемь лет, Соня уже имела за плечами значительную карьеру. Как и Оруэлл, она была ребенком раджа, привезенным в Англию в младенчестве после смерти - при весьма подозрительных обстоятельствах - ее отца-грузоперевозчика. Уже тогда начали давать о себе знать некоторые из тех неурядиц и переломов, которые доминировали в ранней жизни Сони. Образование, полученное в монастыре Святого Сердца в Роухэмптоне, оставило в ней презрение к организованной религии (она призналась своей подруге Диане Уизерби, что до сих пор плюется от отвращения, когда на улице мимо нее проходит монахиня) и тайком осознавала, что большинство ее сильных сторон - а это честность, преданность, доброта и преувеличенное чувство долга - можно отнести к суровости ее католического воспитания. Трудолюбие, которым она прославилась, было, как проницательно замечает ее биограф Хилари Сперлинг, "ее заменой веры".

Были трудности с отчимом Джеффри Диксоном, сильно пьющим человеком, чья импровизация на одном из этапов довела его новую семью почти до нищеты, и травмирующий инцидент во время учебной поездки в Швейцарию. Здесь, катаясь на лодке по озеру, Соня и трое ее спутников попали в шторм, который опрокинул лодку. Она выжила, но только оттолкнув тонущего мальчика, который угрожал утащить ее на дно: воспоминания об этом ужасе преследовали ее до конца жизни. Вернувшись в Лондон, она поступила на курсы секретарей, сняла жилье на окраине Фицровии и с полной отдачей окунулась в богемную жизнь, в основном в компании сотрудников и студентов расположенной неподалеку художественной школы на Юстон Роуд. У нее были долгие отношения с художником Уильямом Колдстримом и эпизодическая роль в картине Клода Роджерса "Женщины и дети на тротуаре в Риджентс-парке", прежде чем в первые месяцы войны она увлеклась Коннолли, Спендером и глубоко манящим миром "Горизонта". Письмо Колдстрим, написанное в эпоху блица, мгновенно передает ее удовольствие от этой новой среды: "У меня были довольно веселые выходные, так как в субботу я пошла на ужин со Стивеном. Мы пошли в Café Royal и встретили Сирила Коннолли, Эрику Манн и Брайана Ховарда. Брайан Ховард показался мне ужасно смешным, но не очень приятным".

Из бродячей и временами хаотичной жизни, которую вела Соня в конце подросткового и начале двадцатого годов, вырисовывается несколько закономерностей. Одна из них - ее восприимчивость к мужчинам старше себя: и Колдстрим, и другой ее ранний бойфренд, художник Виктор Пасмор, были старше ее на добрых десять лет. Другая - это ее слабый оттенок обидчивости, стервозности и грубости, который, когда она перешла на редакторскую работу в Horizon, проявился в грубых жестах, которые иногда плохо удавались. Фрэнсис Уиндем вспоминал, как "известные поэты присылали свои произведения... и получали довольно покровительственное письмо от этой блондинки, о которой они никогда не слышали". Третье - ее огромное уважение к интеллекту, серьезности, идее "великого человека", интересам которого она могла бы послушно и самоотверженно служить. Это может заставить ее звучать как высококлассную литературную прихлебательницу, но люди, которые сталкивались с ней на ее этапе от Фицровии до Горизонта, неизменно были впечатлены ее административными навыками и ее решимостью довести дело до удовлетворительного завершения. Спустя годы Энтони Пауэлл изобразит ее в образе Ады Лейнтвардин в книге "Книги украшают комнату", королевы-пчелы только что созданного издательства Quiggin & Craggs - настолько эффективного и трудолюбивого гауляйтера издательства, насколько это вообще возможно представить.

Белокурая, пышнотелая, словно сошедшая с портрета Ренуара - студенты-искусствоведы прозвали ее Венерой с Юстон-роуд - она была очень привлекательна для мужчин, но также известна тем, что с ней было трудно иметь дело, она была капризна в своих услугах, способна заменить скуку или отвращение на очарование в любой момент. Что касается ее связи с Оруэллом, то большинство свидетелей относят ее к началу 1940-х годов, когда, после того как ее открыл Коннолли, она начала играть определенную роль в кругу "Горизонта". Как вспоминала Джанетта, ставшая одной из ее самых близких подруг, "он только что встретил нового человека, который показался ему весьма увлекательным". Оруэлл был частым посетителем первого офиса Horizon на Lansdowne Terrace. Мисс Браунелл, по словам Селии, "не могла не встретить его". По воспоминаниям самой Сони, их первая встреча произошла на званом ужине у Коннолли, где Оруэлл не обратил внимания на высококлассную континентальную кухню: "Он был очень тихим и сказал, что вы добавляете в еду иностранные продукты, но сел за стол и наслаждался ею". Майкл Сэйерс, утверждавший, что познакомил их на вечеринке в Горизонте в конце 1945 года, на самом деле осуществлял повторное знакомство: двое старых знакомых вновь общались в результате одной из социальных и профессиональных перекладок, последовавших за окончанием войны.

Неизвестно, как далеко зашли эти ранние отношения. Соня призналась Люциану Фрейду, что была "потрясена", когда Оруэлл начал ухаживать за ней. Джанетта всегда утверждала, что их единственная физическая встреча произошла три года спустя. С другой стороны, Соня, безусловно, была постоянным посетителем Кэнонбери-сквер. Она вызвалась посидеть с ребенком в выходной день Сьюзен Уотсон ("О запах капусты и нестиранных пеленок"), а в другой раз Энн Попхэм обнаружила ее беседующей с Оруэллом о Малларме. Но Соня, погруженная в свою работу, уважая Коннолли и почитая Питера Уотсона, не собиралась выходить замуж ни за Оруэлла, ни за кого-либо другого. Что же, по мнению Оруэлла, он делал? Череду бесплодных предложений можно объяснить не только одиночеством недавно овдовевшего мужчины с маленьким ребенком на воспитании, но и растущими намеками на его собственную смертность. В конце февраля в его квартире произошло драматическое туберкулезное кровоизлияние, и Сьюзен обнаружила его идущим по коридору с кровью, льющейся из губ, и спросила, не может ли она помочь.

Следуя его указаниям, Сьюзан принесла кувшин с ледяной водой и глыбу льда, приложила последнюю ко лбу Оруэлла и сидела, держа его за руку, пока кровотечение не остановилось. Но это был лишь первый пункт в двухнедельном каталоге двуличия и запутывания. Был вызван врач, которого - необычайно в данных обстоятельствах - ему удалось убедить, что он страдает от сильного приступа гастрита. Это осталось официальным объяснением его неспособности видеться с друзьями или выполнять редакционные заказы в течение следующих двух недель - "довольно неприятная вещь, - сказал он Энн Попхэм, которая к тому времени вернулась к своей работе в Германии, - но мне немного лучше, и сегодня я впервые встал". В письме Вудкоку от середины марта он отмечает только, что "болен в постели, но немного лучше". Единственное правдоподобное объяснение этого обмана - осознание Оруэллом последствий диагноза "туберкулез": немедленная госпитализация и приказ отложить работу над книгой, первая дюжина страниц которой лежала на его столе. Подозрение, что здесь, в 1946 году, Оруэлл с уверенностью знал, что умирает, вполне может объяснить шквал предложений о браке. Я думаю, он чувствовал, что срок его жизни сокращается", - считает Сьюзен. И он просто начал делать предложения девушкам, не будучи уверенным в том, что они будут приняты".

Душевное состояние Оруэлла мучительно проявляется в письме к Анне Попхэм. Оно начинается с ликующих новостей о здоровье Ричарда ("довольно оскорбительно здоров и шалит повсюду") и переходит к рассказу о его профессиональных планах ("я намерен уехать из Лондона на все лето, но мы еще не решили куда"), а затем переходит в траурную отставку, которая слишком напоминает некоторые письма, написанные Бренде за дюжину лет до этого. Недостойность Оруэлла быть рассмотренным в качестве жениха ("Я полностью осознаю, что не подхожу такой молодой и красивой, как вы"); безнадежность его перспектив ("В моей жизни нет ничего, кроме моей работы и заботы о том, чтобы Ричард получил хорошее начало") и его неизменное одиночество ("У меня сотни друзей, но нет женщины, которая проявляла бы ко мне интерес и могла бы меня поддержать") следуют одна за другой, перед характерным постскриптумом: "Я не уверен, как поставить печать на этом письме, но я полагаю, что три пенса - это правильно?". Было бы неправильно назвать это жалостью к себе, потому что Оруэлл явно патрулирует себя в процессе письма, отменяя каждую слабую надежду, как только она возникает, и, как, вероятно, догадалась мисс Попхэм, разговаривая не столько с ней, сколько с самим собой.

В письме говорится об "отвратительной работе, т.е. вне моей рутины, нависшей над моей головой". Весна была заполнена внештатной работой - предисловие к "Положению Пегги Харпер", которое он обещал Грэму Грину восемнадцатью месяцами ранее (хотя уход Грина из "Эйр и Споттисвуд" вскоре после этого означал, что оно так и не было опубликовано); драматическая постановка "Путешествия Бигля" на Би-би-си ("дрянной фильм", - жаловался Оруэлл); брошюра Британского совета "В защиту английской кухни", которая опять-таки не увидела свет при жизни Оруэлла, поскольку ее спонсоры решили, что было бы бестактно распространять такую брошюру в период нехватки продовольствия в Европе. Прежде всего, в "Трибьюн" было эссе "Исповедь книжного обозревателя", с его выразительным портретом опустившегося халтурщика в своей убогой ночлежке, отчаянно пытающегося найти что-то стоящее, чтобы сказать о дико разрозненной коллекции наименований ("Научное молочное животноводство", "Краткая история европейской демократии", "Племенные обычаи в португальской Восточной Африке"), которые, по мнению его редактора, "хорошо сочетаются друг с другом". Курящий цепями, страдающий от долгов критик не совсем Оруэлл, но он достаточно близок к нему, чтобы связать произведение с его существованием, не в последнюю очередь благодаря язвительной эпиграмме, которая появляется на полпути: "Пока у человека не сложились какие-то профессиональные отношения с книгами, он не узнает, насколько плохи большинство из них".

Хотя в Барнхилле еще предстоял ремонт, его взгляд был прикован к Юре и бесчисленным приготовлениям, которые необходимо было сделать, прежде чем он сможет отправиться на север. 10 апреля он отправился в Уоллингтон, чтобы осмотреть мебель и книги до приезда грузчиков. Это был первый раз, когда он посетил "Магазины" после смерти Эйлин, но эмоциональная встряска, которую он ожидал, "оказалась не такой уж плохой, если не считать того, что я постоянно натыкался на старые письма". В поездке у него была компания: Миссис Стейси, хозяйка "Плуга", вспомнила, что предоставила нескольким друзьям ночлег и завтрак за полкроны за ночь. Вероятно, среди них была и Джанетта, чья дочь Ники никак не могла выбросить из головы воспоминание о том, как она была на природе с Оруэллом и ее матерью, а та подкараулила выводковую курицу. В письме, соболезнуя своей сестре Марджори, которая заболела пагубной анемией, он изложил некоторые логистические моменты. Мебель отправлялась по морю, а Оруэлл следовал за ней. Сьюзан Уотсон рассчитывала на месяц лечения в больнице, на это время он намеревался отдать Ричарда в ясли ("Это кажется довольно безжалостным, но я не могу ухаживать за ним один в течение такого долгого времени, а он такой общительный ребенок, что с ним обязательно все будет в порядке"). Как только семья воссоединилась, "мы" (местоимение, предназначенное для обозначения Оруэлла, Сьюзен, Ричарда и Аврил) "намерены остаться на Джуре примерно до октября".

Он по-прежнему регулярно общался с Кестлером, но план возрождения Лиги за права человека сорвался. Кестлер зашел так далеко, что предложил провести пасхальную конференцию в пабе неподалеку от его дома в Северном Уэльсе, но "Полемика", которую он хотел привлечь к этой затее, испугалась перспективы того, что ее будут рассматривать как домашний журнал Лиги, и отказалась от поддержки. При всем энтузиазме Кестлера и своем собственном, Оруэлл, возможно, приветствовал такое развитие событий. Вернувшись из Уоллингтона, он написал еще одно длинное и мрачное письмо Энн Попхэм, которое, учитывая тот факт, что писатель и корреспондент едва знали друг друга, в значительной степени раскрывает его эмоциональное состояние. Ничто не остается за рамками - его исповедуемое бесплодие, его чувства к Эйлин, его ухудшающееся здоровье ("несколько раз в прошлом предполагалось, что я вот-вот умру, но я всегда продолжал жить, просто чтобы позлить их") - и преимущества для Анны стать его женой изложены с абсолютной беспристрастностью: "Что я действительно спрашиваю вас, так это хотите ли вы стать вдовой литературного деятеля. Если все останется более или менее как есть, в этом есть определенная доля веселья..." Был еще один обеспокоенный PS о марках.

Это была напрасная надежда. Энн никогда не выйдет за него замуж; и, несмотря на заверения, что на него можно положиться, что он не "займется с тобой любовью против твоей воли", она не примет дважды предложенное приглашение остаться на Юре. Он собирался уехать 10 мая, но потом резко изменил свои планы, когда из Ноттингема пришло известие, что Марджори внезапно умерла от болезни почек. Дневниковые записи о его пребывании в Ист-Мидлендс не содержат информации о похоронах - взгляд Оруэлла упал на цветущие деревья и "очень зеленую и перспективную" сельскую местность - но он должен был глубоко опечален кончиной Мардж. Она была старшей сестрой, которая писала ему в школе, и ее дом был желанным убежищем во время безденежных дней его ученичества в 1930-х годах. Он провел еще неделю в Лондоне, прежде чем отправиться в Биггар, расположенный в тридцати милях от Эдинбурга, где обосновались Коппы, посмотрел, как засевается овсяное поле, подстрелил кролика и заинтересовался повадками местных коз, а затем, 22 мая, в ходе сложного путешествия, включавшего поезд, автобус, паром и машину, отправился в Юру. Но в течение недели, проведенной у Коппов, он совершил поездку на юг. Это было посещение могилы Эйлин в Джесмонде. Полиантовые розы на ее могиле, как он обнаружил, хорошо укоренились. Она умерла чуть больше года назад.

Глава 25. На свободе

Я прекрасно провожу время. Я не делал никакой работы...

Письмо Фреду Варбургу, 22 июня 1946 года

Штормило, но часть дня было хорошо. Море все еще неспокойное. Перекрасил лодку и заделал, похоже, два плохих шва. Посадил еще несколько огурцов. Укоротил весла лодки на 6'' каждое.

Домашний дневник, 29 июня 1946 года

На следующий день после прибытия на Юру Оруэлл сел писать Майклу Мейеру. Сразу же возникла необходимость поблагодарить его за усилия по добыче боеприпасов для нелицензированного и потому незаконного ружья Оруэлла ("Если бы вы могли достать ударные капсюли, я был бы вам очень признателен"), но новому жильцу Барнхилла также не терпелось получить отчет о проделанной работе. Я только обживаюсь здесь - с ног до головы навожу порядок в доме". Ричард приедет только в конце следующего месяца, объяснил он, как только Сьюзен выпишут из больницы. Административные трудности в его новом доме включали отсутствие автотранспорта - пока он обходился древним мотоциклом - и засуху в начале лета, из-за которой не было воды для купания ("Однако здесь не очень-то испачкаешься"). Через неделю к нему присоединилась Аврил в роли экономки, а 4 июня он смог сообщить Дэвиду Астору, что "дом работает довольно хорошо, и у нас была чудесная погода". О книгах, журналистике и литературном Лондоне не упоминается. Спустя всего три месяца после кровоизлияния, которое свалило его с ног, Оруэлл знал, что он истощен. В кои-то веки он планировал позволить себе отпуск.

Все свидетельства его писем и дневников - с момента приезда он завел еще один домашний дневник, наполненный обычными медлительными заметками о природе, - говорят о том, что Оруэлл чувствовал себя на Юре как дома. Друзья вспоминали, с каким увлечением он рассказывал о преимуществах простой жизни в нескольких сотнях миль от Лондона. В. С. Притчетт, которого он убеждал переехать с женой и семьей в несколько нелепую обстановку ресторана "Белая башня", рассказывал, что привлекательность острова "заключалась в том, что он надолго терял связь с материком из-за штормов, что приходилось скрестись по скалам и берегам в поисках пищи и топлива и что он был свободен от конкуренции современного тоталитаризма". Как всегда, Оруэлл был очарован мельчайшими деталями естественной жизни, которая бурлила вокруг него: кукуруза, которую по-прежнему сеют вручную ("Здесь все делается невероятно примитивным способом", - сказал он Джорджу Вудкоку), но которая все еще всходит рядами, поскольку зерна имеют тенденцию скатываться в борозды; два фунта навоза на голову, которые ежедневно производят гуси Барнхилла, или так он подсчитал, осмотрев навозную кучу; грузовик, который в конце концов пришлось вызвать, чтобы вытащить корову из канавы; кубический фут воды, необходимый для того, чтобы сохранить жизнь омара в течение дня в вертеле. В репортажах Оруэлла есть особая пристальность: мельчайшие наблюдения за ландшафтом, в который редко вторгается человеческая деятельность.

Один из мифов, иногда распространяемых о времени, проведенном Оруэллом на Юре, заключается в том, что оно представляет собой своего рода желание смерти: туберкулезный фантом намеренно изолирует себя на краю цивилизации, в безопасности от врачей и больничных коек, стремясь ускорить собственную кончину. Но это ошибочное суждение. Несмотря на атлантические штормы, которые налетали с неизменной регулярностью, климат здесь был довольно умеренным, с большим количеством весеннего и летнего солнца. Для хронического больного можно было найти и худшее место для отдыха. Сам Барнхилл был просторным, с кроватями на восемь человек и обильным запасом рыбы, яиц, омаров и, любезно предоставленной Флетчерами, свежеубитой оленины. Аврил, написав Хамфри Дейкину через месяц после своего приезда, положительно отзывалась о своем новом доме ("Это очень хороший фермерский дом с пятью спальнями и ванной комнатой, двумя гостиными и огромной кухней, кладовыми, молочными и т.д."), наслаждалась "великолепным видом на Звук Юры" и признавалась, что, в отличие от лишений Лондона, измученного пайками, "в целом мы живем на жирной земле". Помимо того, что на ферме было много еды, она также была идеальным местом для Ричарда. Единственную опасность для двухлетнего мальчика, бегающего без присмотра по двору, представляли ядовитые змеи, которых Оруэлл не преминул припечатать при каждой встрече.

Недостатком Барнхилла, как иногда признавался сам Оруэлл, была его неимоверная удаленность. Даже для коренного жителя острова, которых в конце 1940-х годов насчитывалось около трехсот человек, это было из ряда вон выходящее место: семь миль по грунтовой дороге от Ардлуссы (откуда раз в неделю Флетчеры привозили почту), еще семнадцать - до главной деревни, Крейгауза. Переписка, в которой Оруэлл дает указания друзьям, приглашенным в гости, не скрывает трудностей, но предлагаемые маршруты (поезд до Глазго/поезд до Гурока/лодка до Тарберта/автобус до Западного Тарберта/паром до Крейгауза/такси до Ардлуссы) обычно занимают несколько абзацев, а инструкции в письме Соне от следующего года занимают девятнадцать печатных строк. Даже когда посетитель добирался до Ардлуссы, не было никаких гарантий. "Я надеюсь и верю, что все окажется не так, но может случиться так, что последние 7 миль вам придется пройти пешком", - советовал Оруэлл Рейнеру Хеппенстоллу в начале июля. Транспортный кризис планировалось решить с помощью полуразвалившегося грузовика Ford, который Жорж Копп предложил ему продать, но машина заглохла, когда ее отгоняли от парома в Крейгаузе, и ее пришлось спускать с дороги краном, так как в ней закончилась охлаждающая жидкость. Оруэлл был в такой ярости, что бросил его в доке, где его ржавеющая громадина оставалась загадкой для туристов в течение следующих тридцати лет.

Юра стала бы отличным летним пристанищем для молодого человека, который был бы на десять лет моложе его и мог бы справиться с физическими нагрузками, связанными с жизнью на острове. В отличие от него, слабость Оруэлла казалась очевидной всем окружающим. Миссис Флетчер была обеспокоена способностью своего жильца справиться с ситуацией. Дональд Дарроч и его сестра Кэти, которые управляли соседней фермой и с которыми Оруэлл ладил, были сразу же поражены признаками нездоровья: "Вы могли сказать, что он не очень здоров". Тем не менее, Юра ему подходил. Различные домашние дела - распиливание бревен, уход за огородом, установка вертелов для омаров - привлекали его практическую сторону. Мелкий землевладелец, который всегда таился в нем, начал строить планы: дополнительные овощи, корова для молока, которое в данный момент можно было получить только от Дарроков, даже свинья для откорма и последующего забоя. Он был благодарен за отдых и через шесть недель после приезда написал Фреду Варбургу, что "я еще не делал никакой работы, но подумываю начать. Мне нужно было два месяца полного безделья, и это пошло мне на пользу". Письма, отправленные друзьям, светятся удовлетворением, им хотелось, чтобы они тоже поспешили на север и посмотрели, что может предложить Юра: "Приезжайте и оставайтесь как-нибудь", - советовал он Мейеру. "Это не такое уж невозможное путешествие... и в этом доме много места".

Установить, кто именно посетил Оруэлла на Юре летом 1946 года и как долго они там пробыли, сложно из-за того, что он редко упоминает о вновь прибывших в своих письмах и дневниках. Друг Эйлин Карл Шнетцлер, с которым Оруэлл поддерживал связь по адресу и предлагал помощь в связи с планом повторного посещения родной Германии, был одним из первых гостей, наряду с Салли Макьюэн, которая привезла свою маленькую дочь на отдых в конце июля. Но самым заметным из вновь прибывших был Пол Поттс, который, похоже, остался на пару месяцев. Оруэллу нравился Поттс, чья немирность и неподвижность цели привлекала анархическую, свободно плавающую сторону его натуры, но ледяного упоминания в письме Аврил о "некоем Поле Поттсе" достаточно, чтобы предположить, что думали о нем остальные обитатели Барнхилла. Отказ Рейнера Хеппенстолла от приглашения Оруэлла объясняется исключительно его неприязнью к Поттсу и нежеланием вступать в "бесплодные споры", из которых неизменно состояло время, проведенное в его компании. Аврил, которая отмечает его "приступы темперамента" и привычку принимать за чистую монету даже самое ироничное замечание, явно никогда не встречала никого похожего на него, хотя ей казалось, что она "сваривает его в более человеческую форму". Можно сделать вывод, что с того момента, как он попытался решить проблему нехватки топлива, срубив единственное на острове ореховое дерево, дни Поттса на Юре были сочтены.

Еще два приезда последовали в начале июля, когда Оруэлл совершил молниеносную поездку в Лондон, чтобы забрать Ричарда и Сьюзен и поужинать в ресторане Elysee с Брендой Салкелд; это был первый случай, когда пара встретилась за почти семь лет. Его ранний приезд, на два или три дня раньше запланированного срока, привел к тому, что Сьюзан пропустила визит к стоматологу; не вылеченные абсцессы впоследствии потребовали поездки в Глазго для операции и потери двух передних зубов. Именно в этот момент в семье Барнхиллов начались признаки напряженности. К недоумению Аврил по поводу Поттса теперь можно было добавить ее хроническую неприязнь к Сьюзен - или, если быть честным, ее твердую уверенность в том, что Сьюзен не подходит для выполнения обязанностей, которые от нее ожидаются. Были жалобы на слабую дисциплину - "Ты должна отшлепать его", - наставляла она, когда Ричард начал плакать, когда она надевала ему майку, - и ропот по поводу привычки Сьюзен называть своего работодателя Джорджем, а не Эриком. "Называть себя медсестрой, когда не умеешь штопать носки?". Аврил, как предполагается, однажды зарычала на всю гостиную. Раздражение медсестры усугублялось тем, что ее не предупредили заранее о присутствии Аврил на Юре. Точные даты поездки Сьюзен в Глазго для лечения зубов неизвестны, но представляется весьма вероятным, что Аврил использовала это отсутствие для мобилизации своих сил против того, кого она считала некомпетентным интервентом.

К счастью, один источник напряженности скоро будет устранен. Независимо от того, догадалась Аврил о предыдущей связи ее брата с Салли или нет, две женщины сразу же нашли общий язык в своей неприязни к Поттсу. Дело дошло до того, что Сьюзен, обнаружив, что запас старых газет, использовавшихся для растопки, закончился, разожгла костер, используя то, что оказалось рукописью, над которой работал Поттс. На следующее утро было обнаружено, что Поттс покинул помещение. Вполне возможно, что Оруэлл не заметил предварительных стадий этого кризиса, поскольку его внимание было сосредоточено в другом месте. Бренда должна была приехать с визитом в первую неделю августа; кроме того, он наконец-то смог приступить к работе. Я только что начал еще один роман, который, смею предположить, может быть закончен в 1947 году", - сказал он Вудкоку 12 августа. Фред Варбург, которому он написал десять дней спустя, получил сообщение, что "я буквально начал еще одну книгу, но не продвинулся далеко, так как снова приступил к работе только в конце июля". План, объяснил он Вудкоку, состоял в том, чтобы "хорошо поработать над ней шесть недель и, таким образом, вернуться с достаточным количеством написанного, чтобы побудить меня продолжать ее в перерывах между журналистской деятельностью".

Хотя к лету 1946 года на столе в кабинете-комнате Оруэлла в Барнхилле лежало не более дюжины рукописных страниц того, что должно было стать "Девятнадцатью восемьдесят четвертыми", идея, лежавшая в основе романа, занимала его почти два с половиной года. По крайней мере, три романа Оруэлла можно проследить по определенному образу или мысли. Роман "Ферма животных" начался со взгляда на маленького мальчика и лошадь. В 1934 году в День святого Андрея, когда Оруэлл выглянул из окна "Уголка книголюбов" и начал работу над стихотворением, композиция которого занимает начальную главу романа, "Храни аспидистру". Между тем, "Девятнадцать восемьдесят четыре" выглядит как прямой ответ на Тегеранскую конференцию 28 ноября - 1 декабря 1943 года, на которой лидеры союзников, Черчилль, Рузвельт и Сталин, сели за стол переговоров о послевоенном устройстве мира. Впервые я подумал об этом в 1943 году", - сказал Оруэлл Фреду Варбургу пять лет спустя, хотя и признался Роджеру Сенхаусу, что между первоначальным стимулом и его ответом прошла небольшая задержка. На самом деле она призвана обсудить последствия разделения мира на "зоны влияния" (я подумал об этом в 1944 году в результате Тегеранской конференции) и, кроме того, указать, пародируя их, на интеллектуальные последствия тоталитаризма".

О том, что фоновая работа велась в течение нескольких лет, свидетельствует существование тетради, содержащей заметки для двух предполагаемых романов под названием "Быстрый и мертвый" и "Последний человек в Европе". В первом сборнике записей собрана серия воспоминаний о ранних годах Оруэлла - списки старых рифм, "детских заблуждений" и народных поговорок - но в "Последнем человеке в Европе" (рабочее название "Девятнадцать восемьдесят четыре" до конца 1948 года) под заголовком To be brought in упоминаются "Newspeak", "положение простых людей" и партийные лозунги "Война - это мир", "Невежество - это сила" и "Свобода - это рабство". Под этим идет длинный раздел, озаглавленный "Общий план", включающий такие фрагменты, как "Система организованной лжи, на которой основано общество", "Способ, которым это делается (фальсификация записей и т.д.)", "Кошмарное чувство, вызванное исчезновением объективной истины" и "Краткая интерлюдия любовной связи с Y" - не что иное, как предварительный контрольный список основных тем "Девятнадцати восьмидесяти четырех" и дуги повествования.

Что касается времени составления блокнота, то первый раздел выглядит так, как будто он датируется концом 1943 года (в статье "Tribune" от января 1944 года есть обсуждение "детских заблуждений"), но записи "Newspeak" сделаны сине-черными чернилами новомодной ручки Biro, которую Оруэлл впервые приобрел в феврале 1946 года. Если большая часть архитектуры романа была создана непосредственно перед первым длительным пребыванием Оруэлла на Юре, то его фундамент был заложен более чем за полдесятилетия до этого. Оруэлл всегда интересовался такими депешами из Советского Союза, как "Задание в Утопии" (1938) бывшего московского корреспондента агентства "Юнайтед Пресс" Юджина Лайона, с его зловещими рассказами о режиме, при котором портрет Сталина висел на каждой стене, а детей поощряли доносить на своих родителей как на предателей - и это только две уличающие детали, которые должны были попасть в "Девятнадцать восемьдесят четыре". В то же время он был давним поклонником антиутопической литературы. Для Оруэлла критерием антиутопического романа было его правдоподобие: какова вероятность того, что описанный в нем кошмар действительно станет реальностью?

Как всегда, некоторые из его самых глубоких анализов антиутопической фантастики можно найти в сравнительно скромной обстановке его хлебной журналистики, в данном случае в обзоре "Time and Tide" в июле 1940 года, вскоре после падения Франции. Четыре книги, попавшие в поле его зрения, - это "Железная пята" Джека Лондона (1908), "Когда спящий проснется" Г. Г. Уэллса (1907), "Бравый новый мир" Олдоса Хаксли (1932) и "Тайна Лиги" Эрнеста Брамы (1907). Сразу же Оруэлл начинает проводить различия. Роман "Железная пята", в котором группа плутократических баронов-грабителей захватывает контроль над Америкой с помощью наемной армии, - это не прогноз фашизма, а "всего лишь история капиталистического угнетения". И все же Лондон всегда будет более надежным проводником в будущее, чем Уэллс, благодаря своей способности понять то, что Уэллс, по-видимому, не может понять: тот факт, что "гедонистические общества недолговечны". И поэтому ни "Когда спящий проснется" с его мягким, аморальным высшим классом, развлекающимся за счет постоянно порабощенной рабочей силы, ни "Бравый новый мир" с его куполами удовольствий и постоянным стремлением к чувственному удовлетворению не имеют никакой основы в базовой человеческой психологии:

Ни одно общество такого типа не просуществует дольше пары поколений, потому что правящий класс, мыслящий в основном категориями "хорошего времяпрепровождения", вскоре потеряет свою жизнеспособность. Правящий класс должен обладать строгой моралью, квазирелигиозной верой в себя, мистикой.

Это было написано в середине 1940 года, но уже сейчас мы можем получить представление о мышлении Внутренней партии Океании. Централизованная, бюрократическая, врожденно тираническая, ее административные структуры питаются отрицательной моральной энергией, с основополагающей верой в то, что каждое возмущение, совершенное от их имени, является защитой от хаоса. Если перейти к публицистике, написанной в течение шести месяцев после Тегеранской конференции, и даже к письмам Оруэлла друзьям, то можно увидеть, как эти предварительные представления о тоталитаризме начинают обретать более стройную форму. Поблагодарив Глеба Струве за подаренный ему сборник "25 лет русской литературы", в котором он узнал о существовании тоталитарной антиутопии Евгения Замятина "Мы" (1920-1), он отметил: "Я интересуюсь подобными книгами и даже сам делаю заметки для одной, которая рано или поздно может быть написана". Рецензируя вскоре после этого "Край бездны" Альфреда Нойеса для "Обсервера", он вернулся к своему убеждению, что в основе тоталитаризма лежит вытесненное религиозное чувство. Каким-то образом современная эпоха должна была возродить чувство абсолютного добра и зла, хотя вера, на которой оно когда-то покоилось, начала исчезать. Или было воспоминание о молодом человеке, продававшем экземпляры "Peace News", встреченном в кафе "Ройал" во время блица, который пытался убедить его, что человек может быть "свободен" внутри, независимо от размеров физического мира за его пределами. Это послужило толчком к созданию наброска, в котором, отрицая существование подобной ментальной свободы в мире постоянного наблюдения, Оруэлл описывает то, что фактически является пейзажем "Девятнадцати восьмидесяти четырех":

На улице ревут громкоговорители, флаги развеваются на крышах, полиция с пистолетами-пулеметами рыщет туда-сюда, лицо лидера высотой в четыре фута выглядывает с каждой витрины; но на чердаках тайные враги режима могут записывать свои мысли в полной свободе - такова идея, более или менее.

К середине 1944 года Оруэлл, похоже, полностью погрузился в свои попытки предсказать форму послевоенного мира. Хотя он не соглашался с защитой свободного рынка, проповедуемой Ф. А. Хайека "Дорога к крепостному праву" - столь же классический текст в каноне послевоенных правых, каким вскоре стали "Скотный двор" и "Девятнадцать восемьдесят четыре" для левых, - он беспокоился, что в его утверждении о том, что коллективизм по своей природе недемократичен, есть большая доля правды: поставив всю жизнь под контроль государства, социализм неизбежно передаст командование "внутреннему кольцу бюрократов, которые почти в каждом случае будут людьми, желающими власти ради нее самой и не оставляющими попыток добиться ее". Гитлер скоро исчезнет, заверил он корреспондента по имени Ноэль Уиллметт, но за его свержение придется заплатить. Повсюду в мире "движение", казалось, шло в направлении централизованной экономики, стремящейся к экспансии, а не к демократической подотчетности. Это сопровождалось "ужасами эмоционального национализма и склонностью не верить в существование объективной истины, потому что все факты должны соответствовать словам и пророчествам какого-то непогрешимого фюрера".

Одной из случайных загадок "Девятнадцати восьмидесяти четырех" является время, которое потребовалось Оруэллу для ее написания. В обычных обстоятельствах он был быстрым работником. Дочь священника" была закончена чуть более чем за девять месяцев, "Ферма животных" (новелла, конечно, но написанная в разгар сложной работы на полставки) - за три. Но эта новая книга вынашивалась уже два с половиной года и должна была занять еще два с половиной. Что остановило его? Одно из объяснений - трудности, с которыми он столкнулся, пытаясь вписать ее в массу существующих обязательств и непростых личных обстоятельств. Другое объяснение - ухудшающееся здоровье, которое, как бы он ни был полон решимости продолжать неустанную работу, начало подрывать его выносливость. Третья причина, возможно, более фундаментальна. Даже зимой 1945-6 годов Оруэлл все еще чувствовал себя на пути к общей концепции романа. Примечательно, что два длинных произведения, которые наиболее сильно предвосхищают мир "Девятнадцати восьмидесяти четырех" - "Политика и английский язык" и полемическое эссе о Джеймсе Бернхеме, американском гуру бизнеса, который предсказал, что реальная власть в большинстве будущих государств будет принадлежать бюрократам, а не воюющим генералам - были написаны примерно в это время.

Бывали случаи, когда на сбор материала уходили годы. Возьмем, к примеру, интерес Оруэлла к оксфордскому биологу Джону Р. Бейкеру, впервые замеченный на конференции, организованной международной ассоциацией писателей PEN в 1944 году, и, судя по его письмам, продолжавшийся до марта 1947 года. На первый взгляд, Бейкер вряд ли оказал влияние на "Девятнадцать восемьдесят четыре" - он был правым социологом, который позже написал крайне реакционную книгу о расе, - но его настойчивое утверждение, что вмешательство государства является угрозой для научной свободы, явно задело его, как и его разоблачение русского ученого Трофима Денисовича Лысенко, который, будучи директором Советской академии сельскохозяйственных наук, отверг выводы западной генетики и заявил, что гена не существует. Первое (благоприятное) упоминание о Бейкере появилось в рецензии на симпозиум, в котором он принимал участие. Впоследствии Оруэлл прочитал его книгу "Наука и плановое государство", кажется, хотел привлечь его к работе в недавно реформированной Лиге прав человека и предложил Кестлеру, что он может быть полезен в поисках информации об ученых, которые "не настроены тоталитарно".

То, что кое-что из этого вошло в роман, формирующийся в исследовании Барнхилла, становится ясно из ссылки в наброске к "Последнему человеку в Европе" на "аферу Бейкеризма и Ингсока". Ингсок - это усечение "английского социализма", идеологического кредо Океании, а бакеризм, похоже, закрался в его сознание вскоре после конференции ПЕН-клуба в 1944 году. Между тем, была еще одна книга, которую, как он знал, ему необходимо было прочитать. Это были "Мы", английский перевод которых, как он сообщил читателям "Трибюн" в колонке от начала января 1946 года, наконец-то "попал мне в руки". Оруэлл сомневался, был ли Советский Союз главной целью автора ("Замятин, похоже, целится не в какую-то конкретную страну, а в подразумеваемую цель индустриального общества"). Но он был явно предупрежден о вымышленном потенциале Утопии, управляемой автократом, известным как Благодетель, руководимой политизированной полицией, известной как Стража, и заставляющей своих покорных граждан маршировать в четвереньках под звуки национального гимна, звучащего через громкоговоритель. Как и Уинстон Смит, инертный и деиндивидуализированный герой Замятина D-503 бунтует, влюбляясь в свою коллегу-беспилотник I-330, а позже бесстрастно наблюдает за тем, как ее подвергают пыткам. Мы были последним серьезным влиянием, которое впитал Оруэлл. С Замятиным за спиной, в окружении дружеских лиц и наслаждаясь летом на Юре, он был готов начать всерьез.

Почти с самого начала работа могла прерваться. Менее чем через две недели после того, как он взял в руки перо, ему пришлось отказаться от своего графика ради поездки в Глазго за Сарой Уотсон, которая должна была провести в Барнхилле часть своего летнего отпуска. Поездка обернулась логистической катастрофой: опоздал паром, пришлось остаться на ночь в Порт-Эллене на острове Айла, где из-за наплыва посетителей ярмарки скота гостиницы были забиты до отказа; в итоге Оруэллу пришлось ночевать в камере местного полицейского участка. Сара, которую привезли из Крейгауза на такси, была очарована видами и звуками острова: криками оленей, тремя прилегающими горами, известными как Папс-оф-Джура, мифическое происхождение которых Оруэлл услужливо набросал, пока машина ехала на север. Для маленькой девочки Юра была местом чудесным, хотя и немного омраченным присутствием Аврил, "совсем не похожей на лондонских друзей Оруэлла", - думала она, "не одобряя" няню и ее дочь, но эффективно выполняя домашние обязанности. Иногда случались дружеские заходы, обычно в связи с вечерним ритуалом чистки подсвечников во вторник, после чего она обучала Сару искусству изготовления предметов искусства из воска и обрезков шерсти.

Три четверти века спустя Юра все еще была жива в воображении Сары: двухлетний Ричард, "буйный и крепкий", носился по двору; коричневая, пропитанная торфом вода текла из кранов в ванной; Кэти Дарроч вставляла вставные зубы, когда приезжали английские гости, и возобновляла разговор с братом на гэльском языке, когда они уезжали. Сара, как вскоре выясняется, была последней в длинном ряду детей, на которых Оруэлл произвел неизгладимое впечатление: она вспоминала, что обращалась с ней как со взрослой, брала ее с собой на рыбалку и внушала ей чувство "огромной привязанности". Но идиллия в Юре была недолгой. Еще летом, в Лондоне, Сьюзен Уотсон познакомилась и начала отношения с двадцатитрехлетним выпускником Кембриджа по имени Дэвид Холбрук, которого она пригласила к себе в Барнхилл и который приехал на четвертой неделе сентября. С самого начала возникла угроза неприятностей: Оруэлла насторожило членство новичка в коммунистической партии и то, что, по словам Холбрука, он "продолжает отношения со своей няней"; Холбрук, хотя и был поклонником творчества своего хозяина, не был готов к тому, что он считал мрачностью личности Оруэлла и ветхой средой, в которой тот обосновался.

Неизбежная цена", неопубликованный роман, который Холбрук закончил через некоторое время после возвращения из Юры, не является точным отчетом о его пребывании на сайте - некоторые из описанных событий произошли до его приезда, а Сьюзен (Бриджид в романе) только недавно вступила в должность, а не занимала ее в течение последнего года. Тем не менее, его рассказ о семейной паре Барнхиллов - писателе Грегори Барвелле, его сестре Олвин и маленьком сыне Дэвиде - полон поразительных деталей. Альтер эго Холбрука Пол Гриммер приезжает на ферму, чтобы застать Бэрвелла ("черная, обтянутая маслом фигура, присевшая за одним из углов каменного дома, глядящая вдоль ствола ружья") в процессе стрельбы по гусю. На вопрос Буруэлла, почему птица должна быть застрелена, он сразу же выдает себя как педантичного зануду, который издает "любопытный скрежещущий звук", "объясняя тему без человеческого интереса, но с изнурительными подробностями". Затем следует мучительный вечер, в течение которого Пол слушает монотонный разговор Буруэлла и его сестры ("Самым мрачным удовольствием этой пары было подрывать все возможности: они любили, чтобы все было недоступным, сломанным, не подлежащим ремонту, недостижимым"), наблюдает, как Буруэлл уныло разделывает гуся, которого Олвин ужасно пережарил, и слушает сказочно-унылые светские беседы о местной фауне.

Впоследствии каталог недостатков Буруэлла расширяется до снобизма - Пол и Бриджид не допускаются в гостиную в тот день, когда Робин Флетчер и его избиватели приходят на чай, - и пренебрежения к сыну, забота о котором в основном возложена на его кормилицу. Олвин, которую молодые люди прозвали Старой ведьмой, - просто ворчунья. Пол и Бриджид мстят за себя, пробираясь наверх, чтобы осмотреть незавершенную работу Буруэлла и заняться любовью на полу кабинета. Одно из объяснений этого увядающего портрета жизни на Юре - элементарное столкновение поколений: молодой человек и преждевременно состарившийся, неожиданно оказавшиеся в компании друг друга. Но у Оруэлла было несколько друзей-ровесников Холбрука, которых не смущала двадцатилетняя разница между ними. В основе обвинительного листа "Неизбежной цены", как вы подозреваете, лежит разочарование, которое Холбук испытал от того, что его ожидания были так жестоко обмануты. Потрясение Пола от того, что "этот известный автор, чьи книги он читал, восхищался ими и даже иногда находил чувствительными, оказался таким скучным и таким задумчивым", явно принадлежит его создателю. В зрелом возрасте Холбрук считал Оруэлла "жалким занудой", живущим в "замкнутом мире" и постоянно "говорящим о чертовых птицах". Было что-то странное и в обстановке в Барнхилле, где все казалось разбитым или разваливающимся на куски, - атмосфера уныния, которую только усиливала "привычка Оруэлла все ломать".

Не слишком утешал и предварительный просмотр начальных глав "Девятнадцати восьмидесяти четырех". 'Довольно депрессивная вещь', - вспоминал Холбрук. 'Там был этот человек Уинстон... и эти унылые сексуальные эпизоды. Это казалось удручающе безнадежным". Визит Холбрука, который, похоже, длился всего десять дней, оказал решающее влияние на домашние порядки Барнхилла. Сара, которая недолюбливала парня своей матери, считая его "наглым и провокационным" и не делая ничего, чтобы развеять плохое мнение Оруэлла о нем, считала его приезд последней каплей в отношениях Аврил и ее матери. В какой-то момент в первую неделю октября Аврил убедила брата, что инвалидность Сьюзен не позволяет ей должным образом ухаживать за Ричардом. Нехотя Оруэлл, который предпочел бы, чтобы она осталась, с чувством вины передал 60 фунтов стерлингов - чуть меньше, чем в два раза больше четырехнедельной зарплаты, на которую она имела право по закону. Сьюзен, Сара и Холбрук уехали вместе, чтобы переночевать у Флетчеров в Ардлуссе, а затем отправиться в Крейгауз и далее на материк. Холбрук еще больше понизил мнение Сары о себе, высмеяв Библию, которая выпала из ее сумки с вещами, когда они покидали Барнхилл.

Оруэлл и его иждивенцы последовали вскоре после этого, причем Оруэлл отделился от группы в Глазго, чтобы навестить могилу Эйлин. Он вернулся в Лондон 13 октября. По меркам Оруэлла, пять с половиной месяцев, проведенных на Юре, принесли смешанные результаты. Хотя он наслаждался отдыхом, он осознавал, что добился гораздо меньшего, чем предполагал. Этим летом я практически ничего не сделал", - сказал он Хью Слейтеру, исправляя это огульное отречение на "на самом деле я наконец-то начал роман о будущем, но я сделал только около 50 страниц, и Бог знает, когда он будет закончен". Одним из основных препятствий для дальнейшей работы над "Девятнадцатью восемьдесят четырьмя" было обязательство возобновить социальные контакты, которые прервались за время его отсутствия. Я не могу выделить ни одного дня на этой неделе, - объяснил он Джулиану Саймонсу вскоре после своего возвращения, - потому что у меня много дел, а я и так должен сделать три обеда". Коннолли был в Америке, но Оруэлл фигурировал в социальных планах, которые Лайз Лаббок разрабатывал в его отсутствие. В понедельник у нас будет званый обед: Ричардсоны, Родни [Филлипс, богатый австралийский спонсор "Полемики"] и Оруэлл с Соней и мной в качестве поваров", - сообщила она ему 22 ноября. Вечер прошел хорошо, сообщила она пять дней спустя: "Званый ужин прошел с большим успехом. Оруэлл был очень весел!".

Спустя всего месяц после возвращения Оруэлл отмечает, что "я уже снова задыхаюсь от работы". Хотя он предпринял один или два шага по сокращению своих обязательств - он собирался завещать свое место обозревателя в Manchester Evening News Саймонсу, - он продолжал писать обычные колонки в Tribune, а также несколько более длинных эссе, включая "Лир, Толстой и Fool" для Polemic и еще одну статью о Джеймсе Бернхеме для американского New Leader. Очевидный вопрос, который можно задать Оруэллу на этом этапе его карьеры: почему он считал, что должен так много работать? Почему бы просто не удалиться на Кэнонбери-сквер, где Аврил теперь работала сиделкой и экономкой, и не продолжить работу над "Девятнадцатью восемьдесят четвертыми"? Другой вопрос: в каком состоянии он находился через восемнадцать месяцев после смерти Эйлин и с несколькими неудачными предложениями руки и сердца за плечами?

Почти маниакальная энергия, которую Оруэлл привнес в свою профессиональную и социальную жизнь осенью 1946 года, вполне могла быть реакцией на ухудшающееся здоровье. Почти для всех окружающих было очевидно, что он не только болен, но эта болезнь подстегивает в нем решимость продолжать работу, чего бы это ни стоило. Сьюзен Уотсон заметила, что он не мог успокоиться, когда явно выбивался из сил на Юре. Морозная зима 1946-7 годов усугубила его и без того слабое состояние и вызвала изнурительные приступы бронхита. Джордж Вудкок вспоминал, как он приходил в квартиру посреди дня и заставал его в пижаме и халате, "выглядевшего исключительно исхудавшим и бледным", но усердно работавшего. Год спустя он сказал Саймонсу, что его проблемы со здоровьем "действительно начались в холода прошлой зимой". Он знал, что болен, но решил ничего не предпринимать, пока не закончит свою книгу. Вглядываясь в широкий мир текущих дел, он был подозрителен, задумчив, бдительно следил за попутчиками и обнаруживал красных под каждой кроватью. Так же, как он подозревал, что Холбрук был послан шпионить за ним с Кинг-стрит, так и письмо Саймонсу, в котором он договаривается о передаче колонки в Manchester Evening News, удваивает возможность унизить редактора газеты Джона Бивана: "Он просто немного сталинист (не КП, но считает русских замечательными), и за ними нужно иногда присматривать".

Но были и другие причины для заметного темпа работы Оруэлла и его повышенного социального круга. Постепенно, но неумолимо он становился публичным человеком. Переводы "Фермы животных" продолжали появляться по всей Европе: Готовились украинская, голландская и норвежская версии. Издательство Secker & Warburg хотело создать единое издание его книг: Оруэлл выразил свое согласие при условии, что будут исключены "Дочь священника" (A Clergyman's Daughter) и "Храни аспидистру" (Keep the Aspidistra Flying), которые он считал халтурой, и "Лев и единорог" (The Lion and the Unicorn), чьи прогнозы просто не оправдались. Возникли трудности с Виктором Голланцем, который указал, что согласно их довоенному контракту у него есть опцион на два следующих романа Оруэлла, и потребовал тактичного обращения, пока в марте 1947 года соглашение не было окончательно отменено. Все это отнимало у него время и иногда действовало ему на нервы. В Лондоне, по мнению друзей, возникало ощущение, что он, кажется, трещит по краям, понимая, что, какой бы короткой ни была оставшаяся ему жизнь, в идеале она должна быть проведена на Юре. В то же время он по-прежнему стремился угодить, хотел участвовать в работе организаций, чьими ценностями он дорожил, и поддерживать отдельных друзей, которые, по его мнению, нуждались в помощи - см., например, письма, отправленные осенью 1946 года Хельмуту Клозе, перемещенному немецкому анархисту, чьими планами он интересовался, в какой-то момент дойдя до того, что предоставил список книг, которые дюссельдорфская фирма, с которой был связан Клозе, могла бы подумать об издании.

Между тем, домашняя жизнь на Кэнонбери-сквер не всегда протекала гладко. Есть намеки на то, что Оруэлл хотел бы, чтобы Сьюзен Уотсон вернулась к своим обязанностям, но Аврил оставался непреклонным. Конечно, он поддерживал связь со своей старой сотрудницей, послал подарок в больницу, где Сьюзан проходила, как оказалось, неудачную операцию по лечению хромоты, и пригласил ее на обед в квартиру, чтобы забрать чемодан, оставленный в Барнхилле. Встреча не увенчалась успехом. Ричард сразу же узнал ее и начал хихикать. Он тебя забыл", - заверила ее Аврил. Получила ли она посылку, которую он отправил в больницу, поинтересовался Оруэлл. Сказав, что ничего не пришло, он печально покачал головой: "Какая жалость. В ней были такие красивые вещи". Должно быть, был момент, когда Оруэлл и Сьюзен остались вдвоем, поскольку две главные части информации, которые она помнила, как он добровольно сообщил - признание, что он "очень болен", и просьба позаботиться о Ричарде, если он умрет, - вероятно, не были бы произнесены, если бы при этом присутствовала Аврил. Уязвленная черствостью Аврил, Сьюзен ушла обедать с миссис Харрисон. Больше они никогда не встречались.

У Ричарда, над чьей ничего не подозревающей головой велись эти сражения, были свои воспоминания о Кэнонбери-сквер: сунул палец в батарейку, от которой работал дверной звонок, и получил удар током; Оруэлл упрекнул его за игру со столярными инструментами; темнота холодных зимних дней, преувеличенная мрачной покраской квартиры и маломощными лампочками; и всегда высокая фигура отца, веселого за чайным столом, но чаще всего заторможенного в своем кабинете в облаке сигаретного дыма, когда нужно было уложиться в срок. Как всегда, одними из лучших журналистских работ Оруэлла зимой 1946-7 годов были материалы, написанные "на ходу", с использованием конкретной книги или новости, которая привлекла его внимание, как путь к чему-то более универсальному. Возьмем, к примеру, "Riding Down from Bangor", эссе из "Tribune" от конца ноября о переиздании книги Джона Хаббертона "Helen's Babies" (1876), любимой книги детства, которую критик средних лет назвал "одной из лучших в маленькой библиотеке американских книг, на которых воспитывались люди, родившиеся на рубеже веков".

Установив центральное место романа в своей собственной ранней жизни, Оруэлл затем переходит на более широкую культурную территорию, чтобы исследовать "ложную карту мира", которую создают в сознании читателя прочитанные в детстве книги, и свое собственное детское представление о трансатлантической жизни, сформированное литературой, прежде чем закончить воспеванием Америки девятнадцатого века, "богатой, пустой стране, которая лежала вне основного русла мировых событий и в которой кошмары-близнецы, преследующие почти каждого современного человека, - кошмар безработицы и кошмар государственного вмешательства - едва появились на свет". Социальные механизмы, укоренившиеся на восточном побережье Америки в годы, предшествовавшие Гражданской войне, возможно, и были основаны на свободном рынке, но это была "капиталистическая цивилизация в ее лучшем проявлении". И здесь, вы чувствуете, обнажается одно из фундаментальных противоречий в творчестве Оруэлла. Он хочет более равноправного общества, в котором основные человеческие потребности удовлетворяются по праву. В то же время он тоскует по "свободе", открытым пространствам и индивидуальной свободе, подозревая, что одним из последствий более равного, управляемого государством общества станет исчезновение этой свободы.

Несмотря на морозную погоду, он совершил новогоднюю поездку в Юру для зимней посадки. И снова логистика подвела его, и из-за опоздания автобуса ему пришлось провести две ночи в Глазго. Когда он прибыл в Барнхилл, дождь и сильный ветер начались с такой силой, что его чуть не сдуло с ног. Кролики пожрали большую часть огорода, но он успел посадить фруктовые деревья и розы, нарисовал карту планировки и составил список продуктов, которые понадобятся ему по возвращении весной. Он явно планировал долгосрочное будущее на Юре, устраиваясь на ночлег и осваиваясь с идеей жизни на гебридском острове: друзья отмечали, что, признавая необходимость периодических визитов в столицу, он, похоже, достиг того момента, когда, по словам Тоско Файвела, "лондонская жизнь, кроме писательской, стала для него неприемлемой". Он вернулся в Лондон к 9 января, чтобы успеть послушать адаптацию "Фермы животных" в рамках Третьей программы. Как он сообщил Хеппенстоллу, спектакль прошел хорошо, было получено несколько писем от поклонников и хорошие заметки в прессе, единственным исключением в этом буйстве похвал стала критика из "Трибюн".

Ледяная погода не прекращалась. Нехватка топлива привела к масштабным отключениям электричества и временному закрытию лондонских еженедельников: одна колонка "Как я хочу" попала в "Дейли Геральд". Уединившись в кабинете на Кэнонбери-сквер, Оруэлл продолжал работать: предисловие из пяти тысяч слов к сборнику "British Pamphleteers Volume I", составленному Реджем Рейнольдсом и появившемуся в конце года, вероятно, относится к этому времени. "Он очень интересовался эфемерной литературой, - вспоминал Рейнольдс, - но был слишком занят, чтобы много работать". Издатель предполагал, что его связь с книгой улучшит ее перспективы: на самом деле продажи были плохими. В некотором смысле лондонская жизнь Оруэлла зимой 1947 года сводится к серии встреч: его находили обедающим в ресторанах, видели в домах друзей, случайно встречали на улице по пути в редакции журналов. Неизбежно, что большинство из них имеют ретроспективный блеск: к тому времени, когда наблюдатели пришли, чтобы записать их, они были свидетельствами легенды, которая уже закрепилась. Однако две из них достаточно непосредственны, чтобы предположить, что описанные в них события поражали воображение в то время.

В начале года Оруэлл приехал в дом Пауэллов и был введен в комнату, где в кроватке лежал их младенец Джон. Пауэлл ушел за книгой. Когда он вернулся, Оруэлл неподвижно смотрел на картину на дальней стене; ребенок, по словам Пауэлла, "делал какие-то знаки, требующие внимания". Нагнувшись, чтобы поправить покрывало, Пауэлл обнаружил огромный нож-застежку. Оруэлл смущенно отвел взгляд. "О, я дал его ему поиграть", - объявил он. Я забыл, что оставил его там". Как позже заметил Пауэлл, этот инцидент был "слишком большим, чтобы о нем забыли". Почему Оруэлл разгуливал по Лондону с орудием, которое выглядело так, словно в последний раз использовалось на тропе Юкона? Почему он отдал его ребенку, чтобы тот поиграл с ним? Зачем так старался, чтобы его не увидели играющим? И почему оставил нож в качестве улики? Пауэлл пришел к выводу, что Оруэлл срежиссировал эту сцену, чтобы создать нечто, напоминающее викторианскую жанровую картину: сильный мужчина, тронутый ранимостью ребенка, но не желающий признаться в том, что может быть расценено как слабость; весь инцидент завязан на том, что Оруэлл должен быть обнаружен во время игры; общий эффект - сентиментальная виньетка из ушедшей эпохи.

Вторая встреча была более фактической и в некотором роде более зловещей. Оруэлл, Тоско и Мэри Файвел были приглашены на ужин в дом их коллеги из "Трибьюн" Эвелин Андерсон. Туман был настолько сильным, что Файвелам пришлось бросить машину по дороге. Гости вышли на в прохладную ночь в Бейсуотере и обнаружили, что условия стали еще хуже, чем прежде, и тогда Файвелы решили остаться на месте. Оруэлл, как вспоминал Тоско, явно воспринял плохую погоду как личный вызов. Он объявил, что намерен идти домой в Ислингтон пешком. Файвел смотрел ему вслед. На всю жизнь он запомнил "высокую фигуру с мрачным и печальным лицом, когда он зашагал прочь и исчез в тумане".

Оруэлл и евреи

Одна из достопримечательностей рукописи "Девятнадцать восемьдесят четыре", которую Соня привезла из Юры в крайне незаконченном виде через несколько месяцев после смерти мужа, - это материал, не вошедший в окончательный вариант. Один или два отрывка, по-видимому, были удалены по соображениям вкуса. С этой целью Оруэлл удалил ужасающую сцену из пропагандистского ролика, который Уинстон смотрит в кинотеатре для белых, с линчеванием чернокожей женщины и осквернением ее абортированного ребенка; он также сомневался по поводу допроса Уинстона в Министерстве любви, где первоначально демонстрировались фотографии "Джулии и его самого в процессе занятия любовью". Можно утверждать, что самая показательная правка состоит всего из двух-трех слов. Оно относится к тому, что в пропагандистском фильме описывается как "огромный толстый человек", пытающийся уплыть от преследующего вертолета. В черновике рукописи этот человек предстает как "старый толстый еврей". Что заставило Оруэлла вычеркнуть расовую принадлежность своей жертвы? Похоже, что в какой-то мере он пытался загладить свою вину.

Поздние работы Оруэлла демонстрируют серьезный интерес к идее еврейства или, во всяком случае, к несколько абстрактному понятию "еврей". Его работы в этом направлении включают длинное эссе для "Contemporary Jewish Record" на тему "Антисемитизм в Британии", рецензии на книги по еврейской тематике (включая рецензию на "Портрет антисемита" Сартра) и несколько колонок "Как мне угодно", в которых затрагивается вопрос антиеврейских предрассудков. Тоско Файвел, который провел тщательный анализ этих статей, считает, что отношение Оруэлла к еврейству делится на три категории. Шокированный яростью и масштабами антиеврейских чувств, которые он обнаружил во всех слоях национальной жизни, он также стремился показать, что аргументы в пользу антисемитизма были иррациональными, обычно не более чем попытка найти козла отпущения для экономических и политических обид. И все же, по мнению Файвела, существовал третий аспект. Он исходил из подозрения, что проявления народного чувства должны иметь причину, и что человек в очереди табачного магазина, который насмехается над "избранной расой", делает это не совсем произвольно. Антисемитизм должен иметь объяснение, каким бы шатким ни было его обоснование.

Что Оруэлл, имевший несколько друзей-евреев (Кестлер, Файвел), два еврейских издательства (Голланц, Варбург) и множество еврейских коллег по работе (среди них Джон Кимче и Эвелин Андерсон из Tribune), думал о евреях в массе своей? Малкольм Маггеридж был заинтригован большим количеством евреев, присутствовавших на его похоронах, на том основании, что, по его мнению, покойный был "в душе ярым антисемитом". Другие думали так же - след ведет в февраль 1933 года, когда Виктор Голланц получил письмо от одного из первых читателей "Down and Out in Paris and London", мистера С. М. Липси, который признался, что "потрясен тем, что книга, содержащая оскорбительные и одиозные высказывания о евреях, должна быть опубликована фирмой, носящей имя Голланц". Естественно, необходим некоторый контекст. Английские романы 1930-х годов, написанные, в частности, Во, Пристли и Грином, полны того, что современный глаз сразу же определит как пренебрежительное отношение к евреям. И все же в некоторых расовых стереотипах "Down and Out" есть странная интенсивность, которая поразила бы многих менее бдительных читателей, чем С. М. Липси.

Возьмем, к примеру, сцену, в которой Оруэлл, недавно вернувшийся в Англию, забредает в кофейню на Тауэр-Хилл. Здесь "в углу в одиночестве еврей, уткнувшись мордой в тарелку, виновато уплетал бекон". Даже не "человек, похожий на еврея"; просто "еврей". Вина вменена, а не реальна, и есть что-то ужасно беспричинное в упоминании "морды" - как будто человек в кафе не совсем человек, и объяснение его недочеловечности как-то связано с тем, что он еврей. Его версии можно найти во всех дневниках Оруэлла. Во время прогулки летом 1931 года он познакомился с "маленьким ливерпульским евреем лет восемнадцати, чистокровным побирушкой" с лицом, которое "напоминало какую-то низкую птицу, питающуюся падалью". И еще есть инкриминирующая запись от октября 1940 года, описывающая поездку в лондонском метро. Заметив "большую долю евреев, чем обычно можно увидеть в толпе такого размера", Оруэлл решил, что "плохо" в евреях то, что они не только бросаются в глаза, но и из кожи вон лезут, чтобы сделать себя такими. Его раздражение усугубляло зрелище "страшной еврейской женщины, обычной карикатурной еврейки из комиксов", которая "дралась с поездом в Оксфорд-Серкус, нанося удары всем, кто стоял на пути".

Одним из последствий Второй мировой войны стало то, что она заставила британцев задуматься об антисемитизме так, как никогда бы не пришло им в голову за десять или пятнадцать лет до этого. Если слухи, доходившие из Восточной Европы в 1930-е годы, пробудили совесть либералов к еврейскому вопросу, то события 1939-45 годов сделали тяжелое положение евреев в нацистской Европе неприемлемым. Также велись дебаты о том, что будет после окончания войны и о возможном создании еврейского государства. Еврей" перестал быть слегка зловещим героем комиксов, расчетливым "шинигами" из викторианского романа, продающим старую одежду или дающим деньги в долг по завышенным ставкам, а стал символом зла, которое люди могут причинить друг другу. Все это заставило Оруэлла задуматься о своем отношении к еврейству, о том, что можно и нельзя говорить о нем, и о том, что несколько лет назад он сам говорил о нем. Я не сомневаюсь, что Файвел считает меня антисемитом", - признался он в письме Джулиану Саймонсу, который сам был наполовину евреем. Рецензента "Трибьюн", обвиненного в том же преступлении, заверили, что невозможно упоминать евреев в печати "ни в благоприятном, ни в неблагоприятном смысле", не попав в беду.

В этом контексте публичные размышления Оруэлла о еврействе, начавшиеся примерно в 1944 году, выглядят как попытка загладить свою вину за прошлую бесчувственность. И все же его по-прежнему интриговали народные корни антисемитизма, его живучесть, когда столько подобных суеверий погибло, мысль о том, что в конце концов он не совсем безоснователен. Слабость левого отношения к антисемитизму, по его мнению, заключалась в том, что оно подходило к чему-то по сути иррациональному с рациональной точки зрения. Это никогда не могло объяснить глубоко укоренившуюся неприязнь к евреям, которая сквозит в английской литературе, и бесчисленные отрывки (возможно, включая некоторые из его собственных), "которые можно было бы назвать антисемитскими, если бы они были написаны после прихода Гитлера к власти".

Но почему для того, чтобы вывести антиеврейские предрассудки за рамки нормы, нужен был именно Гитлер? Почему оскорбление евреев допустимо до тех пор, пока человек знает, что он не окажется в газовой печи? Файвел вспомнил, как этот аргумент всплыл при обсуждении упоминаний "евреев" в ранних стихах Т.С. Элиота. Оруэлл утверждал, что это были "законные колкости для того времени". Но, несмотря на неприятие Оруэллом идеи сионистского государства - Файвел считал его отношение к послевоенной судьбе евреев в Европе "любопытно отстраненным" - у них была только одна серьезная ссора. Она была спровоцирована статьей "Месть кислая", отчетом о поездке Оруэлла в бывший концентрационный лагерь в Южной Германии, опубликованным в "Трибюн" в ноябре 1945 года. Здесь он пишет, что стал свидетелем того, как венский еврей в форме американского офицера (и везде его называют "еврей") избивал ногами пленного офицера СС, и замечает, что еврейский офицер наслаждался своей новой властью над врагом только потому, что считал, что должен наслаждаться ею; между тем, "абсурдно" обвинять любого немецкого или австрийского еврея в том, что он "отомстил нацистам". Это, жаловался Файвел, было обходом величайшего преступления в истории, а Оруэлл уделил ему всего один пренебрежительный абзац. И зачем называть этого человека евреем, если он приехал из Вены и носил американскую форму? Реакция Оруэлла, по словам Файвела, "была полнейшим изумлением: он явно решил, что я слишком чувствителен и слишком остро реагирую". Но упрек, похоже, возымел свое действие. В оставшиеся четыре года жизни Оруэлла больше не было упоминаний о "еврее".

Глава 26. Очень сильная боль в боку

Я думаю, что это хорошая идея, но исполнение было бы лучше, если бы я не писал ее под воздействием ТБ.

Письмо Фреду Варбургу, октябрь 1948 года

Слава Богу, я еще могу работать, но это почти все, что я могу делать.

Письмо Малькольму Маггериджу, 4 декабря 1948 года

Партия Блэров отправилась на Юру днем 10 апреля, ночным поездом добралась до Глазго, а затем перелетела на остров Айла. К вечеру 11 апреля они вернулись в Барнхилл, и Оруэлл выразил приятное удивление покорностью самого юного путешественника. "Ричард был как золото, - сообщал он, - и ему очень понравилось, что после того, как он преодолел первую странность, он остался спать один, и как только он сел в самолет в Глазго, он заснул". Оруэлл мог бы наслаждаться не так сильно. Перед отъездом он неделю провалялся в постели, и, несмотря на то, что четыреста миль между Лондоном и Внутренними Гебридами были пройдены за рекордное время, путешествие истощило его силы. Тем не менее, к следующему дню он достаточно оправился, чтобы написать длинное письмо Соне, в котором настоятельно просил ее приехать погостить и благодарил за бутылку бренди, которая сопровождала его в поездке. Хотя он был полон решимости сломать спину своему роману в течение лета в Юре, он хотел составить компанию и себе, и своему сыну. Он также написал Джанетте, сказал он Соне - характерно, что он неправильно написал ее имя как "Дженетта" - и попросил ее приехать и привезти свою дочь в качестве потенциального товарища по играм для его сына. "Если она привезет ребенка, а не просто пришлет его, все должно быть достаточно просто", - оптимистично заключил он.

Ни один из этих планов ни к чему не привел. И Соня, и Жанетта любили Оруэлла и с удовольствием проводили время в его обществе, но сложные маршруты поездки в Юру и секвестр, который их ожидал, были слишком далеким шагом. Сам Оруэлл явно строил планы на длительное пребывание. К весне 1947 года он предпринял несколько решительных шагов по перестройке своей жизни, отказавшись от коттеджа в Уоллингтоне, разорвав многие свои столичные связи и сдав квартиру на Кэнонбери-сквер в субаренду Миранде Кристен, которой он вскоре отправил черновики готовящейся работы для набора текста. Друзья вспоминали его энтузиазм по поводу воспитания Ричарда на Юре, вдали от лондонских смогов и нависшей угрозы ядерной войны, его явный восторг от своего нового дома и готовность преуменьшить его существенные недостатки. "Конечно, здесь постоянно идут дожди, - признал он, - но если принять это как данность, то это не имеет значения". Уже через несколько дней после приезда он вернулся к прежним делам: сеял горох, присматривал за примулами, следил за погодой в птичнике ("Некоторые куры линяют. Сегодня двойное яйцо, что считается плохим знаком, так как считается, что это последняя кладка"). Тем не менее, в его дневниковых записях все еще звучит звон о плохом самочувствии: "Не чувствую себя достаточно хорошо, чтобы много выходить на улицу" (22 апреля); "Не чувствую себя достаточно хорошо, чтобы много делать" (9 мая). К середине мая он начал чувствовать себя лучше. В конце месяца Бренда Салкелд, среди множества других новостей, сообщила: "Я тоже до недавнего времени чувствовала себя не очень хорошо. Когда я приехала из Лондона, у меня заболела грудь, и я не могла избавиться от этого, пока не улучшилась погода".

Между тем, были и другие неприятности. Через два дня после того, как Оруэлл, Аврил и Ричард вернулись в Барнхилл, Оруэлл решил развлечь своего сына, вырезав из куска дерева игрушку. Эта процедура настолько увлекла уже почти трехлетнего мальчика, что он забрался на стул, чтобы получше рассмотреть, потерял равновесие, упал на пол и ударился лбом о фарфоровый кувшин. Порез обильно кровоточил: Ричарда пришлось отвезти в Ардлуссу и вызвать врача из Крейгауза, чтобы наложить швы. Чтобы усугубить ситуацию, вскоре после этого он заболел корью. Но помимо этих мелких происшествий и болезней, воспоминания Ричарда о его втором пребывании на Юре были идиллическими. "Для ребенка это было чудесно", - вспоминал он о времени, проведенном в играх с детьми Флетчеров, об Оруэлле и Аврил, читавших ему Беатрикс Поттер, или о случае, когда Оруэлл попустительствовал тому, чтобы он набил старую трубку окурками, взял отцовскую зажигалку, сделал несколько затяжек, а потом его сильно тошнило, в надежде, что это отучит его от курения. Именно от Ричарда мы получаем некоторое представление о мире, который Аврил создала для своего брата и его сына здесь, на Юре, и в какой-то степени руководила им. Он сохранил теплые чувства к своей приемной тете, хотя и признавал, что она не принадлежала к "бригаде обнимашек-целовашек". Был один никогда не забываемый момент в начале лета, когда Ричард, получив сообщение, что он не может присоединиться к экспедиции по проверке горшков с омарами, поднял шум. Аврил тут же потянулась к полке за тарелкой - верный признак того, что сразу после ужина его отправят спать.

Несмотря на заверения, которые он дал Бренде, Оруэлл провел еще три дня в постели в конце мая и был вынужден принимать таблетки M&B - антибактериальный препарат, использовавшийся в качестве профилактики пневмонии в допенициллиновые времена. Были и другие отвлекающие факторы - работа на ферме, экспедиции с Ричардом и план выведения лягушачьих яиц в банке с вареньем, - но через семь недель пребывания в больнице он смог сообщить Варбургу, что довольно хорошо начал работу и завершил треть чернового наброска. Через две недели Джордж Вудкок получил сообщение: "Моя книга продвигается очень медленно, но все же продвигается. Я надеюсь закончить ее довольно рано в 1948 году". Он обратился к Муру с такой же оптимистичной нотой, сказав ему, что рассчитывает закончить черновик к октябрю. Что касается законченной рукописи, то "смею предположить, что после этого мне понадобится еще шесть месяцев". Впервые в длинной серии бюллетеней о его творческой жизни чувствуется слабое недоумение. Оруэлл знает, что ему следовало бы продвигаться быстрее, что на его пути лежат препятствия, которые его более молодой человек мог бы обойти или проигнорировать, что простой акт наложения пера на бумагу превратился в борьбу.

Тем летом на Юре появилось несколько новых лиц. Одним из них был Билл Данн, "симпатичный, с бородой и очень тонкими зубами" - это описание принадлежит Инес Холден - бывший военнослужащий, который потерял ногу ниже колена на Сицилии и поселился у Дарроков, пока работал у Робина Флетчера. Другим был Ричард Рис, который провел на острове большую часть оставшегося года и был достаточно впечатлен способностями Данна, чтобы предложить ему заняться фермерством в Барнхилле, причем Рис вложил деньги и выступал в качестве партнера по сну. Еще трое были родственниками Оруэлла по фамилии Дейкин: его племянник Генри, племянница-подросток Люси и их старшая сестра Джейн, недавно освобожденная из женской сухопутной армии. Двадцатиоднолетний сын Жоржа Коппа Мишель приехал на каникулы и привез с собой гуся, который, возможно, стал для его отца компенсацией за брошенный грузовик. Всех без исключения новоприбывших поразила занятость Оруэлла ("колоссальные объемы машинописи") и его слабое здоровье. Он "выглядел адски", - вспоминала Люси, добавляя с оговоркой: "Но тогда он всегда выглядел адски... И он всегда курил, и у него всегда был этот небольшой кашель". Мишель Копп вспоминал, как он спускался вниз к ужину после тяжелого рабочего дня, "ел мало, курил и пил много кофе".