Оруэлл: Новая жизнь

'Such, Such Were the Joys', огромное эссе из пятнадцати тысяч слов, гораздо более мстительное, чем все, что Коннолли или любой другой выпускник школы Святого Киприана когда-либо переносил на бумагу, было в конце концов опубликовано в Америке в 1952 году. Из-за страха перед клеветой публикация в Великобритании провисела до 1968 года. Она начинается с эпического описания того, как юного Эрика Блэра порол Самбо по приказу его жены ("коренастая женщина квадратного телосложения с красными щеками, плоской макушкой, выдающимися бровями и глубоко посаженными, подозрительными глазами") в наказание за то, что он неоднократно мочился в постель. Подслушав по дороге из кабинета директора, как он хвастался, что побои не причинили ему боли, проказника приводят обратно, и Самбо ("круглоплечий, любопытного вида человек, не крупный, но с шаткой походкой, с пухлым лицом, как у ребенка, который был способен на хорошее настроение") с такой силой бьет его, что розга ломается. Еще более шокирующим, чем жестокость нападения Самбо, пожалуй, является анализ его чувств зрелым Оруэллом. Он плачет, говорит он нам, отчасти потому, что от него этого ждут, отчасти из-за искреннего раскаяния, но также из-за "более глубокого горя", свойственного детству, ужасного чувства одиночества и беспомощности, усугубляемого страхом, что он живет в мире, где невозможно быть хорошим.

Сломанная коновязь оказывается первым из многих символических эпизодов. Что отличает последующее перечисление жалоб, так это их ужасная конкретность, ряд унизительных инцидентов и точно запомнившихся разговоров, от которых веет непрощенной обидой. Дело не в том, что в школе Святого Киприана благоволят к богатым детям и титулованные ученики обращаются к ним в третьем лице, а в том, что богатым мальчикам дают молоко и печенье на утренник и уроки верховой езды раз в неделю. Дело не в том, что школьная идея образования состоит в заучивании с броским налетом, призванным одурачить экзаменаторов и заставить их думать, что экзаменуемый знает больше, чем они, а в том, что Самбо стучит серебряным карандашом по вашему черепу, как будто только повторные удары вдолбят факты в ваше безвольное сознание. Дело не в том, что Оруэлл постоянно осознает недостаток средств у Блэров на фоне мальчиков, чьи летние каникулы проходят на глухариных болотах и в яхтенных походах по Соленту, а в том, что ему постоянно напоминают о его бедности, а любые несущественные траты отвергаются на том основании, что "твои родители не смогут себе этого позволить". К манежу, крикетной бите и карманным деньгам в 2 доллара в неделю (у богатых мальчиков было 6 долларов) можно добавить ежегодное унижение 25 июня. Традиция требовала, чтобы каждому мальчику в день его рождения дарили торт, который можно было бы разнести по школе во время чаепития. У Оруэлла его никогда не было.

Но есть и более серьезные недостатки, чем насилие, снобизм и унижение. Прежде всего, "Такие, такие были радости" - это разоблачение осуществления власти, тирании, главной характеристикой которой является воздух постоянного контроля. В какой-то момент Оруэлл выходит из запрещенного в городе магазина сладостей и обнаруживает "маленького остролицего человека, который, казалось, очень пристально смотрел на мою школьную кепку". Ему кажется совершенно очевидным, что этот человек - шпион, приставленный к нему директором школы. Самбо был всемогущ, и естественно, что его агенты должны быть повсюду". Но еще более удручающим, пожалуй, было ощущение, что ты не знаешь, где находишься. Дни, когда Флип была кокетливой королевой, окруженной своими придворными, сменялись днями, когда ее поклонники трусили в страхе. Однако всегда моменты, когда Оруэлл знал, что он в фаворе, когда ему разрешали посещать ее личную библиотеку или обращались к нему "старина" или "Эрик", сменялись осознанием того, что "единственным истинным чувством человека была ненависть". Время от времени в памяти всплывают приятные воспоминания - обнаружение экземпляра "Ярмарки тщеславия" среди книг миссис Уилкс, поездки на охоту за бабочками с дружелюбным мистером Силларсом, который однажды пригласил его в свою комнату и показал ему револьвер с перламутровой рукояткой, - но окончательный приговор увядает. Школа - не только вместилище страданий и страха; она служит постоянным напоминанием о неприспособленности Оруэлла к миру, который простирается перед ним. Богатые мальчики уходят в райский пейзаж дорогих машин и больших домов, "но для таких, как я, амбициозных представителей среднего класса, сдавших экзамены, был возможен только мрачный, трудоемкий вид успеха". В конечном счете, можно сказать, что школа Святого Киприана разрушила жизнь Оруэлла.

Какое место занимает "Such, Such Were the Joys" в огромном корпусе произведений об ушедшей английской школьной жизни? Множество писателей двадцатого века написали книги о своей школьной жизни. Приличная горстка создала книги, посвященные именно школе Святого Киприана. Никто из них и близко не подошел к Оруэллу по уровню своей враждебности. Его жалоба кажется мне сильно преувеличенной", - считает Кристофер Холлис из Summer Fields. Энтони Пауэлл, который признался, что хотя с ним не произошло ничего особенно ужасного в "Нью Бикон", он не хотел бы прожить даже пять минут в этой школе снова, считает, что Оруэлл просто был слишком чувствительным, помня о трудностях, которые были характерны для многих детей его времени, и полагая, что они были присущи только ему. Большинство молодых людей, британских или иных, на том или ином этапе могли подвергнуться давлению относительной грубости, жесткости и снобизма". Нужно было скрежетать зубами и идти вперед. Когда дело доходило до самого Сент-Киприана, большинство бывших учеников стремились не только выступить с общей защитой Уилксов и их системы, но и опровергнуть конкретные обвинения: Самбо был не поркой, а робким человеком; снобизм, конечно, существовал, но он был присущ системе подготовительных школ; у Флип могли быть свои любимчики, но ее педагогические навыки передавались всем, кто сидел в ее классе.

Теплота, с которой относились к Флип многие ее бывшие ученики, тем более примечательна, что она соседствует с неизгладимыми воспоминаниями о жестоком обращении. Генри Лонгхерст считал ее "выдающейся женщиной в моей жизни", признавая при этом, что однажды она заставила его съесть собственную рвоту из одной из оловянных кастрюль с кашей. Что касается самого Оруэлла, то большинство жителей Старого Киприана не понимали, из-за чего поднялась такая шумиха. Мне показалось, что мы были просто членами стада и ко всем относились одинаково", - вспоминал один из них. Сын миссис Уилкс Джон считал, что Оруэлл мог быть одним из любимчиков его матери, но в то же время сомневался, что Флип "проявлял к мальчику излишнюю пристрастность". Оруэлл, рассматриваемый в этом свете, был "просто одним из парней". Сама миссис Уилкс, разысканная в старости одним из ранних биографов Оруэлла, диагностировала фундаментальный недостаток теплоты: Блэр, вспоминала она, был одним из тех мальчиков, чье сопротивление невозможно сломить, и отказывался принимать ласку, которую ему предлагали. Здесь важны воспоминания Джасинты. Она помнила, как Оруэлл говорил ей, что "чтобы быть любимчиком у старой мамы, нужно быть герцогом в килте", но эти слова были сказаны тоном сознательного веселья, и мальчик, который возвращался домой в Хенли на каникулы, казался "счастливым, здоровым и уверенным в себе".

Уверенность, естественно, в глазах смотрящего. Из всех мемуаров о жизни в школе Святого Киприана в период Великой войны больше всего заслуживают внимания воспоминания Аларика Джейкоба, поскольку Джейкоб, который поступил в школу через год после того, как ее покинул Оруэлл, был точно из такой же ткани - его приняли на половинную плату благодаря его обещанию. Но книга Джейкоба "Сцены из буржуазной жизни" (1949) странно двусмысленна: отмечает "большую проницательность и эффективность", с которой Флип, здесь замаскированная под миссис Арбутнот, управляла школой, Он хвалит ее доброе сердце, но допускает ее "буйный и беспорядочный нрав" и утверждает, что нашел друга, стоящего на коленях возле своей кровати, повторяя слова: "О Боже, избавь меня от зла и дай мне сохранить расположение миссис Арбатнот весь этот срок, через Иисуса Христа, Господа нашего, аминь.' Возможно, это было "воспитание снобизма", но Джейкоб осторожно отмечает, что постоянные возгласы "Сколько у ваших людей?" были не делом рук миссис Уилкс, а следствием системы, которой она руководила.

Все это поднимает более широкий вопрос: что это за произведение - "Such, Such Were the Joys"? Намеревался ли Оруэлл, например, воспринимать его буквально? Ответ почти наверняка утвердительный, и все же невозможно читать это эссе, не замечая его пристрастности, сценичности и искусственной природы спецэффектов. Возможно, действительно существовала десятишиллинговая крикетная бита, покупка которой была запрещена, но ни один ученик за всю историю школы не вспомнил, чтобы ему отказали в чем-либо на том основании, что его родители не могли себе этого позволить. А еще есть инкриминирующая подпись, в которой нам говорят, что магия Самбо больше не работает и что "у меня не осталось даже достаточной враждебности, чтобы надеяться, что Флип и Самбо мертвы, а история о том, что школа сгорела, - правда". Напротив, враждебность Оруэлла, похоже, ярко горела до конца его жизни. Враждебность, более того, которая, кажется, была направлена через литературные модели. Особенностью литературной техники Оруэлла - даже на позднем этапе его карьеры - является его привычка работать по шаблонам, находя какую-то многообещающую трактовку темы, а затем переделывая ее в соответствии со своим особым замыслом. Когда после смерти Оруэлла впервые встал вопрос о публикации "Таких, таких радостей", Малкольм Маггеридж предположил, что это переработка ранних частей "Дэвида Копперфильда", "только более обезвоженная". Но существует гораздо более тесная связь с романом Сэмюэля Батлера "Путь всякой плоти" (1903), в частности с главами, в которых юный Эрнест Понтифекс отправляется своим требовательным отцом-клерком учиться в школу доктора Скиннера в Рафборо.

Оруэлл был поклонником творчества Батлера, считал его "одним из лучших английских прозаиков за последние сто лет" и, спустя три десятилетия после того, как он покинул Сент-Киприанс, посвятил его разоблачению буржуазной жизни середины Викторианской эпохи передачу для школьников по BBC Home Service. Цель Батлера, говорит он своей подростковой аудитории, - "изучить отношения между родителями и детьми и показать глупость образовательных методов того времени". Эрнест оказывается чувствительным, боязливым ребенком, которому атмосфера в Рафборо кажется "порывистой", он не любит играть в игры и, что еще хуже, не может отличить реальную угрозу от воображаемой: то, что Батлер называет "разницей между шумом и реальной опасностью". Кроме того, он проглатывает все, что говорят ему авторитетные люди - по случайному совпадению, прозвище директора школы - Сэм - и убежден в собственной никчемности. Критическое письмо от отца кажется ему "совершенно справедливым". Он считает, что ему "не хватает настойчивости". Еще более наводит на размышления отрывок, в котором Эрнест считает, что "в нем не было ничего, что могло бы заслужить название хорошего качества; он был плохим от природы и одним из тех, для кого нет места раскаянию". Как и Оруэлл полвека спустя, Эрнест чувствует, что его бросили в мир, правила которого таковы, что их невозможно соблюдать.

Возникает подозрение, что, опять же, Оруэлл строит миф вокруг себя, используя избранные материалы из школьных лет, чтобы создать образ, который соответствует тому, каким человеком он себя представлял, что его одиночество и чувство постоянного угнетения мощными внешними силами, которым он ничего не мог противопоставить, были неотъемлемой частью его мировосприятия. В то же время, в напряженных, невротических, строго контролируемых классах школы Святого Киприана есть что-то еще. Это их связь с кошмарными пейзажами "Девятнадцати восьмидесяти четырех". Ведь заведение мистера и миссис Уилкс - это, по сути, полицейское государство, а юный Эрик Блэр, которого учителя высмеивают за отсутствие денег у родителей и говорят, что он никогда ничего не добьется, - это ранняя версия Уинстона Смита. Как и Уинстон, он живет в мире, где правила регулярно меняются, к недоумению тех, кем управляют. Как и Уинстон, он постоянно находится под наблюдением, за каждым его движением следят "шпионы" Самбо. Ощущение почти идентичной психологической атмосферы усиливается в финальных сценах романа, ведь человек, на которого мистер Уилкс больше всего похож, - это дознаватель Уинстона О'Брайен. В О'Брайене есть что-то школьное, настолько, что в один из моментов допроса он, как говорится, "снова принимает вид школьного учителя, допрашивающего перспективного ученика". То же самое происходит и в отношениях Уинстона с его мучителями. Так же, как он презирает О'Брайена, он хочет угодить ему, придумать ответы, которые отвлекут его упреки. Точно так же молодой Эрик и его друзья описываются как ненавидящие и боящиеся Флип, и все же "верхний слой наших чувств к ней был своего рода лояльностью с чувством вины". Как и Океания, Сент-Киприан - это тоталитарный режим, придумывающий правила по ходу дела, в котором "можно поступить неправильно, так и не узнав, что он сделал и почему это неправильно".

Отношение "Such, Such Were the Joys" к "Девятнадцати восьмидесяти четырем" зависит от даты его написания. Первое упоминание о его существовании содержится в письме Оруэлла своему издателю Фреду Варбургу в апреле 1947 года. Здесь, после сообщения о ходе работы над романом, в котором Оруэлл изображает себя "в процессе работы", он упоминает, что посылает под отдельной обложкой "длинный автобиографический очерк", впервые предпринятый в качестве "приложения" к "Врагам надежды". Женщина, набиравшая ранее в том же году честную копию эссе, вспоминала, что работала с потрепанного и, очевидно, много путешествовавшего оригинала, но сохранившийся текст выдает работу не менее трех машинисток, только одна из которых была автором. Учитывая, что Оруэлл впервые сказал Коннолли о своем желании "написать книгу о церкви Святого Киприана" в конце 1938 года, эссе теоретически могло быть написано в любое время между 1939 и 1946 годами, но факты говорят о том, что оно было пересмотрено и перепечатано вскоре после окончания войны, перепечатано во второй раз в начале 1946 года, а затем еще раз переделано, чтобы создать версию, которая была отправлена Варбургу. Примечательно, что в колонке "Трибюн" за март 1947 года упоминается, что Оруэлл недавно "имел случай написать кое-что о преподавании истории в частных школах". Невозможно доказать, является ли "Девятнадцать восемьдесят четыре" проекцией его детских страданий, элементы которых были вызваны к жизни его предыдущей работой над "Такими, такими были радости", или же процесс сработал в обратном направлении, и Сент-Киприанс так близко напоминает мир Океании потому, что работа тоталитарной антиутопии была свежа в голове Оруэлла, когда он начал заново представлять свою раннюю жизнь. Все, что можно сказать с уверенностью, это то, что Оруэлл отнесся к эссе достаточно серьезно, чтобы создать три его версии, и что независимо от точной даты его написания существует связь между школой-интернатом времен Великой войны и футуристическим государством, которая должна была прийти ему в голову, когда он писал о ней.

Что касается самого места, то после выхода "Врагов обещания" Коннолли получил письмо с "горьким упреком" от миссис Уилкс. Читая переписку между майором и миссис Коннолли и Уилксами после смерти его родителей, он был вынужден признать, как тяжело они переживали за него. Присутствуя на похоронах Флипа в 1967 году, он был проигнорирован другими скорбящими. Почти в то же время отставной учитель Итона, имевший дело с Флипом и Самбо, советовал вдове Оруэлла не публиковать "Such, Such Were the Joys" на том основании, что Уилксы были "порядочными людьми и искренне стремились сделать все возможное для школы и мальчиков". Окончательный вердикт Коннолли заключался в том, что история, если бы она могла потрудиться, вероятно, показала бы, что мистер Уилкс был "чрезвычайно совестливым, хотя и не изобретательным человеком", а его жена "применяла слишком много физического насилия и эмоционального шантажа", хотя она была "теплой душой и вдохновенным учителем". Несмотря на это, он не мог удержаться от того, чтобы не отметить "вудуистский характер" этого места и слухи о старых мальчишках, которые учили своих детей потрясать кулаками на пустынных игровых площадках, когда они проезжали мимо. (Другой слух, дошедший до Оруэлла, оказался верным - школа действительно сгорела во время пожара в 1939 году).

Все это было в будущем. К концу 1915 года Оруэлл и Коннолли прочно утвердились в качестве призовых учеников Уилксов, двенадцатилетних чистокровных схоластов, нацеленных на стипендии государственных школ. Большая часть их бодрствования, как в школе Святого Киприана, так и за ее пределами, была сосредоточена на предстоящих экзаменах: Джасинта вспоминала, как послеобеденные игры в крокет в саду Кварри Хаус прерывались приходом Ричарда Блэра, пришедшего напомнить сыну о необходимости отправить свои ответы преподавателю Сент-Киприана, с которым он занимался заочно во время каникул. Оруэлл утверждает в "Such, Such Were the Joys", что он никогда в жизни не работал так усердно, как под влиянием Уилксов. К этому времени Блеры вернулись в Хенли и поселились в небольшом двухквартирном доме по адресу 36 St Mark's Road. Джасинта отметила относительную замкнутость своего друга: никто из друзей не приезжал погостить, он не ходил в гости, хотя упоминался его большой друг "CC". Тем временем в Истборне продолжалась битва за академическое первенство. Грант Робертсон был лишен возможности изучить школьные экзамены в конце года на месте, но, ознакомившись с работами, сообщил, что, хотя оба мальчика преуспели в греческом, Блэр был лучше в грамматике. Оба хорошо справились с латинской грамматикой, а Блэр вырвался вперед в сочинении. Когда Коннолли попросили ответить на вопрос "Что такое национальный герой?" на экзамене по английскому сочинению, он набрал 48 баллов из 50, а его соперник отстал на 43 балла. На вручении школьных призов Оруэлл получил приз V1A по классике, а Коннолли победил по истории.

Последний год обучения Оруэлла в школе Святого Киприана прошел в блеске славы. В феврале 1916 года, несмотря на оговорки мистера Уилкса ("очень плохая школа", - посоветовал он миссис Коннолли), и он, и КК были отправлены в Веллингтон для сдачи экзаменов на стипендию: последний "ненавидел каждый момент: префектов в синих костюмах, суетящихся вокруг унылого кирпича и шифера, веллингтонии и рододендроны , бесплодную флору песков Бэгшота". Оруэлл вышел из своего испытания с первой открытой стипендией по классике. Затем последовало два с половиной дня экзаменов и собеседований в Итоне. Поскольку сразу предлагалось только двенадцать стипендий, его тринадцатое место означало, что, если он захочет получить неоплачиваемую награду, ему придется ждать, пока освободится одно место. Летние экзамены в Сент-Киприанс подтвердили его блестящие способности. И снова он и Коннолли фигурируют в отчете экзаменатора как звездные ученики: Оруэлл - несомненный чемпион по латыни и греческому, Коннолли - по английскому. Последнее из его сохранившихся писем домой, отправленное летом 1916 года, представляет собой гораздо более изощренное представление, чем его ранние попытки, в котором "Дорогая мама" подвергается залпу модного сленга, благодарит "самым ужасным образом за два шиллинга, которые ты мне прислала", и сообщает о "потрясающем" пикнике ("Я никогда раньше не пил воду из ведра, набранного прямо из колодца"). Здесь также есть намек на не слишком благородную сторону школы и серьезность детских болезней в эпоху до появления пенициллина: "Я надеюсь, что бедный Рой переживет все хорошо: у меня есть предчувствие, что так и будет".

Предчувствие оказалось верным, поскольку Рой - мальчик по имени Рой Браун - фигурирует в программе школьных развлечений в декабре 1916 года. Этот последний сувенир времен Оруэлла, поставленный в местном армейском госпитале, по сути, представляет собой Сент-Киприанс в микрокосме. Аристократические исполнители, виконт Поллингтон и виконт Малдон, должным образом получают свои титулы. Шотландские пристрастия миссис Уилкс находят свое отражение в исполнении песни "I Love a Lassie" с участием ее дочери Розмари. Сесил Битон берет на себя роль маленького Лютика в "Pinafore Potted". Оруэлл и Коннолли играют главные роли в "Ухаживании мистера Джингла" из "Пиквикских бумажек", где Оруэлл исполняет роль мистера Уордла (чрезвычайно хорош в трудной роли, считал школьный журнал), а переодетый Коннолли - роль его дочери. Через несколько дней Оруэлл оказался в поезде дома. В "Таких, таких радостях" Оруэлл изображает себя жертвой смешанных эмоций. Государственная школа с ее библиотеками, в которых можно проводить время, и летними послеобеденными днями, когда можно было увильнуть от игр, кажется более захватывающей перспективой, чем круглосуточное наблюдение в школе Святого Киприана. Есть рождественские каникулы, которых можно с нетерпением ждать, и винтовка 22-го калибра под названием Crackshot, чтобы тренироваться на местной фауне. А еще лучше то, что его деньги на дорогу были неправильно рассчитаны, и в пути у него осталось несколько пенсов на кофе и пирожные.

Но если краткосрочное будущее казалось многообещающим, то долгосрочная перспектива была чревата опасностями. Флип могла бы пожать ему руку, но для бледнолицего подростка, занятого сбором своих вещей в коридоре St Cyprian's, ее прощальная улыбка , казалось, говорила лишь о том, что он не справился с задачей. В глубине души он знал, что его ждет мрачное будущее. Неудача, неудача, неудача - неудача позади меня, неудача впереди меня - это было самым глубоким убеждением, которое я унес с собой". Естественно, нет никакой возможности узнать, действительно ли Оруэлл, вернувшийся в дом своей семьи в тот декабрьский полдень - долгий путь, включавший в себя дорогу через весь Лондон и посадку на второй поезд в Паддингтоне, - действительно так думал о себе, или же это ретроспективная фиксация, в которой зрелый писатель дорисовывает образ, который он сам себе придумал: маленький мальчик, одинокий во враждебной местности, пронизанный чувством вины, разлома и потенциальной гибели. Все, что нам остается, - это тринадцатилетний выпускник школы, его сундук, набитый призовыми книгами и пачка стипендий государственных школ за плечами, уносящийся через мрачную сельскую местность долины Темзы, через череду станционных платформ, забитых солдатами, направляющимися на фронт и с фронта, в предгорья своей взрослой жизни.

Лицо Оруэлла

В своих произведениях Оруэлл возвращается к человеческому лицу с регулярностью самонаводящегося голубя. Помимо безжалостного взгляда на особенности лица, он был очарован их привычкой передавать характеристики - личность, темперамент, в крайних случаях идеологию - того, что скрывается под кожей. Стихотворение, вдохновленное итальянским милиционером, который схватил его за руку в Ленинских казармах в Барселоне, заканчивается словами: "Но то, что я видел в твоем лице, / Никакая сила не сможет лишить наследства, / Никакая бомба, которая когда-либо разрывалась, / Не сокрушит хрустальный дух". Одна из последних записей в его больничном блокноте, возможно, последняя из всех, - это эпиграмма "В пятьдесят лет у каждого человека есть лицо, которое он заслуживает". И вот, готовые рассказать ему о менталитете, который они рекламировали или скрывали, лица смотрят на него из печати. Он считал, что когда читаешь сильно индивидуальное произведение, то где-то за страницей можно разглядеть черты автора: не обязательно точный портрет, но образная проекция. Читая Диккенса, он, как известно, видел "лицо человека, который всегда борется против чего-то, но борется открыто и не боится, лицо человека, который великодушно сердится".

Естественно, что такая важная часть облика, который средний человек представляет миру, заслуживает пышных описаний в его произведениях. Каждый из его романов открывается проницательным обзором физиономии главного героя. Почти всегда они поразительно мрачны. У Флори в "Бирманских днях" лицо "очень изможденное, несмотря на солнечный ожог, с впалыми щеками и запавшим, увядшим взглядом вокруг глаз". Дороти Хэйр в романе "Дочь священника", напротив, глядя в зеркало, видит "худое, светловолосое, ничем не примечательное лицо, с бледными глазами и слишком длинным носом: если присмотреться, можно было заметить вороньи ноги вокруг глаз, а рот, когда он был в покое, выглядел усталым". Гордон Комсток в романе "Сохрани полет аспидистры", увидев свое отражение в витрине книжного магазина мистера Маккини, приходит к выводу, что это "не очень хорошее лицо... Очень бледное, с горькими, неизгладимыми морщинами". Лицо Уинстона Смита с "природным сангвиником" было изъедено антиутопическими лишениями, длительным воздействием грубого мыла, тупых бритв и зимнего холода. Лучшим из них является Джордж Боулинг в романе "Поднимаясь на воздух", который утверждает, что у него "не такое уж плохое лицо на самом деле. Это одно из тех кирпично-красных лиц, которые сочетаются с волосами цвета масла и бледно-голубыми глазами". Хотя даже Боулинг в свои сорок пять лет только что потерял последний из своих естественных зубов.

И это, следует отметить, герои и героини Оруэлла, люди, которым он сочувствует и которых он рассматривает, пусть и по касательной, как олицетворение самого себя. Обратившись к его второстепенным персонажам, можно с таким же успехом рассматривать коллекцию восковых фигур викторианской эпохи. Одинокая спутница Дороти на утреннем причастии - пожилая мисс Мэйфилл, на чьем древнем, бескровном лице рот "удивительно большой, рыхлый и влажный". Нижняя губа, отвислая от возраста, выпятилась вперед, обнажив полоску десны и ряд вставных зубов, желтых, как клавиши старого пианино". Отец Боулинга Сэмюэль, седой, тихий человечек с круглой головой, тупым носом и кустистыми усами, удивительно похож на крота, высунувшего голову из-под земли после долгого пребывания под землей. Сестра Гордона Джулия, напротив, может быть принята за большую, громоздкую птицу: "высокая, нескладная девушка... с тонким лицом, чуть слишком длинным - одна из тех девушек, которые даже в самом юном возрасте неудержимо напоминают гуся". Что касается лейтенанта Верралла, кавалерийского офицера, который без труда отрывает Элизабет от привязанностей Флори, то, какими бы жесткими, жестокими и бесстрашными ни были его черты, его лицо, по сути, напоминает кролика.

Если немного углубиться в романы, в их мир сиюминутных проблесков и мимолетных впечатлений, то можно мгновенно очутиться в камере ужасов. "Неприятное у него было лицо, - думает Гордон, глядя из окна книжного магазина на прохожего. Бледное, тяжелое... Уэльс, судя по его виду". У "углового столика", который смотрит вниз с рекламы Bovex, которую Гордон так презирает, "идиотское, ухмыляющееся лицо, похожее на морду довольной собой крысы". А еще есть Дора и Барбара, уличные бродяжки, которых Гордон подбирает во время своих ночных прогулок по Вест-Энду, с их "жесткими, но юными лицами, похожими на морды молодых, хищных животных". Стоит отметить зоологическую основу образного мира Оруэлла. Ищейки, гуси, кроты, кролики, крысы. Даже пара пожилых бродяг, которые пытаются продать Гордону потрепанное издание романов Шарлотты М. Йонге 1884 года, как говорится, "ползут, как нечистые жуки, к могиле". Семена антропоморфного фермерского двора Оруэлла были посеяны за много лет до "Фермы животных".

Похожи ли какие-либо из этих лиц на лица Оруэлла? Ричард Рис считал, что, описывая черты лица Дороти Хэйр, он продвигает феминизированную версию себя. Некоторые прилагательные повторяются: "бледный", например, и "худой". Как и их создатель, персонажи Оруэлла почти всегда стары до срока. Юношеская свежесть, приписываемая Розмари в "Храните аспидистру летающей", подрывается двумя белыми волосками на ее макушке, которые она отказывается выдернуть. За исключением Джулии из "Девятнадцати восьмидесяти четырех", чей энергичный атлетизм имеет почти зловещее качество, молодость, если она есть, практически гарантирует безответственность. Например, у отставного школьного учителя классики Боулинга Портоса "тонкое, мечтательное лицо, которое немного обесцвечено, но может почти принадлежать мальчику, хотя ему должно быть почти шестьдесят". Но все это не вяжется с отказом Портоса воспринимать Гитлера всерьез и его верой в "вечные истины". При всей своей проницательности он так и не повзрослел.

За возможным исключением лица Верралла ("кролик, возможно, но жесткий и боевой кролик"), ни одно из этих лиц не олицетворяет и не представляет никакой силы. Подозреваешь, что их коллективная слабость проистекает из их детализации, мечтательности, "вороньих лап", "пестрого" взгляда Гордона Комстока. Примечательно, что когда Оруэлл перешел к описанию лиц - реальных и воображаемых - способных посылать могучие армии по всему земному шару, он был гораздо менее точен. Голова Большого Брата - это просто "черноволосый, черноусый, усатый". Как и у сэра Освальда Мосли, но такими же были лица полудюжины мужчин, идущих по среднестатистической межвоенной улице. Дайте Оруэллу реального тирана, и результат, как правило, будет таким же абстрактным. Одной из самых странных вещей, которые он когда-либо писал, была рецензия на "Майн Кампф", написанная весной 1940 года, незадолго до вторжения Германии во Францию. Рекламная фотография Гитлера, воспроизведенная на обложке, была, по мнению Оруэлла, "жалким, собачьим лицом, лицом человека, страдающего от невыносимой несправедливости". В более мужественной манере оно воспроизводит выражение бесчисленных изображений распятого Христа". Правда? Но Оруэлл обнаружил в лице Гитлера нечто такое, на что тот неизменно реагировал. Это, как вы заключаете, была жалость к себе.

Все это поднимает вопрос о лице Оруэлла, о том, как оно выглядело и что думали о нем люди. Сходство с версией Дон Кихота Доре, обнаруженное Энтони Пауэллом, было подмечено другими друзьями. Домохозяйка из Ист-Энда, встретившая его в 1930-х годах, мгновенно вспомнила Стэна Лорела. Несколько зрителей, от В. С. Притчетта до девятилетнего мальчика, который знал его в Саутволде, вспоминали "пронзительные" глаза. Что касается их обладателя, то отсутствие у Оруэлла интереса к своей внешности настолько очевидно, что может иногда показаться своего рода дендизмом по умолчанию. Позднее в его карьере просьбы о публичных фотографиях неизменно наталкивались на неприятности, и ослепительный портфель снимков, собранный его другом Верноном Ричардсом в квартире на Кэнонбери-сквер в 1946 году, является исключением, подтверждающим правило. Насколько нам известно, между съемками Ричардса и его смертью не было сделано больше ни одного портрета. И все же лицо Оруэлла, на мой взгляд, одна из самых необычных вещей в его облике, подверженная драматическим изменениям и переломам в течение одного десятилетия. Вы можете поставить его знаменитую фотографию у микрофона Би-би-си рядом с детскими снимками Будикомов и не понять, что это один и тот же человек. Что общего у вас с ребенком пяти лет, чью фотографию ваша мать держит на каминной полке?" - спрашивает он в романе "Лев и единорог". В случае Оруэлла, даже физического сходства нет.

Деградация черт лица Оруэлла между детством и юностью просто шокирует. На фотографиях из Итона изображен пухлый, почти лунообразный мальчик, но на фотографии на паспорт 1927 года лицо уже впалое, изрезанное и с синюшным оттенком. В возрасте тридцати одного года на снимке, сделанном Деннисом Коллингсом в Истон Бэвентс, вдоль побережья от Саутволда, он выглядит на сорок с небольшим. В ряду испанских товарищей, снятых на летней школе МЛП три года спустя, он выглядит ближе к пятидесяти. Старые друзья, которые встречались с ним в конце 1930-х годов, были встревожены контрастом между мальчиком, которого они знали, и опустошенным фантомом с усами зубной щеткой. Самыми интересными его фотографиями являются около дюжины снимков, сделанных Ричардсом в квартире в Ислингтоне через шесть месяцев после публикации "Фермы животных". Есть один особенно поразительный портрет. На нем он сидит в кресле прямо и без выражения. Это бесстрастное лицо, спокойное, невозмутимое, ничем не выдающее себя, глаза прикованы ко всему и ни к чему, "полные силы и таинственного спокойствия". Так получилось, что именно так он описал Большого Брата.

Глава 4. Ватная поляна

Пять лет в теплой ванне снобизма.

Взгляд Оруэлла на опыт Итона, "Дорога на Уиган Пирс".

Он просто ни к чему особо не стремился.

Кристофер Иствуд, современник из Итона

По его собственным словам, Оруэлл провел рождественские каникулы, преследуя дикую природу Хенли со своей винтовкой Crackshot и, насколько позволяли лишения военного времени, чрезмерно себя балуя. Затем в середине января он совершил короткое пятнадцатимильное путешествие в Кроуторн, чтобы провести весенний семестр 1917 года в Веллингтонском колледже. Этот странный девятинедельный перерыв в его подростковой жизни - еще один пример того, как старшие Блэйры заботились об образовании своего сына. Современники, знавшие историю семьи, утверждали, что среди государственных школ Веллингтон идеально подходит для ребенка с таким воспитанием и устремлениями, как у Эрика. Основанная в 1859 году принцем Альбертом, с Эдвардом Уайтом Бенсоном - впоследствии любимым архиепископом королевы Виктории - в качестве директора, она была не только хранилищем моральных принципов (Бенсон пытался поощрять "самоанализ устойчивых мальчиков с высоким тоном и характером"), но и специально предназначалась для отпрысков трудного среднего класса, "сыновей солдат, которые вряд ли будут богаты". Слабый дух аскетизма, исходивший от недавно построенного здания школы, расположенного среди беркширских сосен, усугублялся близостью к Бродмурскому приюту для душевнобольных. Многие отставные чиновники индийской гражданской службы и их жены, размышляющие о перспективах своего сына, с радостью согласились бы на классическую стипендию в Веллингтоне, но у Блэров были другие идеи. Как только освободилось место в Итоне, они решили, что Эрик должен его занять.

Неудивительно, что, учитывая, что он был там, чтобы заполнить время, одинокий семестр Оруэлла в Веллингтоне более или менее сошел с карты. Младший друг , с которым он обсуждал школу почти тридцать лет спустя, сказал, что она показалась ему "ужасно спартанской". Джасинта вспоминала, что он был "очень рад, что его пребывание здесь не затянулось". Зима 1917 года выдалась необычайно холодной, и одним из немногих доступных развлечений было катание на коньках по замерзшей поверхности близлежащего озера. Это стало увлечением на всю жизнь: Письма Оруэлла 1930-х годов полны рассказов об экскурсиях на каток и жалоб на потерянные коньки. Тем не менее, что-то, связанное со школой, похоже, осталось в его памяти. Он всегда был приветлив с бывшими уэллингтонцами, которые попадались ему на пути - например, со своим другом Майклом Мейером и коллегой по Би-би-си Генри Суонзи, - и спустя четверть века смог распознать галстук старожилов школы, а также проявлял интерес к реформам, которые проводил его ровесник по Итону Роберт "Бобби" Лонгден, молодой директор, погибший во время бомбардировки во время Второй мировой войны. По мнению Оруэлла, при Лонгдене Веллингтон стал "довольно просвещенным", что является обратным комплиментом и предполагает, что в его время все было наоборот.

Наконец, сразу после Пасхи пришло известие, что в Итоне освободилась стипендия. Приглашенный провести часть каникул с Будикомами в доме их деда в Тиклерттоне в Шропшире, Оруэлл уехал в приподнятом настроении. Джасинта вспоминала, как он освобождал вагон поезда, в котором предполагали сидеть дети, спрашивая у Проспера, вышли ли еще его пятна, и как его громко упрекнул попутчик за то, что он раскачивался на багажной полке. Одноглазый дедушка и бабушка Будикомов жили очень стильно, за ними присматривала его незамужняя дочь Лилиан в доме с десятью спальнями, окруженном небольшим поместьем. Там была рыбалка и стрельба, а также лес с пролесками, на который Джасинта, в более позднем возрасте, смотрела с ностальгией ("Они так быстро погибают, если их собирать, поэтому мы никогда этого не делали, а лежали среди них и обожали их тяжелый резкий аромат"). Тетя Лилиан была отзывчивой, любила детей, увлекалась естественной историей и местным наследием. Все это располагало к их молодому гостю. И вот, когда то, что Джасинта назвала "холодным разочарованием" Веллингтона, осталось позади, перед ним открылась перспектива первого семестра в Итоне.

Но как бы ни манила его мысль о новой школе, это было любопытное - и тревожное - время для подростка. Великая война, приближавшаяся к концу третьего года, зашла в тупик. Приезд Оруэлла в Итон в начале мая совпал с поздними этапами многомесячной битвы при Аррасе, в которой то, что первоначально приветствовалось как британский прорыв, в конечном итоге было отбито немцами ценой 160 000 потерь союзников. Среди широкой общественности первоначальный энтузиазм по поводу конфликта сменился разочарованием. Школьники, которые осенью 1914 года внимательно слушали рассказы огнедышащих молодых офицеров, приехавших в отпуск из Фландрии, теперь воспринимали их с усталым безразличием, ожесточившись от подозрения, что очень скоро им самим может понадобиться военная служба. Колеблющаяся патриотическая решимость часто считалась нуждающейся в подкреплении: Алек Во вспоминал, как каждые выходные семейный дом в Хэмпстеде посещал бдительный мужчина средних лет, который, желая поднять боевой дух, бодро спрашивал, кто он - "унылый Джимми" или "хвостатый"? Все это оказывало удручающее воздействие на школьную жизнь. Молодых мастеров, призванных в войска, заменили "землекопы" - пожилые мужчины, призванные с пенсии, стремящиеся сделать все возможное, но часто не справляющиеся с поставленной задачей. Недостаточно обеспеченные повара часто были вынуждены подавать галантин - куски прессованной некачественной курицы, обмазанной аспидом. В домашних библиотеках висели карты Западного фронта, на которых прилив и отлив сражений был представлен клубком шелковых нитей, подвешенных на булавках, но, насколько Оруэлл понимал, к 1917 году война не представляла для детей никакого интереса, кроме влияния на их желудки. Даже русская революция, по его мнению, "не произвела никакого впечатления".

Зловеще, но конфликт начал оказывать тревожащее воздействие и на Блэров, одновременно собирая их на военные действия и рассеивая по Англии и континенту, что глубоко нарушило их способность функционировать как семейная единица. В 1917 году Ричард Блэр, совершив необычайно галантный поступок, оставил свои обязанности в гольф-клубе, записался в армию в звании второго лейтенанта - в шестьдесят лет он считался одним из самых старых младших офицеров британской армии - и отправился во Францию, где ему поручили командовать складом мулов в Марселе. Сохранилась фотография, на которой он запечатлен в увольнительной с женой и младшими детьми. Ида, тем временем, перебралась в Лондон, чтобы работать в Министерстве пенсий. Марджори тоже нашла работу на войне - она работала рассыльным в Женском легионе. Аврил, которой сейчас было девять лет, похоже, отправили в школу-интернат, так как в письме Иды миссис Будиком говорится о поездке в Лондон, чтобы "посидеть с ней" в субботу днем, когда она выздоравливала после тяжелого приступа гриппа.

Эта серия переездов имела два непосредственных последствия для Блэров. С одной стороны, она положила начало четырехлетнему периоду виртуального кочевничества, когда они часто жили порознь или не могли снять достаточно большое помещение, чтобы вся семья могла жить вместе. Дом на Сент-Маркс Роуд был сдан, и Ида и Марджори начали свою лондонскую жизнь в съемных комнатах в Эрлс Корт, а затем переехали в небольшую квартиру в Молл Чамберс, Ноттинг Хилл - достаточно большую, чтобы Эрик и Аврил могли иногда оставаться на ночь, но недостаточно большую, чтобы разместить их на все школьные каникулы. Одним из решений было отправить их погостить к дяде Чарли в его дом в Паркстоуне, недалеко от Борнмута, но это было не совсем идеально. Мало того, что Чарльз Лимузин был холостяком и имел профессиональные обязанности, Борнмут предлагал мало удобств: Аврил помнила дни, когда брат и сестра бездельничали на катке, ловили ящериц на поле для гольфа или вскрывали сосновые шишки, чтобы съесть их семена.

Если одним из последствий войны было разрушение семейной жизни Блэров, то вторым стало то, что их младшие дети были брошены в объятия, так сказать, соседей из Хенли. Оруэлл не только жил в Тиклертоне во время весенних и летних каникул 1917 года, он и Аврил также были отправлены к Баддикомам в роли "платных гостей" на следующее Рождество за £1 за голову в неделю. Письмо Иды миссис Баддиком, в котором она излагает свои планы, выдает некоторую долю смущения: "Я очень неловко устроилась... Я чувствую, что с моей стороны ужасно круто просить вас об этом, но сейчас такие необычные времена, что приходится поступать не по правилам". Вы подозреваете, что для Оруэлла эти длительные пребывания не представляли особой трудности - ему нравились Будикомы, он с удовольствием проводил время в Тиклертоне и имел общие интересы и с Джасинтой, и с Проспером. Но в результате значительную часть подросткового возраста он провел более или менее оторванным от семьи. Несомненно, это способствовало развитию чувства независимости и самостоятельности, но были и другие сферы его жизни, на которые это влияние было гораздо менее позитивным, а то и вовсе пагубным.

Однако все это было в будущем. Пока же оставалась только перспектива его новой школы. Об Итоне в начале двадцатого века было написано так много - в основном восторженными мальчишками, - что трудно передать влияние, которое он оказал на учеников, получивших там образование, не иначе как в символических терминах, в сложной амальгаме обычаев, привычек и живописных традиций, из которых состояла большая часть жизни Итонов. Сам Оруэлл, писавший о своей альма-матер за год или около того до своей смерти, уделял особое внимание процессии лодок, освещенных фейерверками, скользящих по реке четвертого июня, Игре в стены, в которую "играют среди моря грязи", древнему "блоку для порки" возле Верхней школы. Если физические размеры школы сами по себе были трудны для усвоения - десятки отдельных зданий, сгруппированных вокруг центральной площадки с Виндзорским замком на заднем плане, разросшиеся игровые поля, ведущие к Темзе, - то совокупность истории, стиля и эксцентричного поведения, которые составляли то, что было известно как "манера Итона", представляли еще большую проблему для новичка.

Это не просто ежедневное напоминание о знаменитых староэтонцах, наиболее очевидное в именах бывших премьер-министров, вырезанных на рабочих столах, или ритуальный дресс-код (шляпы и фраки для старших мальчиков, итонские пиджаки для всех, кто ниже 5 футов 4 дюймов в высоту), которые произвели этот эффект. Гораздо большее значение имела экзотичность жизни в Итоне, с которой сталкивались мальчики, чья повседневная рутина до этого казалась им обыденной. Сирил Коннолли никогда не сможет забыть список домашних адресов своих одноклассников: "c/o Его Королевское Высочество король Бельгии"; "Герцог Гамильтон, Дворец, Гамильтон"; "Сирдар Чаранджит Сингх из Карпуртхалы. Замок Чаранджит, город Джуллундур, Индия". Энтони Пауэлл, выглянув из окна своего кабинета через день или около того после своего приезда летом 1919 года, был поражен видом мальчика лет пятнадцати, который шел по дальней стороне улицы, сдвинув шляпу на затылок, прижав стопку книг к бедру, с отвисшими коленями и с одним плечом, поднятым выше другого, создавая идеальный образец того, что было известно как "итонская сутулость", когда он пел популярную в то время песню: "Это была самая изысканная вещь, которую я когда-либо видел".

Если Итон был явно не похож на другие учебные заведения, то в основе этой обособленности лежало чувство непринужденного превосходства. Сачеверелл Ситвелл, который окончил школу за два года до прихода в нее Оруэлла, вспоминал случай, когда игрушечный поезд с мотором был приведен в движение по полу школьной часовни, и упрек, произнесенный младшим учителем: "Мальчик, который это сделал, опозорил себя как Итонец, как джентльмен, как христианин и как мужчина". Как заметил Ситвелл, "нисходящий порядок ценностей нижнего мастера был так хорош". Все это придавало режиму школы и ее методам обучения недвусмысленный блеск, постоянно подкрашиваемый напоминаниями о престиже Итона, его положении в мире и подводных камнях, подстерегающих тех, кто осмелится его подвести. Один старый Итонец времен Оруэлла вспоминал, что это было так, как будто все управление страной было личной ответственностью. Вместо того чтобы сказать: "Если вы не научитесь правильно говорить по-французски, вы никогда не сможете насладиться отдыхом в Париже", руководство Итона спокойно настаивало: "Если вы не научитесь какому-то цивилизованному поведению, Англия станет непригодной для жизни".

Любая попытка осмыслить время, проведенное Оруэллом в Итоне, еще больше осложняется его поведенческими кодами, тонкостями его внутренней жизни и, прежде всего, его строго разграниченной иерархией. Прежде всего, существовало разделение между официальным Итоном, жестко контролируемым и регламентированным, двери которого захлопывались в 5 часов вечера зимой и в 8.30 вечера летом, а для практически любого внеклассного мероприятия требовалось разрешение, и норовистым, подземным миром, который протекал под ним, где мальчики сами справлялись со своими обязанностями, создавали собственные союзы и вели жизнь, которая, несомненно, шокировала бы их надзирателей, если бы когда-нибудь попала в поле их зрения. Затем было разделение между домами, двадцать из которых располагались в отдельных помещениях, каждый из которых управлялся отдельным хаусмастером, где мальчики жили и развлекались, когда не были на занятиях. Самым важным, с точки зрения того, кого знали и с кем общались, было разделение по возрасту. Приведем лишь один пример того отрезка жизни в Итоне, где можно искать Оруэлла и не найти его: сразу после войны начался расцвет литературных и художественных талантов, который принес свои плоды в знаменитой "Итонской свече", опубликованной через три месяца после его отъезда. Но на ее орхидейных страницах нет и следа Оруэлла. Гарольд Актон, его соредактор, на год младше его, знал его только в лицо. Пауэлл, родившийся в декабре 1905 года, не мог даже вспомнить, как его звали в Итоне. Даже Коннолли, который был всего на три месяца моложе, обнаружил, что его поступление на следующий семестр после Оруэлла, в когорту следующего года, означало, что он гораздо реже видел своего старого друга, и их отношения не восстанавливались до середины 1930-х годов.

К этим разделениям добавлялся статус Оруэлла как Королевского стипендиата, освобожденного от уплаты всех взносов, кроме основных расходов на жизнь (по подсчетам, они составляли около 25 фунтов стерлингов в год), и, как таковой, являвшегося частью интеллектуальной элиты внутри социальной элиты. Размещенные в колледже под руководством магистра колледжа, со своими правилами одежды и привилегиями - они носили сюртуки в часовне и могли рассчитывать на то, что их первыми обслужат в магазинах - семьдесят Королевских стипендиатов прожили большую часть своей жизни в изоляции от тысячи или около того оппиданцев (от латинского "городской житель"). Кристофер Холлис, прибывший в 1914 году, отметил, что "у коллег была репутация держаться особняком и мало смешиваться". И все же, вместе взятые, они были стержнем, на котором держался Итон, обеспечивая капитана школы, десять членов двадцатиместного шестого класса и огромное количество Pop, Итонского общества, самоизбранной клики старших мальчиков, выбранных по спортивному или социальному признаку, восхищенных своим самообладанием и утонченностью и имеющих право носить цветные жилеты, тесьму на фраках и сургучную печать на шляпах.

Эти иерархии лежали далеко за пределами тринадцатилетнего Блэра КС, когда он созерцал похожее на сарай помещение, известное как Камера, в котором сначала размещались младшие колледжи, прежде чем их переводили в два длинных общежития, называвшихся Верхний проход и Нижний проход. Удобства были минимальными: каждому мальчику отводилась отделенная деревянной перегородкой кабинка, в которой находились стул, письменный стол, кровать, придвинутая к стене, и умывальник. Для новичка старшие сотрудники Итона - М. Р. Джеймс, который перешел из Королевского колледжа в Кембридже и стал проректором в 1918 году, и директор школы Сирил Алингтон - были далекими и сеньориальными фигурами. Его непосредственными начальниками были Крейс, директор колледжа ("иезуитский, добросовестный и лживый человек... вечно разрывающийся между идеалистическим и циничным отношением", - считал Коннолли) и капитан палаты, которому разрешалось бить мальчиков семью ударами резиновой трубки - наказание, известное как сифонинг, - за незначительные нарушения правил внутреннего распорядка. Как и следовало ожидать, выборы, членом которых стал кадет Оруэлл, были настоящим рассадником расцветающих талантов. В число его звезд входили мальчик по имени Деннис Даннройтер, впоследствии ставший членом коллегии "Всех душ" и адвокатом канцелярии, Роджер Майнорс, ставший профессором латыни в Оксфорде и Кембридже, и Лонгден, будущий директор школы Веллингтона.

Коннолли, вспоминая свое время в Итоне, считает, что атмосфера была по сути феодальной: члены Поп-школы представляли владык, разномастные шестиклассники и капитаны игр занимали нижние ступени, мастера олицетворяли власть церкви, а младшие мальчики, обреченные на тяготы пидорства и выполнения поручений старших, были не более чем крепостными на самом дне кучи. "Абсурдное, но милое место", - думал Холлис, его коридоры трещали под звуки "гротескно грубого" языка, его монашество смягчалось сентиментальной дружбой и скрытым гомосексуализмом. И снова единственным реальным свидетелем чувств Оруэлла о его первых днях в Итоне является Джасинта, которая, встретив его снова в Тиклерттоне летом 1917 года, сообщила, что он дал "очень благоприятный отчет" и был "заинтересован и счастлив". Конечно, сохранившиеся фотографии подтверждают воспоминания Джасинты о "счастливом, улыбающемся школьнике с его счастливым, улыбающимся лицом". Итон, можно сказать, дал ему ту степень независимости, которую отсутствие его родителей могло только усилить. Не было мистера Уилкса с серебряным карандашом, который стоял бы над ним, пока он пытался спрягать латинский глагол. В строго определенных границах он мог делать то, что ему нравилось.

Самым непосредственным результатом этой новообретенной свободы стала решимость обходиться минимумом работы. На экзаменах, сданных в конце осеннего семестра, Блэр КС, преуспевающий классический ученый, который всего за год до этого покрывал себя славой в школе Святого Киприана, занял последнее место по латыни. Его одноклассники сразу же заметили его решимость халтурить. "Я думаю, что он предположительно упорно трудился, чтобы попасть в колледж", - вспоминал один из них, - "а попав туда, он скорее отстал". Даже Джасинта, иногда склонная представлять своего друга как "прирожденного ученого", признает, что в это время он "скорее забросил работу". В контексте Итона все это имело пагубные последствия. В школе было полно специалистов по поиску талантов - К. Х. К. Мартен и Таппи Хедлам, специалисты по истории, Эндрю Гоу, выдающийся классик, достопочтенный Г. У. Литтелтон, который вел знаменитый класс дополнительных исследований английского языка, - которые стремились выявить перспективных мальчиков, которых можно было бы готовить к университетским стипендиям. Важную роль в этой стратегии играла школьная система "блочного" обучения, по которой мальчики переходили из класса в класс исключительно по заслугам. Мальчик, подававший признаки выдающихся способностей - например, Джон Хейгейт, сын хозяина Итона, поступивший в школу на два года позже Оруэлла, - мог попасть в шестой класс на несколько семестров раньше, чем менее прилежные ученики, такие как Блэр КС.

Все это означало, что на самом раннем этапе школьной карьеры академическая карта Оруэлла была помечена. Уже через год он остался позади, когда более решительные мальчики пробивались к славе. Начав как специалист по классике, он вскоре был переведен в сравнительное захолустье "общей классики". Были попытки изучать естественные науки: Роджер Майнорс вспоминал, как двое мальчиков просили разрешения на дополнительные препарирования в биологической лаборатории, покупали органы у Виндзорского мясника и "катастрофические результаты" перерезания желчного пузыря галки, которую они сбили катапультой с крыши часовни колледжа. Жаль, что не сохранилось ни одного из семестровых писем, отправленных домой старшим Блэрам мастером колледжа, поскольку примеры, сохранившиеся у современников Оруэлла, показывают, что это были откровенные документы, хорошо освещающие индивидуальные причуды и странности и, прежде всего, сосредоточенные на вопросе о будущем своих подопечных. К пятнадцати годам, которых Оруэлл достиг в июне 1918 года, мальчик из Итона должен был иметь четкое представление о том, что он хочет делать с собой, собирается ли он поступать в университет (в терминах Итона это означало Оксфорд или Кембридж) или, для тех мальчиков, которые не были предназначены для управления помещичьими имениями, какая профессия будет иметь удовольствие принять его.

Что хотел сделать Оруэлл? Джасинта вспоминала знаменательный день, который она датирует сентябрем 1918 года, проведенный за сбором грибов в Харпсденском лесу над Хенли, когда разговор зашел об "Оксфорде и о том, как прекрасно мы проведем время, когда приедем туда" (Джасинта, которой тогда было семнадцать лет, училась в Оксфордской средней школе с амбициями поступить в женский колледж). Признавая, что Оруэлл фактически впустую потратил свои первые три семестра в Итоне, Джасинта настаивала на том, что теперь он увлечен идеей университета и "намерен начать кампанию за разрешение родителей". Непосредственным следствием этого тет-а-тет стало стихотворение под названием "Язычник" (оно относится к спору между Оксфордской средней школой и буддистами по поводу исповедуемого Джасинтой агностицизма). Сонорное и слабо пантеистическое ("Так вот ты где / и вот я / Там, где мы можем думать, что наши боги находятся / Над землей, под небом / Обнаженные души живы и свободны"), оно заканчивается предложением "мистического света", вечно сияющего в голове получателя. Иакинфа добровольно внесла несколько поправок, в том числе заменила "обнаженные души" на более безобидное "небронированные". И здесь, в зрелище сбора грибов в лесу Хенли и еженедельной отправки писем в Оксфордскую среднюю школу, что-то зашевелилось.

Джасинта прожила до девяноста лет. В книге "Эрик и мы" она утверждает, что их отношения были полностью платоническими: "Я не испытывала к нему никаких романтических чувств". Дюжину лет спустя она все еще настаивала на том, что "я никогда не думала о нем в романтическом смысле". Незадолго до своей смерти она объяснила биографу Майклу Шелдену, что "все это было своего рода мысленным романтическим чувством с его стороны". Но, как показывают частные письма к членам ее семьи, это было далеко от истины: к концу подросткового возраста она и Оруэлл находились в условиях значительной близости. Мой первый поцелуй произошел на самом волшебном сентябрьском закате, когда лес был у нас за спиной", - вспоминала она. Казалось, что нас окутывает золотой свет". Учитывая, что это произошло на фоне сентябрьского заката, кажется вероятным, что это случилось в Харпсденском лесу. Но если романтические чувства Джасинты к Оруэллу, как и его к ней, омрачены тайной, она является гораздо более надежным проводником его амбиций, среди которых написание книг и желание стать известным писателем все еще играют важную роль. Опять же, контекст Итона поучителен. Младшие сверстники Оруэлла - Актон, Брайан Говард, Коннолли - были заняты открытием современного направления в литературе, читали Пруста и Фирбанка, писали пастиши vers libre и развлекали себя походами на балет. В отличие от них, вкус Оруэлла оставался погрязшим в эдвардианском middlebrow: Г. К. Честертон, Э. В. Хорнунг, автор книг о Раффлзе, мрачные истории о привидениях М. Р. Джеймса (одним из ярких моментов его учебы в Итоне было приглашение на завтрак в домик проректора), и прежде всего Г. Г. Уэллс. Предполагается, что Оруэлл перечитывал экземпляр "Современной утопии" Будикомов столько раз, что родители Джасинты сделали ему подарок; он был горько разочарован тем, что не встретил Уэллса на фабианском чаепитии, созванном его лимузинскими тетушками.

По его собственному признанию, в представлении подростка Оруэлла "хорошим" стихотворением было что-то из Руперта Брука. Находка на учебном столе мастера Итона экземпляра журнала Форда Мэдокса Форда "English Review", содержащего рассказ Д. Х. Лоуренса "Любовь на ферме", стала настоящим откровением. Здесь женщина наблюдает из окна коттеджа, как ее муж вырывает кролика из силка, ломает ему шею, бросает на кухонный стол и заключает ее в пылкие объятия. Почти такой же момент романтического чувства, выведенного на открытое пространство смертью животного, проникает в "Бирманские дни", когда Флори и Элизабет Лакерстин, осматривая тело голубя, которого только что сбила начинающая стрелок, обнаруживают, что их руки, "его правая и ее левая, были крепко сжаты вместе". Что касается его собственного литературного творчества, Оруэлл продолжал создавать умную, но обычную ювенильную литературу - пастиши из "Если-" Киплинга и "Погребение сэра Джона Мура после Корунны" Вулфа для неофициальных журналов Итона; юмористические произведения в стиле писателя-комика Барри Пейна; фрагментарный набросок о человеке в морозном зале ожидания, пытающемся прикурить сигарету. Частные шутки в изобилии. Например, в детективном рассказе "Убийства Вернона" фигурируют два персонажа по имени Леонард Вернон и Сирил Типли. Кажется более чем случайным, что христианское имя Коннолли было Сирил Вернон. Аврил помнила его в возрасте около десяти лет, постоянно уединявшимся в укромных уголках любого дома, где жили дети, с блокнотом под рукой.

Многие ученики Итоны времен Оруэлла оставили свои рассказы о праздновании перемирия, которое ознаменовало окончание Великой войны 11 ноября 1918 года. Брайан Говард сообщил своей матери, что "в понедельник перемирия в 10.40 утра директор объявил, что на следующий день будет полупраздничный день и нерабочий день (то есть вообще никакой работы). Затем начался бунт, вся школа носилась по улицам с криками и воплями, один человек бил ванну, другой чайный поднос, и вы никогда не слышали такого шума". Большинство людей активно готовились к возвращению к прежнему, довоенному существованию, но семейной жизни Блэров потребовалось несколько лет, чтобы восстановиться. Ричард Блэр все еще находился во Франции, а дом в Хенли сдавался в аренду, поэтому второй год подряд Ида договаривалась о том, чтобы ее младшие дети жили у Будикомов. В ее письме от 21 декабря перечислены подарки детям (Оруэлл получил двадцать пять шиллингов от отца и еще пять от тети Нелли Лимузин) и с любовью говорится о ее "птенцах", но есть что-то странное в этой вынужденной разлуке. Разве Эрик и Аврил не могли хотя бы провести день в Молл Чемберс? Или миссис Блэр навестила их в Хенли? Праздничный сезон породил еще одно, не менее звучное стихотворение в форме сонета, начинающееся словами "Наши умы женаты, / но мы слишком молоды / для брака по обычаю этого века", но заверяющее Джасинту, что они вдвоем будут вспоминать, "когда наши волосы станут белыми, / эти облачные дни откроются в лучезарном свете". В январе он, Проспер - теперь уже в Харроу - и Гиневер отправились в Брайтон, чтобы погостить у одного из школьных друзей Проспера до начала занятий. Тем временем письма к сестре пересылались снова и снова.

На первых страницах романа "Вопрос воспитания" (A Question of Upbringing, 1951) герой Энтони Пауэлла, получивший образование в Итоне, Ник Дженкинс, вспоминает "дни в школе, когда так много сил, до сих пор незнакомых, со временем стали бескомпромиссно ясными". Здесь, весной 1919 года, когда приближался его шестнадцатый день рождения, они, несомненно, становились понятными для Блэра КС. Ответы на взаимосвязанные вопросы "Каким был Оруэлл в Итоне?" и "Каким был Итон, когда он там учился?" осложняются тем, что суждения современников были сформулированы ретроспективно. Они вспоминали Оруэлла в свете его знаменитости, а не обязательно как мальчика, которым он был. То же самое и с самим Итоном, который часто поминается, но обычно на безопасном расстоянии, когда мнение писателя о нем успело затвердеть. В этом контексте роман Хейгейта "Приличные ребята" (1930), ставший источником скандала для многих рецензентов, является показательным документом хотя бы потому, что, хотя действие романа происходит в период 1920-1 годов, он был написан менее чем через десять лет после того, как Хейгейт покинул школу. Хейгейт хорошо описывает мелочи Итона: вернувшихся учеников, рассказывающих о своих каникулярных приключениях, Джорджа Роби в варьете и танцы в Беркли, школьную одежду, купленную в Denman & Goddard на центральной улице, парады Корпуса офицерской подготовки по утрам в понедельник, существенный детерминизм подростковой жизни ("В любом случае, беспокоиться было бесполезно. В Итоне все идет своим чередом").

Денис Бейли, герой Хейгейта, не похож на Оруэлла - во-первых, он не коллега, - но, будучи отпрыском семьи, которую описывают как обеспеченную, но не богатую, имеет интересные точки соприкосновения. Одна из них - необходимость бережливости. Состоятельные мальчики отправляют свои костюмы в чистку раз в две недели за 7s 6d за раз, тогда как Денис прибегает к тому, чтобы класть брюки под кровать в субботу вечером, чтобы отжать их. Приезд родителей на четвертое июня заставляет его мучиться над возможными неловкостями: "Мальчик с поношенной одеждой чувствовал, что на него устремлены глаза всего Итона... Мальчики молились перед Четвертым, чтобы их родители вдохновили их на то, чтобы в их одежде был правильный смысл. Умные, но не слишком умные". В романе также есть проблески подземной стороны школы: разговоры о том, что мальчик по имени Шейпли покинул школу при сомнительных обстоятельствах ("Кто пробрался?" "Никто... Грязный маленький грубиян написал домой своим людям"), и предположение, что никто не удивится, если, как следствие, "Фезерстоун упакует свои чемоданы в ближайшие двадцать четыре часа". Роман заканчивается тем, что Денис, которому хозяин дома сообщил, что, в отличие от некоторых его одноклассников, "ты должен работать, чтобы заработать на жизнь", проваливает экзамен на стипендию в Кембридже.

Все это проливает интересный свет на время обучения Оруэлла в Итоне, в среде, где он, по-видимому, был ненавязчивой, но не совсем незаметной фигурой. Одна вещь, которая отличала его от современников, - это его большой рост. Имея скромные 5 футов 7 дюймов в возрасте шестнадцати лет, он вырос на впечатляющие восемь дюймов за следующие два года. Но не было соответствующего роста физической силы. Один друг вспоминал: "Мягкий на вид". Впоследствии соседи по квартире отмечали его неспособность выполнять такие элементарные задачи, как закручивание крышки с банки варенья. Климат не был благоприятным для его здоровья. Расположенный в низине и подверженный регулярным наводнениям Темзы, Итон был склонен к сырости. Когда в долине реки наступала зима, поздним вечером поднимался туман и стелился по залитой водой траве, пока дом и все окрестности города не окутывал зябкий пар, похожий на сигарный дым", - говорится в одном из первых предложений книги "Вопрос воспитания". Все это оказало заметное влияние на бронхиальные проблемы Оруэлла и его слабую грудь. Желудочный кашель", который Уилксы диагностировали (и не смогли вылечить) в больнице Святого Киприана, продолжался. Летом 1917 года тетя Лилиан написала из Тиклертона своей сестре, чтобы сообщить, что "у Эрика небольшой кашель. Он говорит, что это хроническое заболевание". Обе сестры Будиком были уверены, что он болел пневмонией в Итоне, и есть подозрение, что недиагностированное туберкулезное поражение, на которое он жаловался в последующей жизни, давало о себе знать еще в школьные годы.

Вспоминающие старожилы, как правило, подчеркивали его статус аутсайдера: "стоит в стороне от всего", вспоминал Иствуд; "сардонически весел", вспоминал Стивен Рансиман. Бесстрастное, ироничное чувство юмора, о котором свидетельствуют большинство его друзей в Итоне, выразилось в инциденте, о котором вспоминал недавно прибывший ученик по имени Ноэль Блэкистон, которого посетил Оруэлл, занятый "сбором религий новых мальчиков". На вопрос, кто он - киринеянин, скептик, киник, неоплатоник, конфуцианец или зороастриец, Блэкистон ответил, что он христианин. О, у нас такого не было", - подмигнул в ответ Оруэлл. Еще более странным был эпизод с мальчиком по имени Джонсон Майор, чья шумливость показалась Оруэллу настолько неприятной, что он соорудил его чучело из куска мыла, воткнул в него булавки, а затем с одобрением наблюдал, как его объект, уличенный в различных мелких проступках, был избит дважды за три дня. Тем временем сотрудники школы держались от него на расстоянии. Его воспитатель Эндрю Гоу, известный как Бабушка из-за своей суетливой манеры, поощрял его литературные интересы, но так и не смог пробиться сквозь стену резерва, которую Оруэлл воздвигал перед взрослыми, которых подозревал во вмешательстве. Гораздо хуже были его отношения с Крейсом, который обнаружил, что его благосклонность к некоторым колледжам была сатирически высмеяна в маленькой поддельной рекламе, помещенной в недолговечном журнале "Дни колледжа", которая гласила: "A.R.D. После комнат - JANNEY". Буквы A.R.D. были инициалами мальчика по фамилии Уоткинс; Джанни было прозвищем Крейса. Жаловаться, как хорошо знал Крейс, означало бы привлечь дополнительное внимание к неудаче. Единственным учителем, к которому Оруэлл проявлял искренний интерес, был Олдос Хаксли, которого он ненадолго и неохотно нанял для преподавания французского языка. Рансиман вспоминал, что Хаксли "использовал фразы, которые произвели на нас большое впечатление", и что Оруэлл был "единственным человеком, с которым, как я помню, я обсуждал работы Хаксли".

Несмотря на частые попытки дистанцироваться от итонских условностей - Рансиман отметил его привычку "выпячивать свои знания, особенно перед хозяевами, которые были слегка шокированы тем, что кто-то так хорошо начитан в книгах, которые они считали немного слишком взрослыми для молодых" - большая часть времени Оруэлла была занята традиционными итонскими развлечениями. Он играл в домашних футбольных матчах, и после шаткого начала стал искусным исполнителем в легендарно сложной игре "Стена" ("Блэр держался и бил очень грамотно при значительных трудностях"). Он помог сохранить традицию эфемерных изданий Итона, участвуя в рукописном "Election Times" в 1918 году и выпустив три номера гораздо более профессионального "College Days" (один из них, подготовленный к крикетному матчу Итон-Харроу 1920 года и полный умной рекламы, должен был принести Оруэллу и его соредактору Денису Кинг-Фарлоу 128 фунтов стерлингов). Были небольшие роли в школьных спектаклях: не говорящий офицер в постановке "Двенадцатой ночи" Г. Х. Райлендса в 1920 году; пастух в "Зимней сказке" в следующем году.

После Итона его семейная жизнь все еще оставалась неустроенной. Ричард Блэр был окончательно демобилизован в 1919 году, не дожив до своего шестьдесят второго дня рождения, и дом 36 по Сент-Маркс-роуд снова заняли, хотя квартира на Ноттинг-Хилл оставалась в качестве pied-à-terre. Когда Марджори, к тому времени помолвленная с Хамфри Дейкином, начала свою супружескую жизнь, молодая пара приобрела еще одну квартиру в том же квартале. Рождество 1919 года стало первым, которое семья провела вместе за три года. Вне школы самыми близкими друзьями Оруэлла были Будикомы, и эта связь, отраженная в дневниках и письмах детей за период 1919-20 годов, может показаться навязчивой. На Рождество 1919 года он подарил Иакинфу экземпляр "Дракулы", распятие и немного чеснока, за что был вознагражден стихотворением, наводящим на размышления. В пасхальные каникулы 1920 года дневник Проспера показывает, что они с Оруэллом провели двадцать один из двадцати шести свободных дней в компании друг друга, ходили в кино, конструировали самодельные бомбы, пили чай в гольф-клубе и играли в рулетку на фартинги. В июне он написал миссис Баддиком письмо, в котором спрашивал, можно ли ему посмотреть регату в Хенли из семейной лодки. Затем 9 и 10 июля он сопровождал Баддикомов на матч Итон-Харроу, останавливаясь на обе ночи в Молл Чемберс и побуждая дядю Баддикомов жаловаться на "флирт", который он якобы вел с Джасинтой. Школьный семестр подходил к концу, и на экзаменах, которыми он завершился, Блэр КС занял 117-е место из 140 мальчиков своего года и, что еще хуже, оказался в самом низу своей выборной группы. Это было слабое выступление, которое, вероятно, тяготило его, когда он отправился провести первую неделю каникул в школьном лагере OTC на Солсберийской равнине.

К этому времени Блэйры остановились в Корнуолле. По дороге к ним после распада лагеря, неправильно прочитав железнодорожное расписание, Оруэлл застрял в Плимуте поздно вечером, имея в кармане всего семь пенсов с полпенни. За этим последовало приключение, которое в свете дальнейшей карьеры Оруэлла может показаться странным пророчеством. Как рассказывается в письме к Стивену Рансиману, выбор стоял между койкой в местном YMCA без ужина и еды и ночевкой под открытым небом. Оруэлл выбрал последнее, потратил шесть пенсов на пакет с булочками, а затем бродил по окраинам Плимута, пока не наткнулся на угол поля рядом с участками, где можно было лечь на землю. Опоздав на ранний поезд, он наконец покинул Плимут в 7.45 утра. Он очень гордился этим "первым приключением в качестве бродяги-любителя", рассказывал он Рансиману, "но не стал бы его повторять". Был второй семейный отпуск в полуразрушенном коттедже в Мейденсгроув, в четырех милях к северо-западу от Хенли, где Оруэлл развлекал себя строительством хижины в лесу, а когда Джасинта уехала к родственникам, больше времени проводил с Проспером. Кульминацией этого стала поездка в Лондон на просмотр "Игры кожи" Голсуорси, после чего Проспер отправился в Хэрроу.

К этому моменту два параллельных направления в жизни Оруэлла начали сходиться. Первым был вопрос о том, что он будет делать после окончания Итона. Второй - его отношения с Джасинтой. Если последние к началу следующего года, кажется, достигли кульминации, то стоит вспомнить, что здесь, на восемнадцатом году жизни, у Оруэлла были и другие сентиментальные интересы. Одним из наиболее показательных воспоминаний о его учебе в Итоне является письмо, написанное Сирилом Коннолли весной 1921 года мальчику по имени Беддард. Среди страниц романтических сплетен Коннолли сообщает, что получил "любопытное сообщение" от Блэра, который, по его словам, пьет чай из "коварно шипящего" самовара и признается, что он "ушел от Иствуда" и боится, что Коннолли тоже. Кристофер Иствуд был еще одним участником выборов Коннолли; о его привлекательности не осталось никаких следов, кроме воспоминаний Коннолли много лет спустя о том, что он был похож на сестру мальчика, которого он нанял в качестве воспитателя. Строки из записки Оруэлла, сохранившиеся в письме Коннолли, странно простецкие, они умоляют его друга не настраивать Иствуда против него ("Пожалуйста, не делайте этого, я умоляю вас. Конечно, я не прошу тебя отказаться от своей доли в нем, только не говори гадостей"). Скобки Коннолли ("непослушный Эрик... благородный Эрик") - это, как отмечает его биограф, депеши из тепличного мира, в котором романтический идеализм сочетается с откровенной стервозностью. Знаменательно, что Коннолли сопровождает это откровение сатирическим стихотворением о школьной жизни, в котором есть строки "Драться, издеваться и сбивать Крейса / Презирать злобного Блэра".

Если две большие проблемы подростковой жизни Оруэлла кипели в начале 1921 года, то летние каникулы довели их до точки кипения. Сент-Маркс-Роуд был сдан, и Блеры снова остались без семейного дома. Будикомы тоже пережили трудные шесть месяцев: Проспер, заболевший ветрянкой в рождественские каникулы, был так болен, что у него заболело сердце. Суровые условия интерната в Хэрроу показались ему слишком тяжелыми, и Баддикомы переехали в дом на северо-западе Лондона под названием Олдфилд Хаус, чтобы он мог оставаться дневным мальчиком. Затем обе семьи собрались в арендованном доме в соседнем Рикмансворте. Среди отдыхающих был и недавно разведенный второй муж миссис Будиком, но не было никаких признаков Ричарда Блэра, который, по мнению Джасинты, охотился за домом в Саффолке, где он и его жена собирались провести свою старость. Пока молодые люди слушали грампластинки или уходили играть в бильярд в деревенский холл, обе матери обсуждали животрепещущую тему будущего Оруэлла. По словам Джасинты, проблема заключалась в "упрямом" мистере Блэре, для которого Индия была "единственной карьерой, которую он мог бы терпеть". Она представляет свою мать как настаивающую на том, что Оксфорд - это "то, что нужно", и поэтому он должен быть допущен к нему "любой ценой".

В Хартфордшире есть несколько сувениров об этом празднике. Оруэлл подарил Гвиневеру своего "Everyman Milton", реликвию класса дополнительных исследований английского языка Г. Х. Литтелтона, с надписью "E. A. Blair K.S. Купил эту книгу. Во многом против своей воли. Для изучения Мильтона, поэта, которого он не любил". Было еще одно стихотворение, которое заканчивалось так: "Моя любовь не может достичь твоего беспечного сердца". Джасинта вспомнила одну прогулку "по дорожке, которая была довольно жаркой и пыльной в то очень жаркое лето, поэтому мы держались тенистой стороны живой изгороди на кукурузных полях". Это все, на что готовы пойти авторы "Эрика и нас", но теперь мы знаем, что дело зашло гораздо дальше, и что во время прогулки, состоявшейся 4 сентября, Оруэлл попытался навязаться Джасинте, которая вернулась в дом в слезах, в разорванной одежде, заперлась в своей комнате, написала черновик обвинительного письма, которое так и не отправила, и отказалась разговаривать с ним до конца каникул. То, что для Джасинты должно было стать ужасающим опытом - Оруэлл был выше своей миниатюрной подруги на добрых пятнадцать дюймов, - имело несколько последствий. Слухи о случившемся быстро дошли до их матерей и стали причиной длительного отчуждения. Джасинта, естественно, связывает это с дальнейшей судьбой Оруэлла. Говоря прямо, ее более поздний анализ отношений с Оруэллом основан на предположении, что он надеялся жениться на ней и поступить в Оксфорд, если не обязательно в таком порядке, а затем, отвергнутый ею, уехал на Восток.

В этой интерпретации есть несколько трудностей. Во-первых, она предполагает, что Оруэлл мог легко перейти из Итона в Оксфорд. Но это предполагает наличие интеллектуальной целеустремленности, которой не было в 1921 году. Учитывая средства Блэров, для поступления в Оксфорд потребовалась бы стипендия, которую мальчик, занявший последнее место на экзаменах предыдущего года, явно не собирался получать. Никто из друзей Оруэлла по Итону не помнит, чтобы он когда-либо говорил о желании поступить в университет. Рансиман, в частности, вспоминал, что он был намерен поехать в Бирму: "Он много говорил о Востоке". Коннолли вспоминал, как Эндрю Гоу рассказывал ему, что он советовал Оруэллу, что нет смысла пытаться поступить в Оксфорд и что ему следует начать профессиональную карьеру, как только представится возможность. Есть также подозрение, что первые шаги в этом направлении были сделаны еще до событий в Рикмансворте. В Саутволде, где Ричард Блэр в конце концов решил поселиться вместе со своей женой, находился детский сад, которым руководил бывший учитель государственной школы по имени Филип Хоуп, готовивший выпускников школ к службе в армии и колониальной гражданской службе; вполне возможно, что город был выбран с учетом этого обстоятельства.

Почти тридцать лет спустя вторая жена Оруэлла спросила его: "Джордж, почему не Оксбридж, а не полиция Бирмы?". Оруэлл ответил, что это длинная и запутанная история, и что он когда-нибудь расскажет ей. Он так и не рассказал. Один или два комментатора иногда изображали его отъезд на Восток как своего рода ужасное изгнание, в котором подросток был оторван от домашнего очага и комфорта и почти произвольно отправлен на другой конец света, но это сильно преувеличивает ситуацию. И Блеры, и Лимузины были старыми индийскими друзьями. В Бирме все еще жили различные родственники Лимузинов, включая его бабушку и тетю. Что бы Ида ни думала об академических перспективах своего сына, друзья семьи вспоминали, что "ее люди были влюблены в Бирму". Есть также намек на то, что Оруэлл, которому на тот момент исполнилось восемнадцать лет и у которого были только семейные мифы и легенды, слабо представлял себе, на что он мог подписаться. Энтони Пауэлл заметил, что, какими бы выдающимися ни были его способности к воображению, они не "позволяли понять, какой на самом деле была та или иная работа". Но каковы бы ни были точные обстоятельства его решения, Оруэлл вернулся в Итон на последний семестр, понимая, что затем он будет добиваться поступления в Индийскую имперскую полицию. С запозданием принятый в шестой класс, он был назначен praeposter или школьным префектом и получил услуги педика. Энтони Вагнер, который недолго занимал эту должность, вспоминал о нем как о "добром и внимательном пидмастере", хотя и допускал, что "он мало говорил".

Впоследствии Оруэлл всегда стремился преуменьшить влияние Итона на его мировоззрение. Я не работал там и очень мало учился, и я не чувствую, что Итон оказал большое формирующее влияние на мою жизнь", - говорится в его записи в книге "Авторы двадцатого века" (1940). Автобиографический очерк, опубликованный в американском журнале Commentary пять лет спустя, еще более пренебрежителен: "Я учился в Итоне только потому, что у меня была стипендия, и я не принадлежу к социальной структуре большинства людей, получивших там образование". Та же нота звучит в его предисловии к украинскому изданию "Фермы животных": "Я попал туда благодаря стипендии, иначе мой отец не смог бы позволить себе отправить меня в школу такого типа". Подтекст о том, что Итон не был для Оруэлла таким местом, что он учился там по принуждению и что он не произвел на него никакого впечатления, подкрепляется его настойчивым утверждением, что его бедность выделяла его среди одноклассников и, фактически, не давала ему возможности отличиться. Как он выразился в письме к Сирилу Коннолли, который закончил свою карьеру в Итоне в качестве члена Попа, получив стипендию Брекенбери в Баллиол-колледже, Оксфорд: "Конечно, вы были во всех отношениях гораздо более успешным в школе, чем я, и мое собственное положение было сложным и фактически доминирующим из-за того, что у меня было гораздо меньше денег, чем у большинства людей вокруг меня".

Естественно, бедность относительна, как и любое другое состояние человека. Энтони Пауэлл вполне серьезно верил, что он "бедный мальчик, ставший хорошим". Но современники Оруэлла по Итону почти всегда утверждали, что он обнаружил классовое сознание, которого не существовало. 'Все это - недовольство его собственного воображения', - считал Холлис. Рансиман вспоминал, что колледж был "полон умных мальчиков, у которых не было особенно много денег, и были другие, которые были так же бедны, как и он". Что касается презентабельности его родителей, над которой мучаются актеры "Приличных парней", Ида Блэр вспоминает, как она "водила его друзей", когда приезжала в гости, как и любая другая мать. В этом контексте стоит отметить, что есть и другие моменты из жизни Итона, которые Оруэлл, похоже, почти намеренно исказил. Например, в "Дороге на Уиган Пирс" он отмечает, что во время празднования мира в Итоне в 1919 году мальчики, которым было приказано выйти на школьный двор в темноте с факелами и петь патриотические песни, заменили их собственными "богохульными и подстрекательскими стихами". Для Холлиса, с другой стороны, это была всего лишь тряпка против непопулярного ОТК, лишенная того элемента принципа, который находил в ней Оруэлл. Провост Джеймс записал, что "все мальчики стояли с поднятыми факелами и хранили полное молчание".

Что касается более широкого обвинения, то достаточно пары минут, проведенных среди сборников работ Оруэлла, чтобы понять, насколько тяжелый груз Итоны висел на его плечах и - если говорить цинично - насколько ценными стали для него в дальнейшей жизни его старые школьные узы. Были староэтонские редакторы (Ричард Рис, Коннолли, Дэвид Астор), которые печатали его статьи в своих газетах и журналах; староэтонские друзья, с которыми он обедал и ужинал; и даже Л. Х. Майерс, который ссужал его деньгами. Посетители Юры в конце 1940-х годов отмечали, как хорошо он ладил со своим староэтонским лэрдом, Робином Флетчером, причем эта близость была настолько заметной, что когда Флетчер приезжал к ним, другие гости оказывались на кухне. Более того, атмосфера Итона проявляется и в его творчестве. Вспоминая обстановку под лестницей в одном из отелей, о которых рассказывается в книге "Down and Out в Париже и Лондоне", ему кажется совершенно естественным описать одного из официантов во фраке и белых воротничках как похожего на мальчика из Итона. То же самое происходит с Розмари в "Keep the Aspidistra Flying", чей модный головной убор "надвинут на глаза, как шляпа мальчика из Хэрроу". И хотя Оруэлл иногда сетовал на бесполезность классического образования - он утверждал, что в тридцать три года забыл греческий алфавит - его ранние работы изобилуют аллюзиями и классическими тегами: даже мистер Томбс, торговец-раскольник из "Дочери священника", отмечен как animala naturalita nonconformistica.

Это не выпендреж Оруэлла. Это просто пример того, как работал его ум. Наследие его образования было неизбежной частью его жизни; его традиции застряли в его сознании. Более поздние письма Коннолли изобилуют упоминаниями о матче Итон-Харроу, на котором он, похоже, был слегка зациклен, а один доброволец, служивший с ним в Испании, был поражен, когда однажды утром в окопах его спросили, помнит ли он песню "Итонские лодочники". О том, что он, пусть и неосознанно, был частью обширной сети староэтонцев, которая колонизировала большую часть английской жизни середины XX века, можно судить по тому факту, что в апреле 1946 года он поддерживал связь не менее чем с тремя бывшими преподавателями Итона: Гоу; М. Д. Хиллом, который переписывался с ним по поводу его эссе "Boys' Weeklies"; и Джорджем Литтелтоном, который хотел, чтобы он написал книгу для серии, которую он редактировал. Все это не отменяет горечи некоторых критических замечаний Оруэлла в адрес системы государственных школ в целом и Итона в частности. Один младший друг 1940-х годов вспоминал разговор о вероятном упадке частного образования и "радость" на лице Оруэлла, когда он выразил надежду, что школа может исчезнуть. Но существенная непоследовательность его отношения к Итону проявилась в одной из последних написанных им книжных рецензий, в заметке об "Итонской медали" Б. У. Хилла для Observer в 1948 года. Это удивительно сбалансированная статья, которая заканчивается восхвалением "терпимой и цивилизованной атмосферы, которая дает каждому мальчику справедливый шанс развить свои способности". Возможно, в конце концов, доказательством того, что Оруэлл принял свое пребывание в Итоне, является то, как мало он о нем написал. Если школа Святого Киприана вызвала вой страдания в пятнадцать тысяч слов, то его впечатления об Итоне появляются в отдельных фрагментах, подтверждая признание - оно появляется в "Such, Such Were the Joys" - что он был там "относительно счастлив".

От его последнего семестра осталось совсем немного. Ричард и Ида Блэр были заняты приготовлениями к переезду семьи в Саутволд и, возможно, присутствовали или не присутствовали на октябрьских чтениях - важной особенности календаря Итона, проводимых перед аудиторией мальчиков и родителей, - на которых он читал из "Клуба самоубийц" Стивенсона. Газета Eton College Chronicle сообщила, что "речь Блэра была умело подобрана... ровное и невозмутимое хладнокровие, с которым Блэр позволил истории произвести свой собственный эффект, было, безусловно, очень успешным". Но у Блэра была еще одна карта для игры. Его последнее появление в жизни Итона имеет любопытный двойной резонанс. 29 ноября 1921 года состоялась ежегодная игра в стенку между колледжем и командой Оппидана. Обычный счет в игре в стенку известен как "стеночка". Как и в регби-юнион, когда забивается мяч, забивающая сторона пытается превратить его в гол - но не путем удара над и между стойками, а либо бросая мяч в садовую дверь на одном конце игровой площадки, либо попадая в метку на дереве на другом. Учитывая такую бесперспективную местность, голы случаются крайне редко. В течение многих лет никому не удавалось совершить этот подвиг. И все же, в одном из своих немногих официальных достижений в Итоне, Оруэлл сумел отбросить мяч Бобби Лонгдену, который передал его в дверь. По случайности операторы Pathé снимали игру. Большая часть сохранившихся кадров - это действия на поле, где крепкие парни сражаются на влажной траве, но в один момент камера фиксирует появление на поле, сцепив руки, команды колледжа. И вот, обвешанный шарфами, с кепкой колледжа на голове, возвышающийся над своими товарищами, стоит Блэр КС. Изображение мелькает в течение нескольких секунд, а затем исчезает.

Прощальным подарком Оруэлла Вагнеру был экземпляр книги Роберта Сервиса "Рифмы катящегося камня". Он покинул Итон за несколько дней до Рождества и, если не считать краткого визита в 1930-х годах, больше не возвращался. Но он продолжал оставаться в памяти некоторых его друзей из Итона. Например, в письмах, отправленных Коннолли в середине 1920-х годов Ноэлю Блэкистону, есть несколько ностальгических упоминаний. Я вернусь в Лондон завтра поздно вечером", - говорится в письме от июня 1926 года; "дай мне знать, когда я смогу увидеть тебя и принести тебе Blair's Woolf" (это звучит как книга Вирджинии Вульф). Когда был тот Long Leave, когда мы вместе возвращались после Сохо с Блэр и Питером? спрашивает Коннолли в ноябре 1926 года. "Постарайтесь вспомнить, в какой именно поездке мы возвращались вместе после обеда в Паддингтоне и поездки в Сохо с Блэром и Питером", - снова просит Коннолли несколько дней спустя. Затем, по какой-то причине, как и сам Блэр, они исчезают.

Глава 5. На тропе Бирмы

Вы когда-нибудь читали мой роман о Бирме...? Осмелюсь сказать, что он несправедлив в некоторых отношениях и неточен в некоторых деталях, но большая его часть - это просто отчет о том, что я видел.

Письмо Ф. Теннисону Джесси, 4 марта 1946 года

Для среднего англичанина в Индии основным фактом, более важным, чем одиночество или солнечный зной, является необычность пейзажа. Вначале чужой пейзаж навевает на него скуку, позже он его ненавидит, в конце концов, начинает любить, но он никогда не выходит из его сознания, и все его убеждения таинственным образом подвержены его влиянию.

Рецензия на книгу Марка Ченнинга "Индийская мозаика", Listener, 15 июля 1936 г.

Саутволд, где Блэйры обосновались осенью 1921 года, расположен на побережье Северного Саффолка, на полпути между Лоустофтом и гораздо более благородным курортом Олдебургом. В те времена существовала ветка железной дороги, обслуживающая небольшую станцию на окраине города, и именно с этого перевалочного пункта за несколько дней до Рождества Оруэлл отправился пешком на расстояние около полумили до нового жилища своих родителей. Дочь священника" описывает главную магистраль якобы вымышленного Кнайп-Хилла как "одну из этих сонных, старомодных улиц", которая примерно через двести ярдов поворачивает и образует "крошечную рыночную площадь, украшенную насосом, ныне не действующим, и изъеденной червями парой колодок", а с одной стороны - "Собаку и бутылку, главный трактир города". Если оставить в стороне колодки, которые находились возле приходской церкви, то это Саутволд, каким он был в 1920-х годах, вплоть до мясной лавки, которая доминировала в дальнем конце. Номер 40 по Страдброк-роуд, первый из четырех домов, в которых Блэйры жили в течение следующих двадцати лет, находится в паре сотен ярдов слева, параллельно фасаду, в двух шагах от маяка и в двух шагах от Крейгхерста, ночлежки мистера Хоупа, расположенной на ветреном углу в виду моря. Это был основательный дом со средней террасой, так регулярно перестраивавшийся в последующие годы, что его первоначальные размеры невозможно восстановить, но вполне достаточный для семьи, численность которой вскоре должна была сократиться до трех человек.

Старомодный, усыпанный гравием пляж, приютившийся под широким небом Восточной Англии и регулярно снимаемый саффолкскими художниками школы Уилсона Стира, Саутволд был очень похож на место Блейеров: рабочий город, с гаванью и некоторым количеством легкой промышленности, но также и колония для пенсионеров, среди двух тысяч жителей которой было много англо-индийцев. Кнайп Хилл известен своим заводом по производству сахарной свеклы, но главным работодателем Саутволда была пивоварня "Аднамс", расположенная за отелем "Лебедь", и запах солода витал над улицами от рассвета до заката. Будучи пожилой парой среднего возраста и нежного происхождения - Ричарду было уже около шестидесяти, Иде - около пятидесяти, - старшие Блеры быстро включились в жизнь города: Ричард, известный как Дик или Тоби, как столп клуба Блайта; Ида как любительница собак и организатор вечеринок бриджа. Если среди подростков возраста Оруэлла было мало желающих составить ему компанию, то его непременно познакомили с мальчиком по имени Деннис Коллингс, сыном городского врача, который жил через пару улиц на Норт-Парад. Блэйры также подружились с двумя соседями по Страдброк-роуд - Жаксами, жившими в доме № 39, у которых была симпатичная дочь-подросток по имени Элеонора, и Пулейнами - овдовевшей матерью и ее сыном-барристером Колином - в доме № 19. Некоторые из этих знакомств, как оказалось, повлияют на дальнейшую жизнь Оруэлла.

Филипп Хоуп, которому было поручено подготовить его к экзаменам в индийскую полицию, преподавал в колледже Дулвич, где он имел репутацию превосходного классика. Мало кто мог соперничать с ним в обучении мальчиков стихосложению и прозе, - вспоминал один из бывших учеников, - и мы часто были заворожены скоростью и блеском, с которыми он давал версию за версией того, как предложение или строчку можно перевести на греческий или латынь". На Оруэлла, как на человека, который с зевотой проходил классическую программу обучения в Итоне, эта рекомендация, вероятно, не произвела бы впечатления. С другой стороны, тот факт, что Хоуп за двадцать лет до этого преподавал одному из его великих литературных героев, П. Г. Уодхаусу, должен был сыграть в пользу его наставника. В 1920-е годы множество мальчиков-подростков посещали такие заведения, как Крейгхерст, чтобы подготовиться к университету, гражданской службе или армии, но есть ощущение, что Оруэлл начал исчезать из мира , который он и они когда-то знали. Такие сверстники из Итона, как Коннолли, Даннройтер и Майнорс, вскоре отправятся в Оксфорд и Кембридж, где их ждала блестящая карьера в журналистике, юриспруденции и академических кругах. Оруэлл провел весну 1922 года в аудитории с видом на серое Северное море, где, помимо латыни и греческого, его обучали основам математики и свободного рисования. Будикомы тоже ушли из его жизни, хотя он поддерживал связь с Проспером по почте (фраза "Миллионы людей на этих каторжных съемках - по крайней мере, трое из них" вошла в семейную легенду) и проводил часть своих пасхальных каникул в Куарри Хаус. В своей санированной версии их отношений Джасинта, похоже, больше интересовалась французским мальчиком по имени Андре, который жил у Будикомов, чтобы улучшить свой английский, но есть упоминание о том, что Оруэлл отбивал боксерскую сумку Проспера и учился ездить на мотоцикле.

"Видно, что это место должно было быть довольно тяжелым для человека с темпераментом Джорджа", - сказал Энтони Пауэлл после просмотра телевизионной пьесы Майкла Палина "К востоку от Ипсвича" (1987), действие которой происходит в городе в 1950-х годах. Если неприязнь к Саутволду, которой пропитана первая часть "Дочери священника", начала укореняться здесь в 1922 году, то здесь было определенное количество внеклассной жизни: экзамены требовали умения ездить верхом, что означало уроки в местной конюшне; и однажды они с Коллингсом наблюдали, как маленький мальчик закапывал капсулу времени (среди прочих предметов в ней была немецкая армейская каска времен Великой войны) в яму, вырытую на краю общей территории. 25 июня ему исполнилось девятнадцать лет - минимальный возраст для поступления на службу в индийскую полицию. Вооружившись рекомендациями от господ Хоупа и Крейса (последний нагло сообщил властям, что он "совершенно не знает, что требуется от кандидатов... Я посылаю формальный сертификат, который, вероятно, является всем необходимым"), он отправился в Лондон, чтобы сдать экзамен. Экзамен длился неделю - предположительно, он использовал квартиру Дейкинов в Ноттинг-Хилле в качестве базы - и интеллектуальный уровень был невысоким: например, экзамен по английскому языку требовал от кандидата написать письмо родственнику с описанием посещения театра. С проходным баллом в 6 000 из 12 400 возможных, Оруэлл занял седьмое место из двадцати шести сдавших, отличившись в латыни (1 782 из 2 000 возможных), но с трудом справившись со свободным рисованием (174 из 200). На экзамене по верховой езде, сданном ранней осенью, он опустился на двадцать первое место из двадцати трех успешных кандидатов.

Знаменательно письмо Крейса в Индийский офис, в котором он признается в незнании их протоколов: за двадцать лет написания справок для отъезжающих из Итона ему явно никогда не приходилось предоставлять их для индийской полиции. Все это поднимает вопрос о том, на что именно рассчитывал Оруэлл, выбирая респектабельное, но далеко не гламурное место службы. Когда его спросили о предпочтительном выборе места службы, он поставил Бирму и Объединенные провинции на первое и второе места в списке на том основании, что в первых у него жили родственники, а во вторых служил его отец. Но Бирма была имперским захолустьем: "довольно низкая ступень в чинопочитании", по словам бирманского историка Тхант-Мьинт-У, который отмечает, что "карьера, начатая в Бирме, никогда не приводила к высшим эшелонам писательского корпуса или месту в Совете вице-короля в Калькутте". Муж занимался чем-то на Востоке", - замечает дядя Ника Дженкинса Джайлс об овдовевшей миссис Эрдлей в романе Пауэлла "Мир принятия" (1955). Это была китайская таможня? Полиция Бирмы? Что-то в этом роде". Подтекст ясен: это не имеющие отношения к делу задачи, выполняемые второстепенными винтиками административной машины. Все это, в глазах Оруэлла, кажется, искупалось притяжением семейных связей. Он отправлялся туда, куда многие его предки отправлялись на протяжении многих лет, и где некоторые из них все еще жили, чтобы служить имперскому проекту так, как это делали они. Обыденность этого выбора может показаться странной в свете того, что произошло впоследствии, но в то время он имел смысл.

Между тем, в Англии было несколько месяцев, которые он мог провести в гостях. Его пребывание в Крейгхерсте резко оборвалось, когда он и "дикий молодой человек", который ранее был исключен из его государственной школы, разыграли Джеймса Херста, землемера округа, отправив ему на день рождения поздравление в виде дохлой крысы. Мистер Херст пожаловался, и Оруэлла и его сообщника попросили удалиться. Среди приготовлений и прощаний - одежда, сшитая портным из Саутволда мистером Денни, тропическое снаряжение, приобретенное у одного из крупных лондонских экипировщиков, - было время, проведенное с Будикомами. С расстояния в пятьдесят лет Джасинта была "уверена", что Оруэлл присоединился к ним на матче Итон-Харроу на второй неделе июля, хотя сам Оруэлл позже утверждал, что его последний визит в Лордс в молодости состоялся годом ранее. Они остановились в Олдфилд Хаус, где Джасинта вспоминала прогулку "мимо особенно привлекательного дома под названием "Фруктовый сад". Это была "долгая прогулка, и мы долго разговаривали". Длинная прогулка была единственным способом уединенной беседы в Олдфилд Хаусе".

О чем говорили два молодых человека в этой "частной беседе"? Попросил ли Оруэлл ее подождать его? Как Джасинта, помня о нападении прошлым летом, отреагировала на то, что он хотел сказать? В книге "Эрик и мы" Джасинта резко говорит о том, что его отправили в "изгнание". Оруэлл, написав за несколько месяцев до своей смерти, обвиняет ее, хотя и в туманно-элегическом тоне, в том, что она "бросила" его. Реальность, вероятно, более приземленная: юноша девятнадцати лет эмоционально прощается с девушкой двадцати одного года, и никто из них не знает, как сложится будущее. Несомненно, показательно, что ни Джасинта, ни ее брат не могут вспомнить, когда они в последний раз видели Оруэлла перед его отъездом. Кажется, что он просто исчез из их орбиты. "Конечно, не было никакой прощальной вечеринки в Доках, на которую нас пригласили, чтобы проводить его, или чего-то подобного", - вспоминает она. Но это не значит, что таких проводов не было. Возможно, Джасинту просто не пригласили на них.

Судно SS Herefordshire отправилось из Ливерпуля в свой месячный путь в Рангун 27 октября. Кроме Оруэлла на борту находился еще один новобранец полиции Бирмы, молодой человек по имени Х. Дж. Джонс. Третий, К. У. Р. Бидон, отбыл в начале месяца. Поездка - восемь тысяч миль по Средиземному морю, через Суэцкий канал, Красное море и далее в Индийский океан - оставила неизгладимое впечатление на сознании Оруэлла, а также на его совести. К всепоглощающей роскоши морского путешествия на первоклассном лайнере, его потрясающим блюдам и ритуально навязанному отдыху можно было добавить притягательность тропических пейзажей. Флори в книге "Бирманские дни" вспоминает, как мы плыли в Коломбо "по зеленой гладкой воде, где грелись черепахи и черные змеи". Но самые запоминающиеся сувениры были привезены, чтобы поразить читателей колонки "Как я хочу", которую он написал для Tribune почти четверть века спустя. Символические происшествия были важны для взгляда Оруэлла на мир. На протяжении всей своей жизни он обладал счастливой способностью попадать в ситуации, которые впоследствии можно было использовать в качестве образных. Здесь, на дороге в Бирму, два таких случая произошли быстро. В первой Оруэлл заметил, как европейский квартирмейстер корабля, внушительная фигура, к которой молодой человек относился с большим уважением, выкрал из поварни блюдо с запеченным пудингом с заварным кремом, в то время как пассажиры первого класса наедались в нескольких ярдах от него. Второй случай застал его в порту Коломбо, когда белый сержант полиции набросился с курьером, который неаккуратно обращался с жестяным грузовиком, под одобрительные возгласы высаживающихся пассажиров. Каждый из этих случаев позволил зрелому Оруэллу построить маленькую аккуратную притчу о превосходстве и власти, социальной и расовой. Украденный пудинг с заварным кремом, утверждал Оруэлл, "научил меня большему, чем я мог бы узнать из полудюжины социалистических брошюр". Это не значит, что его обвиняют в ловкости рук, в том, что он обработал ушедший материал таким образом, что его новообретенные политические взгляды оказались вплетены в него. Оруэлл видел то, что, как он говорит, он видел. Но знания, которые он приобрел, были ретроспективными. Как и в случае со многими событиями первой половины его жизни, потребовались годы размышлений и постоянный приток информации, которой он еще не обладал, прежде чем он смог найти в ней смысл.

Из Коломбо пароход SS Herefordshire отправился вверх по Иравади в Рангун, мимо высоких труб Бирманской нефтяной компании, где воздух стал серым и туманным от дыма, а золотой шпиль пагоды Шведагон резко возвышался на заднем плане. Стоит спросить, что девятнадцатилетний парень сделал из этого буйства новых впечатлений и что, если он вообще что-то думал, он мог найти в месте, которое должно было стать его домом по крайней мере на следующие пять лет. Естественно, семейная история давала один из видов путеводителя, но помимо мифов и легенд Лимузинов Бирма почти не существовала в популярной культуре: Стихотворение Киплинга "Мандалай" ("Вернись, британский солдат, / Вернись в Мандалай"), написанное еще в 1890 году; случайные упоминания в эстраде - ансамбль Гарри Тейта исполнял скетч, который зависел от преувеличенного произношения слова "Рангун"; странные упоминания в романах о том, что персонажи были "в Бирме"; вот и все. Но эффект от прибытия в Бирму на приезжающих англичан, как правило, был очень сильным. По удивительному совпадению, всего за месяц до прибытия Оруэлла в Рангун такое же путешествие по Ирравади совершил Сомерсет Моэм, писатель, которым Оруэлл очень восхищался и чья значительная тень нависла над "Бирманскими днями".

В обычных обстоятельствах Моэм был самым фактичным из писателей, и все же первый взгляд на Бирму вызвал у него череду багровых пятен. Он был очарован Шведагоном ("В лучах заходящего солнца его цвета, кремовый и серо-бурый, были мягкими, как шелк старых платьев в музее") и оставил восторженный отзыв о широких равнинах, простирающихся по обе стороны Ирравади. В полдень солнце выжгло все краски из пейзажа, так что деревья и карликовый кустарник, буйно разросшийся там, где в прошлом были оживленные места обитания людей, были бледными и серыми; но с угасанием дня краски возвращались, как эмоции, которые закаляют характер и на время погружаются в мирские дела". Это замечание о похороненном романтизме, который внезапно проявился на полпути по Ирравади - цитаты взяты из книги Моэма "Джентльмен в гостиной" (1930) - в том смысле, что бирманский пейзаж оказал точно такое же воздействие на Оруэлла, когда он сел писать о нем. Однако на данный момент у этих двух людей были совершенно разные судьбы. Прибыв в Рангун, Моэм отправился знакомиться с местной светской жизнью ("множество мужчин в белых бушлатах или шелках из эпонжа, а затем возвращение через ночь, чтобы одеться к ужину и снова отправиться ужинать с этим гостеприимным хозяином или другим"). Оруэлл и Джонс, сделав визиты вежливости губернатору, сэру Харкорту Батлеру, и генеральному инспектору полиции, полковнику Макдональду, сели на почтовый поезд во второй половине дня 28 ноября и совершили шестнадцатичасовое путешествие в Мандалай, где находилась школа подготовки полицейских. Бидон, который уже несколько недель был в сбруе, был среди толпы офицеров, собравшихся, чтобы поприветствовать этого "бледнолицего, высокого, худого и бандитского мальчика", чья одежда, как бы хорошо ни была пострижена мистером Денни, "казалось, висела на нем", и поприветствовать его в жизни раджа.

В "Бирманских днях" Оруэлл старается дать своему главному бирманскому персонажу возможность наблюдать за ключевыми событиями недавней истории страны. Так, У По Кин, коррумпированный и коварный местный судья, вспоминает, как в детстве "наблюдал за победным маршем британских войск в Мандалай". У По Киин вспоминает вторжение 1885 года, когда по приказу государственного секретаря по делам Индии лорда Рэндольфа Черчилля британские экспедиционные силы под командованием сэра Гарри Прендергаста вторглись в Мандалай и добились немедленной и безоговорочной капитуляции короля Тибау. Для коренных бирманцев это был переломный момент, последствия которого будут ощущаться на протяжении последующих полувека имперского правления. Как сказал настоятель монастыря Зибани:

Больше никакого королевского зонтика.

Королевского дворца больше нет,

И Королевский город, не более

Это действительно эпоха небытия

Было бы лучше, если бы мы умерли.

Еще накануне Второй мировой войны лидер националистов Тхакин Кодав Хмаинг вспоминал о британском вторжении в очень похожих выражениях с У По Киином, наблюдая в детстве, как британские солдаты вели Тибау и его семью по пыльным улицам города.

В строгом хронологическом порядке история англо-бирманских отношений, или, скорее, история британского вмешательства в дела Бирмы, восходит к началу девятнадцатого века. Две предыдущие войны, 1824-6 и 1852-3, положили начало процессу аннексии, обоснование которого было в основном коммерческим и основывалось на доступности дешевого риса, нефти и древесины. Все это было обычным имперским курсом, но установление британского правления в годы после 1885 года было необычно карательным. Вместо того чтобы ввести форму прямого правления или установить протекторат, что позволило бы бирманцам тешить себя слабой иллюзией, что они хотя бы участвуют в собственном порабощении, британцы предпочли уничтожить большинство существующих институтов на месте. Тибау отправился в тридцатилетнюю ссылку в Ратнагири на индийском побережье и на ежегодную пенсию в сто тысяч рупий, а за потоком британских и колониальных войск, хлынувших через границу - к началу двадцатого века численность бирманского гарнизона составляла сорок тысяч человек - быстро последовали железнодорожные подрядчики и калькуттские торговцы древесиной. К 1913 году Бирманская нефтяная компания добывала двести миллионов галлонов нефти в год из нефтяных месторождений Бирмы.

Присутствие сорока тысяч британских и индийских солдат в Бирме рассказывало свою собственную историю. Вырубленные леса, поиски нефти и рисовые картели породили горькое недовольство. Одна из первых журналистских работ Оруэлла, написанная для французской газеты Le Progrès Civique в 1929 году и озаглавленная "Как эксплуатируют нацию: Британская империя в Бирме", отмечает, что "британцы грабят и обворовывают Бирму совершенно бессовестно", а "всевозможные посредники, брокеры, мельники, экспортеры нажили колоссальные состояния на рисе, при этом производитель, то есть крестьянин, не получает от этого ничего". Все это было бы легче перенести, если бы политическое положение Бирмы не было столь аномальным. Формально страна являлась частью Индии, и большинство административных и экономических решений, которые оказывали на нее влияние, исходили непосредственно из Калькутты. Но первые предварительные шаги к индийскому самоуправлению, воплощенные в реформах Монтагу-Челмсфорда 1918 года и Акте об Индии 1919 года, не имели бирманского эквивалента: потребовалась волна националистической агитации, чтобы появился Акт о правительстве Бирмы, принятый через год после приезда Оруэлла, который предоставил Бирме собственного губернатора и законодательный совет из выборных представителей коренного населения.

Однако все это не оказало особого влияния на растущую волну национализма. Время пребывания Оруэлла в Бирме было отмечено не только серией протестных движений - восстание Генерального совета бирманских ассоциаций против закона 1923 года, антиналоговая кампания под руководством буддийских монахов-диссидентов, подъем Wunthanu Athins, "патриотических обществ", которые стремились предложить бирманцам альтернативные, неколониальные школы - он был частью учреждения, на которое были направлены эти все более жестокие протесты. В разведывательных отчетах 1920-х годов описываются "беспорядки и нападения на государственных служащих", которые вынудили правительство направить "200 военных полицейских, призванных в недовольные районы". Опять же, контраст с колониальной администрацией в Индии был поучительным. За три с половиной десятилетия, прошедших с момента аннексии, бирманские власти не располагали разведывательной сетью, которая позволяла их индийским коллегам предвидеть и подавлять беспорядки. Как следствие, тринадцатитысячная полиция и девяносто британских надзирателей редко могли предсказать или сдержать внутреннюю оппозицию британскому правлению. Точку, в которой политические мятежи переросли в общее беззаконие, иногда было трудно определить: во всяком случае, бирманская статистика преступности за 1923-4 годы отмечает сорок семь тысяч зарегистрированных инцидентов; в 1924-5 годах было совершено более восьмисот убийств; 25-процентный рост зарегистрированных преступлений в 1925-6 годах включал "несколько случаев ужасной дикости". Как сказал один из друзей Оруэлла, "это было жестко, даже по стандартам колледжа в Итоне". Число заключенных в тюрьмах колебалось на уровне шестнадцати тысяч человек, и в год происходило около семидесяти повешений.

Можно только представить, какой эффект все это произвело на мальчика-подростка, только что приехавшего из Англии. Если с одной стороны Бирма была ужасающей, живописной и варварской, то с другой - она была одновременно решительно иерархичной и совершенно обыденной: мир климатических крайностей (палящая жара с февраля по май, четырехмесячный муссон, а затем короткая зима, во время которой, по выражению "Бирманских дней", "Верхняя Бирма казалась призраком Англии") и джунглей, поросших тиграми, ее протоколы регулируются официальным "Гражданским списком", ее внешняя граница - холмы Ва, например, у границы с Китаем - регулярно погружается в анархию. Мандалай, где Оруэлл начал свое обучение, имел репутацию довольно неприятного места. Моэм вспоминал улицы, "пыльные, многолюдные и залитые ярким солнцем". Жизнь экспатриантов была сосредоточена в основном в британском форте, площадью в милю и расположенном отдельно от разросшегося квартала местных жителей. Здесь, в полицейской школе, под руководством директора Клайна Стюарта, о котором один из современников вспоминал как о "гигантском шотландце с соответствующим характером и мускулами", царил строгий режим: за побудкой следовали строевые занятия на плацу для парада , девяносто минут военных учений и уроки бирманского языка, хиндустани, права и полицейской процедуры, с частым обращением к Индийскому уголовному кодексу. Обучающихся помощников суперинтендантов, находящихся за восемь тысяч миль от дома и часто подверженных депрессии (одна комната постоянно пустовала после того, как ее последний обитатель покончил жизнь самоубийством), поощряли поддерживать бодрость духа.

Единственным настоящим путеводителем по первым шести месяцам пребывания Оруэлла в Бирме является Роджер Бидон, с которым он, похоже, проводил большую часть времени вне класса. Бидон отметил его способности к языкам - к концу курса обучения он был способен вести "высокопарную" беседу с бирманскими священниками - и считал его застенчивым, замкнутым и "довольно скучным". Но он достаточно разогнулся, чтобы купить американский мотоцикл. На этой машине - низко посаженной, так что его длинные ноги доставали до руля, как у кузнечика, - он однажды попытался выехать из форта, не заметив, что ворота закрыты. Осознав свою ошибку в последний момент, Оруэлл просто встал и пустил мотоцикл в столб ворот. Хотя позже он научился водить автомобиль, Оруэлл сохранил слабость к мотоциклам, на одном из них в 1930-х годах он доставлял рукописи своему агенту и разъезжал по примитивным дорогам Юры примерно за год до своей смерти. В Бирме также была неудачная охота на тигра, во время которой, вооруженные ружьем, одолженным у директора школы, и "Люгером" Бидона, они несколько часов безрезультатно колесили в повозке с быками. Оруэлл также встретил легендарного капитана Х. Р. Робинсона, бывшего офицера индийской армии, который, после того как его выгнали из полиции Бирмы, поселился в городе, где проводил большую часть времени, покуривая опиум. Потерпев неудачу в попытке отучить себя от наркотика, он попытался совершить самоубийство, но добился лишь того, что ослеп на всю жизнь. Рецензируя рассказ Робинсона о его приключениях в "Обсервере" двадцать лет спустя, Оруэлл ссылается на "тех, кто знал автора в Мандалае в 1923 году...", что позволяет предположить, что он сам был одним из этих каторжников.