Оруэлл: Новая жизнь

Дакинам нравился их дядя, которого они считали "милым и добрым", но при этом явно каким-то образом отделенным от окружающих его людей, живущим "в другом мире". Есть способ, с помощью которого отстраненность Оруэлла кажется более выраженной на Юре, менее скованной устоями обычной цивилизованной жизни: летние гости оставляли захватывающие рассказы о драматических событиях, когда их хозяина можно было увидеть, так сказать, в действии. Один из таких случаев произошел в начале июля, когда Аврил вывихнула плечо, прыгая через стену. Реакцией Оруэлла было вернуться в дом и вызвать Риса на том (правдоподобном) основании, что, служа в отряде скорой помощи на Мадридском фронте, он обладает необходимым практическим опытом. 'Вы ведь оказывали первую помощь, не так ли?' вспоминал Рис, настаивая на своем. Вы сможете вернуть его на место. Нужно просто резко дернуть его вверх, не так ли?". Никакие резкие рывки вверх не привели к результату ни у Риса, ни у врача, вызванного с острова Айла, и Аврил пришлось везти на материк для лечения.

Та же самая бесхитростность проявилась во время поездки в Гленгаррисдейл в середине августа, последствия которой едва не стали роковыми. Полдюжины членов группы Барнхиллов - Оруэлл, Аврил, Ричард и трое Дейкинов - провели несколько дней в кемпинге на побережье в старинной пастушьей хижине. Аврил и Джейн решили отправиться домой пешком, остальные сели в небольшую моторную лодку. Им предстояло проплыть мимо знаменитого Корриврекканского водоворота; необходимо было внимательно изучить таблицы приливов и отливов. Проконсультировался ли с ними дядя Эрик? О да, - подтвердил Оруэлл. Я все изучил". При виде водоворота стало ясно, что Оруэлл сильно просчитался. Прилив все еще был паводковым, и в середине прилива, к смятению окружающих течений, образовалась стоячая волна. Ричард, получая огромное удовольствие и не подозревая об опасности, завел хор "Up-down, splish-splosh". Вдруг раздался треск - подвесной мотор сорвался с места и исчез под волнами. В этот момент Генри Дейкин взял управление на себя, схватил весла и попытался направить лодку к одному из скалистых выступов за побережьем Юры.

Сидя в катящейся лодке с Ричардом на коленях, с волнами, разбивающимися вокруг него, и брызгами, падающими на лицо, Оруэлл сохранял завидное хладнокровие. Вскоре после этого перед ними всплыл тюлень. "Любопытная штука тюлени, - сообщил он своим спутникам, - очень любознательные существа". Достигнув края утеса, Генри смело выпрыгнул, но лодка ударилась о камни и перевернулась. В какой-то момент Оруэлл, Ричард и Люси оказались в ловушке, но в конце концов их вытащили на островок. Здесь, измученные, дрожащие, промокшие и находящиеся в миле от острова, они смогли разжечь костер и сели за стол, чтобы обсудить, как лучше поступить. Идея Оруэлла заключалась в том, что им нужно что-нибудь поесть - одинокая холодная картофелина, спасенная с лодки, была отдана Ричарду. С этой целью он отправился на поиски припасов. Через полчаса он вернулся, восхищаясь разнообразием местной птичьей жизни: "Необычные птицы, пуховики... Они устраивают свои гнезда в норах... Я видел несколько маленьких чаек, но у меня не хватило духу что-либо предпринять". В конце концов, их спасла лодка с омарами, команда которой видела пожар, и переправила обратно в Юру. На вопрос Аврил: "Где вы были? Оруэлл ответил просто, что они потерпели кораблекрушение.

Ричард и его двоюродные братья оправились от промокания в течение нескольких часов. Долгосрочный эффект на Оруэлла стал очевиден через пару недель. "Чувствовал себя неважно, ничего не делал на улице", - гласит запись в дневнике в начале сентября, за которой через два дня следует: "Нездоров (грудь), почти не выходил на улицу". В конце месяца наступило кратковременное улучшение, когда он достаточно поправился, чтобы отправиться на рыбалку и принять участие в работе на ферме, но запись за 13 октября - это лаконичное "Нездоров, не выходил на улицу". А теперь надвигалась зима; с Атлантики дул дождь, дни сокращались, и лампы зажигались в половине пятого, после чего остров погружался в черноту. Первоначальный план Оруэлла состоял в том, чтобы остаться на Юре до осени. Еще в мае он сказал Бренде, что намерен "пробыть здесь до октября, к тому времени я надеюсь закончить черновой вариант книги". Однако теперь он начал задумываться, не лучше ли ему остаться на месте или ограничиться кратким визитом в Лондон (в письме Варбургу от начала сентября говорится о возвращении "примерно в ноябре"). Было несколько причин его нежелания покидать Барнхилл. Одной из них было подозрение, что материальные условия на Юре имеют преимущество перед Ислингтоном: там будет больше еды и, возможно, больше топлива. Другой причиной была уверенность в том, что если он пробудет в Лондоне больше нескольких недель, то безвозвратно вернется в мир журналистики. С сожалением отклонив просьбу Энтони Пауэлла отрецензировать новое издание "Утра жизни" Гиссинга для Times Literary Supplement, куда Пауэлл пришел на покой в качестве редактора художественной литературы, он заметил: "Похоже, в наше время у человека просто ограниченные возможности для работы, и приходится мужать". Но третьим, и, безусловно, самым сильным, было состояние его легких.

Почти в каждом письме, которое Оруэлл писал другу или коллеге по профессии в течение следующих двух месяцев, говорилось о его плохом здоровье. "Большую часть года у меня было плохое здоровье, - сообщал он Кестлеру, - грудь, как обычно". На четвертой неделе октября он все еще планировал отправиться на юг и докладывал Вудкоку, что работа над черновиком практически завершена. Это был ужасный беспорядок, утверждал он, "но я думаю, что у него есть возможности". Он смог занять себя некоторыми делами в Барнхилле, обрезкой кустов крыжовника и уходом за яблонями, но к концу месяца он снова оказался в постели с тем, что, как он сказал Муру, было "воспалением легких". Поездка в Лондон не состоялась. На протяжении всего ноября бюллетени становились все более зловещими. Я был очень нездоров и намерен оставаться в постели в течение нескольких недель, чтобы попытаться снова поправиться", - сообщил он Муру. В обычном письме Кестлеру говорится о возможности встречи со "специалистом" и, если такая встреча состоится, о вероятности того, что ему придется остаться в доме престарелых. И всегда над его размышлениями висел вопрос о "Девятнадцати восьмидесяти четырех": "Я только на полпути к книге, которую должен закончить весной или в начале лета, но к которой, конечно, не могу прикоснуться, пока не поправлюсь".

Насколько, по мнению Оруэлла, он был болен? Как всегда, он, похоже, колебался между мрачным фатализмом и верой в то, что при достаточном отдыхе и восстановлении сил он сможет вернуться к прежней жизни более или менее здоровым. В письме Энтони Пауэллу делается предварительный вывод, что ему "может стать немного лучше". В последний день ноября - тринадцать лет спустя после того, как он начал свое стихотворение ко Дню святого Андрея для "Keep the Aspidistra Flying" в книжном магазине в Хэмпстеде - он сообщил Муру, что "я думаю, что теперь мне действительно становится лучше". Но остальная часть письма рассказывает совсем другую историю. Из Глазго приезжает специалист по грудной клетке, чтобы осмотреть его, и каков бы ни был его вердикт: "Я буду недееспособен некоторое время, и, смею думать, после этого мне посоветуют уехать в жаркий климат на месяц или два". Он не работал над романом с конца октября, и его американские издатели должны быть проинформированы о том, что "я серьезно болен".

Специалист по грудной клетке, прибывший с материка в первую неделю декабря, отправился в Ардлуссу, где миссис Флетчер подготовила комнату, в которой можно было провести обследование. Он подтвердил то, что Оруэлл давно подозревал: "Как я и боялся, я серьезно болен", - сказал он Муру. Это туберкулез... Они думают, что смогут вылечить его, но я буду подкована на некоторое время". На самом деле, специалист был настолько встревожен состоянием легких Оруэлла, что побоялся перевезти его из Ардлуссы на том основании, что семимильный путь по ухабистой дороге может вызвать кровоизлияние. Оруэлл отказался от этого совета и поручил Рису отвезти его обратно в Барнхилл. Врач порекомендовал ему отправиться на лечение в санаторий недалеко от Глазго. Это продлится "около 4 месяцев", - предложил он Селии Кирван. "Это ужасно скучно, но, возможно, все к лучшему, если они смогут вылечить". На подготовку к поступлению в больницу Хэйрмирес в Ист-Килбрайде ушло две недели. Следующие две недели он провел, лежа в постели в Барнхилле, слушая, как ветер бьется в окно, и наблюдая, как декабрьский полдень переходит в сумерки. Здесь его несколько раз навещал Робин Флетчер. Точных записей их разговоров не существует, и Флетчер, как вы подозреваете, был бы слишком тактичен, чтобы давить на Оруэлла относительно его шансов на выздоровление. Но он был убежден, как он сказал своей жене, что больной знает.

В Южном Ланаркшире находилась больница Хэйрмирес - солидное учреждение на несколько сотен коек, специализирующееся на туберкулезе и заболеваниях грудной клетки. По прибытии туда незадолго до Рождества 1947 года Оруэлл был повторно обследован, и оказалось, что он находится в плохом состоянии. Консультант, Брюс Дик, поставил диагноз "хронический" туберкулез, который распространялся на значительную полость в левом легком и гораздо меньший участок в верхней части правого. Кроме того, за несколько недель до госпитализации пациент сильно похудел - на полтора килограмма от и без того худощавого тела. Очевидно, что Оруэлл был серьезно болен, но, как ему сразу же стало ясно, не настолько, чтобы отчаиваться. Фиброзный туберкулез, которым он страдал, скорее затвердевает легкие и набивает их мехом, как чайник, чем приводит к их распаду за несколько месяцев. Опасность для Оруэлла заключалась в том, что его артерии были открыты; еще одно кровоизлияние могло привести к его смерти. Поэтому предварительное лечение заключалось в том, что Оруэлла укрепляли, одновременно "отдыхая" на более слабых двух легких и давая повреждениям зажить. Это была болезненная процедура, которая включала в себя парализацию френического нерва путем прокалывания его щипцами, коллапс легкого, а затем регулярное вдувание воздуха. Хотя Оруэлл никогда не жаловался, он стал бояться этой процедуры.

Будучи Оруэллом и будучи склонным относиться легкомысленно к большинству медицинских прогнозов, которые поступали в его адрес, он признался, что ему стало лучше почти с самого начала госпитализации. Уже через две недели он говорил друзьям, что его аппетит улучшился. Для оптимизма явно были основания, ведь уже третьей неделе января он смог сообщить Селии, что "сегодня, когда мне делали рентген, доктор сказал, что видит явные улучшения". Он также был уверен, что сможет вылечиться. Длинное письмо Джулиану Саймонсу подтверждает то, что подозревали некоторые из его друзей, - что он сопротивлялся медицинскому вмешательству как можно дольше, только чтобы гарантировать себе свободу изложения слов на бумаге. В начале года я думал, что серьезно болен, но по глупости решил отложить это на год, так как только начал писать книгу". Саймонса заверили, что "если повезет, то к лету я буду в порядке". Похоже, они уверены, что смогут меня подлатать". Ему понравился Хэйрмирес, персонал показался ему добрым и внимательным, и он даже смог не обращать внимания на тот факт, что мистер Дик служил в Испании на стороне националистов. Недостаток заключался в отдаленном расположении, в сотнях миль от друзей из метрополии. Хотя к нему иногда приходили гости, присутствие человека, которого он больше всего хотел видеть, было источником глубокого страдания. Он так боялся, что Ричард заразится болезнью, что если мальчик протягивал к нему руки, он пытался оттолкнуть его.

Одним из признаков растущей слабости Оруэлла стало присутствие в его жизни опекунов - влиятельных современников, которые присматривали за ним и иногда вмешивались в его дела, если считали, что этого требует ситуация. Ричард Рис, например, к этому времени почти постоянно жил на Юре и уже был назначен Оруэллом своим литературным душеприказчиком. Дэвид Астор тоже ненавязчиво работал на благо своего друга, и никогда больше, чем в начале 1948 года, когда он решил приобрести запас нового чудодейственного препарата стрептомицина, который начал революционизировать медицинскую жизнь по другую сторону Атлантики. Для импорта препарата в Великобританию потребовалось распутать огромный бюрократический узел - запрос на разрешение дошел до Аневрина Бевана, который к тому времени уже был министром здравоохранения, - но к середине февраля семидесятиграммовая партия была отправлена в путь. Если не считать всего остального, его прибытие должно было поднять моральный дух Оруэлла, поскольку через шесть недель появились признаки того, что его выздоровление застопорилось: он больше не набирал вес и боялся, что слабеет, хотя "умственно я более бодр".

За всем этим внимательно наблюдал одинокий внутренний свидетель пребывания Оруэлла в Хэйрмиресе, очарованный младший врач по имени Джеймс Уильямсон, который оставил краткие записи о своем пребывании. Уильямсон запомнил пациента, сидящего в кровати и печатающего на машинке, резкий запах его бесконечных сигарет ручной скрутки, а также введение первых доз стрептомицина. Прежде всего, он стремился развенчать давний миф о лечении Оруэлла. Это идея о том, что врачи, не имея опыта применения препарата, вводили его в огромных дозах, что сразу же вызвало катастрофические побочные эффекты. На самом деле, Оруэллу ввели стандартную дозу - грамм в день через внутримышечную инъекцию, но при этом у него возникла аллергическая реакция, которая привела к целому ряду неприятных симптомов. Через три недели после начала лечения он стал страдать от боли в горле, шелушения кожи, выпадения волос и ломкости ногтей. Лечение было прекращено, а оставшиеся пятьдесят граммов были распределены между двумя другими пациентами, которые в итоге выздоровели. Несмотря на эти недуги, стрептомицин пошел Оруэллу на пользу. Он прибавил в весе, начал понемногу работать и с большим интересом рассматривал образцы переплетов для унифицированного издания своих произведений, которые посетивший его Варбург принес к его постели. Памятуя об эдвардианских коллекционных изданиях, которыми он увлекался в детстве, он признался, что был "встревожен" светло-зелеными обложками, которые Варбург счел подходящими. Единое издание должно быть "целомудренным", - жаловался он.

Тем временем он снова погрузился в мир "Девятнадцати восьмидесяти четырех", беспокоясь о его перспективах и незавершенности. Письмо, отправленное Саймонсу вскоре после его поступления в Хэйрмирес, полно характерного беспокойства: "Я не могу показать вам незаконченный роман. Я никогда никому их не показываю [это было не совсем правдой]... Я всегда говорю, что книга не существует, пока она не закончена". В письме Варбургу в начале февраля он утверждал, что первый черновик завершен, за исключением последних нескольких сотен слов. Что касается будущего:

Если я буду в порядке и уйду отсюда к июню, то, возможно, закончу его к концу года - не знаю. В нынешнем виде это просто жуткий бардак, но идея настолько хороша, что я не могу от нее отказаться. Если со мной что-то случится, я поручил Ричарду Рису, моему литературному душеприказчику, уничтожить РС, никому его не показывая, но вряд ли что-то подобное произойдет. В моем возрасте эта болезнь не опасна, и говорят, что излечение идет довольно успешно, хотя и медленно.

Это важное письмо, потому что обычная напускная беззаботность о его здоровье скрывает или не скрывает глубоко укоренившуюся тревогу при мысли о том, что роман может не увидеть свет, причем такого масштаба, что Оруэлл готов скорее уничтожить его, чем опубликовать в несовершенном виде. Он продолжал восстанавливать силы, подбадриваемый сообщениями об успехах Ричарда ("Я не смогу увидеть его снова, пока не буду неинфекционным, но недавно я сфотографировал его и увидел, как он вырос", - сказал он Салли Макьюэн), время от времени писал книжные обзоры для Times Literary Supplement, Observer и Manchester Evening News и следил за ходом работы над единым изданием - даже если, как он сетовал Селии, было "грустно" перепечатывать старые книги, а не выпускать новую. Ему не терпелось встать с постели, "вернуться домой и пойти на рыбалку", но он также остро осознавал, что с ним сделали серьезная болезнь и несколько месяцев вынужденного безделья. В письмах, которые он писал друзьям и коллегам по работе, удовлетворение от того, что он смог приступить к пересмотру "Девятнадцати восьмидесяти четырех", чередуется с постоянным ощущением своей физической ограниченности. Роджеру Сенхаусу он сообщал, что способен работать всего час в день; Астору он признавался, что "страшно слаб и худ". Тем не менее, то, что он успел закончить, не потеряло своей силы. В журнале New Yorker была опубликована сокрушительная статья о романе Грэма Грина "The Heart of the Matter", в которой он скальпелем ударил по некоторым предположениям Грина о католицизме и обвинил его в том, что тот считает ад "ночным клубом высшего класса".

В середине мая он написал еще одно из своих характерных - и характерно откровенных - писем совершенно незнакомому человеку. На его совести, - уверял Оруэлл миссис Джессику Маршалл, - то, что вы однажды прислали мне горшок джема, за который я вас так и не поблагодарил". Далее следует огромный бюджет новостей: Смерть Эйлин; успехи Ричарда ("невероятно здоров"); его выздоровление после болезни ("Им, очевидно, удалось убить инфекцию, но, конечно, потребуется много времени, чтобы поврежденное легкое зажило"); литературные мнения об ужасности Пристли и превосходстве автобиографии Осберта Ситвелла, которую он рецензирует для "Адельфи"; заметки, которые он делает для эссе о Гиссинге. На полпути написания письма он рассказывает, что остановился, чтобы прогуляться по территории больницы: "Я очень запыхался, фактически я не могу пройти более 100 ярдов без остановки на мгновение". Зачем Оруэлл составил этот манифест своей недавней деятельности в пользу женщины, которую он никогда не видел и чей последний контакт с ним, судя по высказываниям об Эйлин, состоялся более трех лет назад? Ответ, похоже, заключается в том, что он отчаянно хотел кому-то выговориться, и сравнительная анонимность его корреспондента подтолкнула его к откровениям, которые никогда не были бы доверены близкому другу. "Я был довольно расстроен все военные годы", - предлагает он в какой-то момент в качестве оправдания того, что не ответил на ее письмо, а затем умолкает - крошечный взгляд через полуоткрытую дверь на душевный мир, в котором он, похоже, обитал между 1939 и 1945 годами и о котором больше никогда не упоминал.

Его состояние определенно улучшалось. В конце мая он сообщил, что ему стало "намного лучше, и уже некоторое время они не могут найти во мне никаких микробов". Врачи не назвали точную дату его выписки, сказал он Селии, но август выглядел вполне возможным; еще лучше, если ему не придется посещать больницу амбулаторно, и он сможет вернуться в Юру. Впоследствии мистер Дик решил, что сможет покинуть Хэйрмирес 25 июля. Даже Оруэлл, похоже, понимал, что это не карт-бланш на возвращение к прежней жизни. Он понимал, что ему придется долгое время оставаться полуинвалидом, сказал он Леонарду Муру: "Возможно, до года, но я не возражаю, так как уже привык работать в постели". Уорбург, которого Сенхауз держал в курсе прогресса Оруэлла и работы над "Девятнадцатью восемьюдесятью четырьмя", решил подбодрить его. Он был рад услышать о правках, писал он в середине июля, поскольку это было "далеко и далеко не единственное дело, к которому можно приложить силы, когда есть жизненная энергия". Все, что Варбург слышал о романе, заставляло его верить, что он станет сенсацией. Для этого было очень важно, чтобы Оруэлл понял, где лежат его приоритеты. "Его не следует откладывать на рецензии и прочую работу, какой бы заманчивой она ни была, и я уверен, что она принесет больше денег, чем любая другая деятельность". Уже зарождался график публикации: редактирование к концу года, публикация осенью 1949 года. "Но с точки зрения вашей литературной карьеры очень важно закончить ее к концу года, а если возможно, то и раньше", - убеждал Варбург. Самый насущный вопрос так и остался невысказанным в воздухе между ними. Казалось, что звездный автор Secker & Warburg пишет шедевр. Но доживет ли он до выхода книги в печать?

Друзьям и зрителям, которые писали об Оруэлле на этом заключительном этапе его жизни, можно простить некоторую мелодраматическую непредусмотрительность. Воспоминания о возвращении больного человека к своему рабочему столу на Гебридском острове с изрезанной рукописью в чемодане всегда будут окрашены его конечной судьбой. По словам Фреда Уорбурга, написанным более двадцати лет спустя, "Юра была тем местом, где Оруэлл хотел быть, его Меккой, где одиночка мог быть один, где он мог бороться с созданием "Девятнадцати восьмидесяти четырех" и с Ангелом Смерти". Но это преувеличение. Единственное, что летало над Юрой в конце лета 1948 года, это изредка появляющиеся орланы или разведывательные самолеты RAF. Медицинский персонал Хэйрмиреса считал, что они хорошо подлатали своего пациента; анализы мокроты были отрицательными, а туберкулезные палочки исчезли из его легких. Улучшение его здоровья было сразу же заметно людям, которых он оставил позади себя семь месяцев назад: он "выглядел лучше, вполне хорошо", - подумал Билл Данн. Тем не менее, его предупредили, чтобы он был очень осторожен, проводил часть дня в постели и избегал излишних нагрузок. Данн вспомнил, как обеспокоенная Аврил вырвала у него из рук грабли.

И снова была череда летних посетителей. Гвен О'Шонесси приехала с сыном и дочерью, Кэтрин чуть старше Ричарда, с которым маленький мальчик собирал горох и воровал клубнику: шестилетней племяннице Оруэлл показался "тихим, добродушным человеком", которого отличали хриплый голос и огромный рост, такой высокий ("вечно поднимается"), что ей приходилось выгибать шею, чтобы увидеть его лицо. Инес Холден приехала в середине августа со своей кошкой Эзой, которая наводила хаос среди островных томов, удивленная тем, что ей понадобилось сорок восемь часов, чтобы преодолеть путь до Шотландии, в то время как Мулк Радж Ананд сумел добраться из Индии в Лондон за вдвое меньшее время. Дневниковый отчет Инес о ее пребывании на Юре полон впечатляющих деталей: "приятное ощущение отдаленности и безразличия", Ричард ("милый маленький мальчик четырех лет"), болтающий без умолку в том, что иногда превращалось в странный и непонятный монолог ("Мел для двигателя. Нет, ты делаешь один, ты мелишь двигатель"). С момента своего прибытия в Барнхилл, после того как Робин Флетчер отвез ее из Крейгауза в Ардлуссу, а затем последние семь миль переправил Билл Данн и еще один работник фермы Флетчера, она ощутила "атмосферу безвременья, как будто даты и встречи не имели значения". Есть рассказы о разговорах с Оруэллом и Рисом о Мальро, сплетни о ее инаморате Хью Слейтере ("Джордж сказал, что Х. послал ему двадцать пять фунтов, которые он ему должен, а чек не прошел"), но ничто не указывает на то, что состояние ее хозяина является чем-то необычным.

Наступила осень. Инес и О'Шонесси вернулись в Лондон, оставив Барнхилл писателю, сестре и сыну. Пора было возобновлять работу. Он не совсем смог заставить себя следовать указаниям Варбурга - в "Комментариях" было длинное эссе о первых трех годах лейбористского правительства, в котором говорилось, что администрация Эттли занимает сильную позицию, но при этом ей необходимо уделять больше времени объяснению того, что она делает, "чтобы средний человек, который терпел войну в смутной надежде, что она может привести к чему-то лучшему, мог понять, почему он должен терпеть перегрузки и дискомфорт еще долгие годы без какой-либо немедленной компенсации, кроме увеличения социального равенства". Но в целом он вел сидячий образ жизни, проводил большую часть времени в своей спальне и работал над своими ревизиями. Первые несколько недель все шло по плану. В начале сентября он мог сказать Варбургу, что закончил примерно половину работы и что его здоровье не подводит. А затем, таинственным образом, что-то пошло не так.

Семена внезапного упадка Оруэлла, похоже, были посеяны в середине сентября, во время поездки в Хэйрмирес, чтобы пройти рентген и обследование. Брюс Дик признался, что доволен результатами, но Оруэлл, вернувшись в Барнхилл, знал, как он сказал Дэвиду Астору 9 октября, что "путешествие расстроило меня. Любая поездка, кажется, делает это". И снова объяснение заключалось в том, что он недостаточно заботился о себе: по словам Варбурга, он не забронировал номер в Глазго в то время, когда все отели были переполнены, и ему пришлось кочевать из одного заведения в другое с тяжелой сумкой. Это немедленно сказалось на его здоровье. 16 сентября, незадолго до возвращения в Юру, он признался, что чувствует себя "очень плохо, температура около 101 каждый вечер". После этого записи в дневнике становятся все более зловещими: "Нездоров, лежал в постели" (8 октября); "Боли в боку очень сильные" (13 октября); "Боли в боку очень сильные по и после" (16 октября). В новостях, отправленных Астору, он изобразил мужественное лицо ("Сейчас мне немного лучше"), но в письме Саймонсу от конца октября признается, что "последний месяц снова был очень плох". Неделю спустя он пишет, что "чувствовал себя очень плохо днем и вечером, несомненно, в результате прогулки". К этому времени любая физическая активность истощала его. Он сказал Саймонсу, что даже полмили пройти пешком - это его расстраивает. Энтони Пауэлл, две недели спустя, получил рекомендацию, что он не может даже "выдернуть сорняк в саду".

Все это оказало психологическое воздействие, которое в некоторых отношениях было таким же изнурительным, как и сама болезнь. Он знал, что ему плохо и становится хуже, что благоразумный человек просто отложил бы перо, обратился за советом к врачу и подождал, пока ему станет лучше. Отчаянно пытаясь завершить правки к сроку, назначенному Варбургом, он подозревал, что срезает углы, не уделяя книге тех недель терпеливого труда, которых требовала такая задача. Ужасно думать, что он "возился" с рукописью полтора года, сказал он Пауэллу, "и теперь это ужасный беспорядок, хорошая идея испорчена, но, конечно, я был серьезно болен 7 или 8 месяцев из этого времени". В письме Варбургу в конце октября он утверждал, что намерен "закончить книгу D.V. [Deo volente - т.е. "с Божьей помощью"] в начале следующего месяца". Он колебался над названием, объяснял он, и не мог выбрать между "Девятнадцатью восемьюдесятью четырьмя" и "Последним человеком в Европе". В то же время он знал, что его работа еще далека от завершения. Из груды исписанных страниц нужно было извлечь окончательный вариант, и, как он сказал Варбургу, "я скорее боюсь печатать его, потому что это очень неудобно делать в постели, где мне все равно приходится проводить половину времени".

Что нужно было делать? Не было смысла отсылать рукопись Миранде Кристен на Кэнонбери-сквер, "потому что она в слишком большом беспорядке, чтобы быть понятной, если только я не буду там, чтобы расшифровать ее". Работа должна была быть сделана на месте, в Барнхилле, в кратчайшие сроки и под строгим контролем Оруэлла. В течение двух недель заинтересованные стороны - Мур, Варбург, Сенхаус - пытались найти машинистку, которая была бы готова выдержать мучительное путешествие туда и обратно на Юру и провести две недели на острове, приводя книгу в порядок. Сенхаус обратился к своей племяннице с просьбой найти подходящую кандидатуру, представив ее как "эффективную девушку, которая знает большинство людей в Эдинбурге, или, во всяком случае, как найти нужного человека для данной цели"; Мур предложил двух возможных кандидатов, но не решался подписать их до того, как эффективная девушка сообщит о своем решении. В конце концов, несмотря на большое количество звонков и срочной переписки, желающих не нашлось. Эту "грязную работу", как Оруэлл описал ее Пауэллу, должен был выполнить сам автор.

Некоторые критики, ужаснувшись испытанию, через которое Оруэллу предстояло пройти, обнаружили в событиях следующих трех недель своего рода фатализм: В этот период, когда позднеосенний дождь бил в окна Барнхилла и погода становилась все холоднее, Оруэлл сидел в постели, подперев колени пишущей машинкой, и, поддерживаемый дымом неисправного парафинового обогревателя и бесконечными сигаретами, набрасывал на бумаге (плюс два карбоновых факсимиле) то, что он теперь решил назвать "Девятнадцать восемьдесят четыре". Работа могла бы подождать до весны и быть выполнена на досуге в Лондоне. Зачем Оруэлл заставлял себя выполнять задание, которое почти гарантированно ухудшило бы его состояние? В рассказе Варбурга о последних месяцах 1948 года подчеркивается стоицизм Оруэлла: "То, что он считал терпимым, другие считали совершенно непереносимым". Для Сони оргия с набором текста была просто примером того, как вел себя Оруэлл. Он прекрасно понимал, что мог бы отправиться на юг и нанять эффективного секретаря, сказала она однажды Тоско Файвелу, но предпочел этого не делать: "Это означало бы переворот во всем его самосознании, с которым он не хотел сталкиваться". Что касается возможных последствий, то "всю свою жизнь он не обращал внимания на свои болезни до того момента, когда они становились слишком тяжелыми, тогда он ложился в постель и ждал выздоровления".

Но это, очевидно, был слишком далекий шаг. Набор текста будет закончен к началу декабря, сообщил он Варбургу 22 ноября. Муру он самокритично заметил, что типографские агентства были поставлены в ненужное положение, и что "на самом деле это не стоило всей этой суеты". Но вред был нанесен: он уже написал Гвен О'Шонесси письмо с просьбой порекомендовать санаторий, где он мог бы провести зиму. Наконец, 4 декабря работа была завершена. Я отослал две копии MS моей книги вам и одну Варбургу", - сказал он Муру. В тот же день он написал длинное письмо Маггериджу. Книга, естественно, упоминается ("Я только что закончил роман, над которым возился с лета 1947 года... Я не доволен им, но думаю, что это хорошая идея"), но большая часть письма посвящена Ричарду: "очень большой и буквально никогда не болел, за исключением обычной кори и т.д.", "ужасной низкопробной газете комиксов", которую он любит, чтобы ему читали - это звучит как Beano или Dandy - и его интересу к жизни фермы. Я не буду пытаться влиять на него, но если он вырастет и захочет стать фермером, я буду рад". Это было пророческое замечание. Три дня спустя в домашнем дневнике упоминается дождь и спокойное море. Свинью Барнхилла недавно зарезали, к большому беспокойству Ричарда ("Я знал, что произойдет что-то ужасное и что это как-то связано со свиньей"), и Аврил принесла куски сала от мясника. Чувствую себя очень плохо", - пишет Оруэлл.

Прикованный к постели и ожидающий новостей о санатории, рекомендованном Гвен - вероятным местом назначения был Крэнхем в Глостершире - он слишком хорошо понимал, что он сделал с собой. "Я действительно очень болен", - сказал он Файвелу, оправдывая свое нежелание уехать раньше осенью тем, что "мне просто нужно было закончить книгу, которую я пишу". Даже обычно беспристрастный Аврил признался Хамфри Дейкину, что это может быть "облегчением для его ума". Здесь, в состоянии близком к краху, он все еще беспокоился о невыполненных заказах. "Последнее я сделаю и отправлю в ближайшие несколько дней", - сказал он Астору об обещанной им рецензии на книгу для Observer, - "но второе я просто не могу сделать в моем нынешнем состоянии". Последняя запись в дневнике, сделанная в канун Рождества, фиксирует наличие "подснежников повсюду. Несколько тюльпанов. Некоторые цветы все еще пытаются цвести". Книга "Девятнадцать восемьдесят четыре" лежала на столе Варбурга. В начале января вместе с Аврил и Ричардом, в машине, управляемой Биллом Данном, он отправился в Ардлуссу на первый этап своего долгого путешествия на юг. На полпути автомобиль погрузился в грязь. Аврил и Данн решили вернуться в фермерский дом и вернуться с грузовиком, недавно купленным Ричардом Рисом, который можно было бы использовать для его извлечения. К этому времени уже начало темнеть. Ричард помнил, как отец кормил его вареными сладостями и читал обрывки стихов. В конце концов, когда машина все еще быстро застревала, Данн был вынужден рискнуть и объехать ее на грузовике по грязи. "Это было все равно что поставить все на ноль", - сказал Оруэлл, похвалив его за ловкость. Он был весел, вспоминал Ричард, "пытался притвориться, что ничего не случилось", но даже четырехлетний мальчик знал, что он попал в символический момент жизни своего отца. Я думаю, он понял, что не вернется в Юру".

Глава 27. Золото фей

Это не та книга, ради которой я бы рискнул устроить большую распродажу...

Письмо Фреду Варбургу, 21 декабря 1948 года

Я заработал все эти деньги и теперь умру.

В беседе с Дензилом Джейкобсом, январь 1950 года

В какой-то момент на первом этапе экспедиции - вероятно, в Ардлуссе - Аврил, Билл Данн и Ричард попрощались, и Ричард Рис прибыл, чтобы проводить своего друга в долгое путешествие на юг. Несмотря на серьезную болезнь, при посадке в поезд в Глазго Оруэлл, похоже, был в своем обычном настроении - интересовался литературными ассоциациями окружающей местности, где промышляли Бернс, Скотт и Карлайл, и осмеливался на почти классически бесхитростные комментарии к виду из окна. Погода, похоже, такая же, как здесь, в Англии, - заметил он, когда вагон мчался через низменности. А возможно ли, чтобы поезд, управляемый одной железнодорожной компанией, ехал по рельсам, принадлежащим другой? Риис сохранил эти разговоры для символического использования в своих мемуарах "Беглец из лагеря победы", книге, в названии которой прекрасно отражена стойкость аутсайдерских убеждений его друга, решимость нести свои моральные крестовые походы дальше, чем это было бы возможно для большинства участников боевых действий. Поздно вечером 6 января они прибыли в Крэнхем в Глостершире, где Рис передал пациента на попечение медицинского персонала и уехал.

Частное учреждение, расположенное высоко на Котсуолдских холмах, чья спартанская репутация не соответствовала плате за двенадцать гиней в неделю, Крэнхэм, официально известное как санаторий Котсуолд, имело несколько недостатков. Одним из них была его абсолютная удаленность: Энтони Пауэлл и Малкольм Маггеридж, два первых посетителя, которые совершили ошибку, выбрав общественный транспорт, оказались вынуждены преодолевать восемнадцатимильный путь от железнодорожной станции Страуд пешком. В конце концов Оруэлл решил проблему разлуки с Ричардом, поселив его в анархистской колонии в Уайтвее, недалеко от Страуда, о которой он узнал через Вернона Ричардса, под руководством ее основательницы Лилиан Вулф. Тем временем, жилье в стиле "шале", о котором говорилось в проспекте санатория, оказалось состоящим из ряда деревянных хижин, выходящих на застекленную веранду. Хотя врачи были достаточно встревожены состоянием Оруэлла, чтобы начать вводить парааминосалициловую кислоту - еще один чудо-препарат, который был разрешен так недавно, что не было согласия относительно правильной дозировки, - медицинский режим был на удивление невмешательским. Фред и Памела Варбург были поражены, обнаружив, что за две недели пребывания Оруэлл так и не встретился с доктором Хофманом, главным врачом, ответственным за его лечение; никто еще не прикладывал стетоскоп к его груди. Пациент оставался стоиком и был благодарен за то, что делается. Условия были неплохими, сказал он Рису, с центральным отоплением и разумным питанием, чтобы утолить его медленно улучшающийся аппетит.

В каком состоянии Оруэлл представлял себя? Как всегда, разрыв между тем, что он думал о своем состоянии, и мнением его врачей имел все признаки того, чтобы превратиться в пропасть. Утром того самого дня, когда его поместили в Крэнхэм, Дэвид Астор вскрыл письмо от Брюса Дика, в котором описывалось невероятное ухудшение здоровья Оруэлла за предыдущие четыре месяца. Когда в сентябре Оруэлл проходил обследование в Хэйрмиресе, он выглядел "таким же хорошим, как и тогда, когда покинул нас"; с тех пор произошел резкий рецидив. Надеюсь, бедняга поправится, - заключил Дик, окидывая взглядом вероятное будущее Оруэлла. Теперь очевидно, что ему придется вести максимально защищенную жизнь в условиях санатория. Боюсь, мечта о Юре должна угаснуть". Друзья старались быть оптимистами: "Кажется, есть надежда, что это снова поможет ему", - сказал Риз Хеппенстоллу. Не в первый раз в своей жизни Оруэлл, похоже, совмещал осознание того, что он серьезно болен, с предположением, что его легкие могут быть залатаны без лишних проволочек. Хотя письмо, отправленное Варбургу из Барнхилла незадолго до Рождества, написано в состоянии полного физического упадка, оно все еще наполнено энтузиазмом в отношении новых замыслов: "Я пытаюсь закончить свои обрывки рецензирования книг и т.д., а затем должен приступить к работе на месяц или около того... У меня есть потрясающая идея для короткого романа, которая уже много лет сидит у меня в голове, но я не могу ничего начать, пока не избавлюсь от высокой температуры и т.д.". На следующий день после прибытия в Крэнхем он предсказал Муру, что "через месяц или около того я буду в состоянии снова приступить к работе". Дальнейшие свидетельства веры в то, что его жизнь может продолжаться более или менее нормально после того, как врачи подействовали на него, можно найти в письме Реджу Рейнольдсу, в котором обсуждается возможный второй том "Британских памфлетистов" и в котором Барнхилл указан в качестве постоянного адреса. Вскоре, однако, эта сравнительная беззаботность уступила место ноткам мрачного реализма. Если его целью, как он сказал Ризу, было прожить еще пять-десять лет, то в глубине души он знал, что это будет означать прощание с Барнхиллом, потому что на Юре "я просто досаждаю всем, когда болею, тогда как в более цивилизованном месте это не имеет значения". Но очень скоро до него дойдет, что даже пять или десять лет могут оказаться для него непосильными. Как и его великий герой Джордж Гиссинг, он приближался к своему сорок шестому дню рождения с непоправимо поврежденными легкими и весьма неопределенным будущим.

К этому времени рукопись романа "Девятнадцать восемьдесят четыре" уже обрела первых читателей. Все без исключения агенты и издатели знали, что они находятся в присутствии чего-то почти беспрецедентного. Письмо Оруэлла о планах на будущее было ответом на два роскошных отзыва, уже поданных Варбургом на третьей неделе декабря. Его сдержанность - Оруэлл дожидается третьего абзаца, чтобы отметить, что он рад, что роман понравился Уорбургу, - резко контрастирует с внутренним меморандумом, распространенным в Secker & Warburg за несколько дней до этого. Это одна из самых страшных книг, которые я когда-либо читал", - уверял Уорбург своих сотрудников. Очевидны сравнения с "Железной пятой" Джека Лондона, "но в правдоподобии и ужасе он превосходит этого немаловажного автора". Небезосновательно Варбург делает различные предположения о книге. Два из них - узко политические. В послевоенной Европе, которой угрожает советская гегемония, он настаивает на том, что у Оруэлла есть единственная цель: "Здесь Советский Союз до последней степени, Сталин, который никогда не умрет, тайная полиция, оснащенная всеми устройствами современной технологии". Это "роман ужасов" и, как таковой, "фильм ужасов, который, если его лицензировать, может обеспечить безопасность всех стран, которым угрожает коммунизм, на 1000 лет". В то же время Уорбург внимательно следит за пропагандистскими целями, для которых, вероятно, будет использован роман: как знак "окончательного разрыва между Оруэллом и социализмом, не социализмом равенства и человеческого братства, которого Оруэлл явно больше не ожидает от социалистических партий, а социализмом марксизма и управленческой революции".

Все это, по его мнению, "стоит миллион голосов Консервативной партии". Но следующие два умозаключения Варбурга более узко связаны с художественным импульсом книги. С одной стороны, он предполагает, что "Девятнадцать восемьдесят четыре" - это вторая часть трилогии, начатой "Фермой животных", с перспективой третьего романа, который "предоставит другую сторону картины". С другой стороны, как это сделали несколько более поздних критиков романа, он устанавливает прямую связь между болезнью Оруэлла и его психическим состоянием: "Я не могу не думать, что эта книга могла быть написана только человеком, который, пусть временно, но потерял надежду, и по физическим причинам, которые достаточно очевидны". В этой более или менее мгновенной реакции "Девятнадцать восемьдесят четыре" - это книга о туберкулезе, вымышленный эквивалент последних писем Обри Бердсли, пышных и преувеличенных, пессимизм которых бесконечно усугубляется физическим состоянием Оруэлла. Не все эти предположения были верными: если взять только одно очевидное неверное прочтение, то назвать Океанию своего рода вечной преисподней, навсегда лишенной надежды, значит игнорировать возможное вмешательство пролов, людей, которые "накапливают в своих сердцах, животах и мышцах силу, которая однажды перевернет мир". А еще есть приложение "Принципы Newspeak", написанное в прошедшем времени и, очевидно, представляющее собой объективное изложение лингвистического анализа - составленное, как вы понимаете, человеком, для которого Newspeak представляет исторический, а не современный интерес.

Я говорю об этом не для того, чтобы осудить издателя Оруэлла за недостаток критического мышления, а для того, чтобы подчеркнуть, как почти с первого момента появления книги в лондонском офисе Secker & Warburg читатели начали неправильно интерпретировать "Девятнадцать восемьдесят четыре"; опасность, к которой Оруэлл был очень внимателен и, пока был жив, прилагал постоянные усилия, чтобы ее предотвратить. Уже состоялся оживленный обмен мнениями с Роджером Сенхаусом, который предложил несколько предложений по поводу заголовка ("Я действительно не думаю, что подход в черновике, который вы мне прислали, правильный, - укорял Оруэлл. Книга звучит так, как будто это триллер, смешанный с любовной историей, а я не хотел, чтобы она была прежде всего такой"). Точно так же более поздняя переписка с молодым голливудским сценаристом Сиднеем Шелдоном, который в конце концов безуспешно предложил адаптировать роман для Бродвея, раскрывает некоторые опасения Оруэлла по поводу того, что книгу будут рассматривать исключительно как антикоммунистический трактат. По мнению Шелдона, она была не антисоветской, а антитоталитарной, гаубичным снарядом, направленным на автократию в целом, а не на ее преобладающую послевоенную версию. Оруэлл согласился.

Маркетологи издательства Secker знали, что у них в руках бестселлер, роман, который, по словам сотрудника Warburg Дэвида Фаррара, "возвышается над средним уровнем". Ничто, кроме первого тиража в пятнадцать тысяч экземпляров, не сделало бы его справедливым. Но что придавало "Девятнадцати восьмидесяти четырем" ужасное чувство непосредственности, которое, как казалось Варбургу и его коллегам, поднималось с каждой страницы? Маггеридж, прочитав пробный экземпляр перед публикацией со своей обычной житейской отстраненностью, оценил книгу как "довольно отвратительную", не имеющую ничего общего с "чем-либо, что могло бы произойти", и вызывающую ужасы, которые были просто "глупыми". Но это значит упустить суть. Именно Фаррар отметил, что Оруэлл сделал то, чего не удалось добиться даже в научных романах Уэллса конца Викторианской эпохи: создал антиутопический мир настолько убедительным, что читатель действительно задумывается о том, что произошло с героями. Что придавало пейзажам Океании подлинность, так это осознание читателями оригинала, что Уинстон и Джулия находятся на свободе в узнаваемом послевоенном Лондоне, разрушенном бомбами и оскверненном, но полном ранее существовавших ориентиров, кошмарном мире круглосуточного наблюдения и затаившегося ужаса, который в то же время привязан к фонам их собственного воображения.

Действие романа происходит в Аэродроме Один, столице совокупности территорий, постоянно находящихся в состоянии войны с противоборствующими земельными блоками Восточной Азии и Евразии, где все жители находятся во власти режима, тиранизируемого всевидящим оком Большого Брата, а повседневная жизнь характеризуется жестоким подавлением инакомыслия и непрекращающейся фальсификацией прошлого, "Девятнадцать восемьдесят четыре" часто рассматривается как радикальный отход от предыдущих работ Оруэлла. На самом деле, роман тесно связан с четырьмя реалистическими романами 1930-х годов. Это не просто вопрос префигурации - те постоянные намеки на грядущее, которые можно почерпнуть при внимательном прочтении "Keep the Aspidistra Flying" и "Coming Up for Air", - но нечто гораздо более важное для взгляда Оруэлла на мир. Все романы Оруэлла, по сути, рассказывают о восстаниях, которые терпят неудачу, о пылких попытках бороться с ортодоксальными устоями, которые сковывают вас, с помощью персонажей, которые в итоге возвращаются, наказанные и побежденные, к тому, с чего они начали. Как и Гордон Комсток, Уинстон Смит воображает, что он может бросить вызов институтам, которые подчиняют его своей воле, только для того, чтобы признаться, что победу он одержал над самим собой, что он "любит Большого Брата".

И все же, в контексте ранних работ Оруэлла, бунт Уинстона едва ли существует. Будучи незначительным винтиком в бюрократии Океании, но в то же время на него возложена чрезвычайно символичная задача выписывать номера "Таймс" в своем закутке в Министерстве правды, он идеально подходит для наблюдения за зловещим абсурдом постоянных попыток режима переписать историю. Ведь агентом этой коррупции является сам язык. Конечным эффектом редуктивного лингвистического кода Newspeak будет подавление инакомыслия. Как сказал искренний лексикограф Сайм перед своим необъяснимым исчезновением: "В конце концов, мы сделаем мыслепреступление буквально невозможным, потому что не будет слов, которыми его можно выразить". Собственная версия мыслепреступления Уинстона включает в себя покупку старинной записной книжки, в которой он начинает вести дневник; незаконные отношения с двадцатилетней Джулией, гордым украшением Юношеской антисексуальной лиги; и чтение поздно ночью столь же незаконного текста, написанного призом режима, Эммануэлем Гольдштейном, и предоставленного О'Брайеном, очевидно сочувствующим членом кадровой группы Большого Брата, Внутренней партии.

Один за другим, или скорее почти одновременно, рушатся устои альтернативного мира Уинстона. Мистер Чаррингтон, в антикварном магазине которого пара обустраивает свое любовное гнездышко, оказывается партийным истуканом; О'Брайен, отнюдь не снисходительный попутчик, оказывается агентом-провокатором, который почувствовал беспокойство Уинстона и поклялся реинтегрировать его в океанское общество; Джулия, как вы понимаете, - беспристрастная медовая ловушка. Уинстон вынужден отречься от своих слов, и его затаскивают в Министерство любви и заставляют пережить ужасы Комнаты 101. Или, скорее, нечто худшее, поскольку в основе "Девятнадцати восьмидесяти четырех" лежит наступление на "порядочность", которой так дорожил Оруэлл, - настойчивое требование О'Брайена поверить, а не заставить поверить в ложь, которую ему говорят. И здесь Оруэлл возвращает нас к вопросу, который занимал его со времен Испании и висел над обменом мнениями Боулинга с его школьным учителем Портосом в "Поднимаясь в воздух": что отличает тоталитаризм от столь же варварских режимов в истории? Как подтверждает О'Брайен в одном из самых значительных отрывков романа, ответ кроется в его абсолютной нарочитости, опьянении властью, которое достигает своих самых разрушительных последствий в области сознания. Цель новой автократии - создать "полную противоположность глупым гедонистическим утопиям, которые представляли себе старые реформаторы", не отбросить в сторону концепцию объективной истины как вопрос временной целесообразности, а сказать человеку, что 2 + 2 = 5, и заставить его поверить, что это так.

Бернард Крик однажды заметил, что книгу "Девятнадцать восемьдесят четыре" неправильно читать, если не рассматривать ее в контексте своего времени: пейзажа, в котором Сталин был занят работой, игнорируя результаты свободных выборов в бывших демократических странах Восточной Европы и создавая просоветские буферные государства вдоль своих западных границ. Написав эту книгу, Оруэлл сумел спроецировать большинство геополитических механизмов холодной войны в один вымышленный текст. Неудивительно, что Дэвид Фаррар посоветовал Варбургу, что если они не смогут продать от пятнадцати до двадцати тысяч экземпляров, то их "следует расстрелять". Торговля была в восторге, хотя позже появились сообщения о том, что несколько книготорговцев, получивших от Варбурга предварительные экземпляры, были так напуганы заключительными сценами, что не могли спать. Все это придает существованию Оруэлла в первые месяцы 1949 года ужасающую полярность, жизнь, состоящую из пиков и спадов, в которой хорошие новости о романе идут в драматическом контрапункте с сообщениями о его ухудшающемся здоровье. Его американские издатели Harcourt, Brace были полны энтузиазма. Даже Маггеридж, уловив первые предварительные писки рекламной машины, готовой вот-вот включиться, написал в своем дневнике, что он "знал, что роман будет продаваться". Дата публикации была назначена на 14 июня, позже она была перенесена на 8 июня, чтобы роман на три недели опередил роман Уинстона Черчилля "Их звездный час". Хотя Оруэлл был доволен этими первыми намеками на то, что книга будет принята, - двадцать пять тысяч экземпляров, заказанных для первоначальной печати, ее выбор Книжным обществом и в качестве книги месяца по версии Evening Standard, - он продолжал преуменьшать свои достижения. "Я все испортил, отчасти потому, что был болен почти все время, пока писал, - сказал он Дуайту Макдональду, - но некоторые идеи могут вас заинтересовать". Он послал Селии Кирван копию книги, когда она вышла, заверил он ее, "но я не думаю, что она вам понравится; это ужасная книга на самом деле".

Друзья, приезжавшие навестить его в Крэнхэм, все больше тревожились его истощенным состоянием: умственно он прекрасно контролировал себя, считали Файвеллы, но "был ужасно истощен, его лицо было осунувшимся и восково-бледным". Некоторые хорошие новости были финансовыми. Поскольку гонорары от "Фермы животных" все еще поступали на его банковский счет, а в перспективе ожидались еще большие поступления от нового романа, Оруэлл мог поручить своим бухгалтерам, компании Harrison, Son, Hill & Co., распределить его доходы на несколько лет, хотя с учетом того, что верхняя ставка налога тогда превышала 90 процентов, это привело к тому, что Налоговое управление потребовало половину доходов за предыдущие двенадцать месяцев. И все же он подозревал, что деньги пришли слишком поздно. Это было золото фей, сказал он Мэри Файвел, когда она заметила этот внезапный приход удачи, - золото фей. Воздух холода - метафорический, если не реальный, - который Файвелы ощутили в режиме Крэнхема, уловили и другие гости. Дакины, приехавшие на машине из Бристоля, признались, что они "скорее в ужасе... все кажется довольно душным, неопрятным и довольно захламленным". Четырехлетний Ричард, чьи представления о болезнях сформировались под воздействием кори и порезанных голов, был встревожен только внешне невредимым состоянием своего отца. "Где болит, папа?" - с тревогой спрашивал он.

Если друзья Оруэлла были склонны жаловаться на недостатки Крэнхема и отсутствие надлежащего медицинского обслуживания, то сам пациент выглядел относительно довольным: "за ним хорошо ухаживают", - сообщал он Джулиану Саймонсу, хотя и потяжелел на четыре унции по сравнению с датой поступления. "Это хорошее место и у меня довольно удобное "шале", как их называют", - сообщал он Бренде Салкелд в письме о своем визите в середине марта. Бренда, осмотрев трупную фигуру на кровати, пришла к выводу, что он собирается умереть. В письме Энтони Пауэллу в феврале он написал тоскливую ноту. Это была "ужасная работа" - снова вернуться к написанию книг, но он чувствовал, что "я снял заклятие и мог бы продолжать писать, если бы снова был здоров". Маггеридж, после двухчасовой беседы, сдобренной бутылкой бренди, которую Оруэлл достал из-под кровати, счел его "в очень хорошей форме... в данных обстоятельствах", говорил о книгах, которые он хотел бы написать, и о перспективе наблюдать за детством Ричарда. Он хотел прожить еще десять лет, сообщал Маггеридж в своем дневнике; дневник был "не уверен, что ему это удастся". Связь с Гиссингом уже приходила в голову пациенту: "Он скорее видит себя на месте Гиссинга", - сделал вывод Маггеридж.

Весна пришла в шале, но улучшений нет. Письмо к Селии Кирван обрывается заунывным "Я чувствую себя так паршиво, что не могу больше писать". К концу марта он отхаркивал кровь - технический термин - кровохарканье, сообщил он Варбургу - и признался Ризу, что "чувствует себя отвратительно большую часть времени". Время от времени он пытался внушить другим, если не себе, веру в то, что здоровье улучшится, но эти заверения были малоубедительны. За письмом от середины апреля своему американскому редактору Роберту Жиру, в котором говорится о том, что "я уеду отсюда еще до конца лета" и что у меня есть "план следующего романа", сразу же последовала записка Файвелу, в которой он беспокоился о том, что "я не могу строить планы, пока мое здоровье не примет определенный оборот в ту или иную сторону". Но перспектива медицинского вмешательства казалась все более отдаленной. Ходили разговоры об операции на грудной клетке, но хирурги начали сомневаться; чтобы такая операция имела хоть какой-то шанс на успех, пациенту нужно было одно здоровое легкое: "Очевидно, ничего определенного они мне сделать не смогут", - мрачно заключил Оруэлл. Эссе, которое он собирался написать об Ивлине Во, обосновывая его как "английского романиста, который наиболее заметно бросил вызов своим современникам", так и осталось незавершенным.

Волею случая Во, живший неподалеку и по настоянию Коннолли, пришел с визитом. Нет никаких записей их разговора, но Во сообщил, что Оруэлл был "очень близок к Богу". Он, конечно, был очень близок к смерти. Письмо Рису, в котором отмечается, что врачи подумывают о том, чтобы снова попробовать стрептомицин, звучит зловеще. В случае, если дела пойдут плохо, он просил Риса привести Ричарда к нему еще раз, "пока я не стал слишком пугающим в облике". Между тем, его профессиональная жизнь протекала параллельно, почти в обратной пропорции к его физическому состоянию. Девятнадцать восемьдесят четыре" была выбрана клубом "Книга месяца", что означало гарантированный доход до 40 000 фунтов стерлингов. Он успел немного порецензировать - смягчающий отзыв о "Их лучшем часе" для "Нью Лидер" ("приходится восхищаться в нем не только его мужеством, но и определенной крупностью и гениальностью") и рецензию на книгу о Диккенсе закадычного друга Маггериджа Хескета Пирсона - а затем замолчал. Миллионы слов внештатной журналистики, еженедельно печатавшейся с начала 1930-х годов, подошли к концу.

Но это не означало, что его ум был праздным. На самом деле, конец весны и начало лета 1949 года застали его занятым двумя делами, представлявшими огромный интерес. Один из них был потрясающим взрывом из прошлого, в результате которого обе вовлеченные стороны не совсем понимали, что его взрыв может означать для них. За двадцать шесть с половиной лет, прошедших с тех пор, как она в последний раз видела Эрика Блэра, Джасинта Будиком сделала разнообразную карьеру, в которую входили европейские путешествия, десятилетние отношения с пэром королевства, чьи предложения выйти замуж она решительно отклонила, работа секретарем Поэтического общества и государственным служащим. В начале февраля 1949 года от своей тети Лилиан, бывшей чательницы Тиклертона, она узнала, что Джордж Оруэлл - это псевдоним Эрика. Получив адрес Оруэлла в издательстве Secker & Warburg, она написала ему в Крэнхем. Два ответных письма Оруэлла, написанные в один день и вложенные в один конверт, свидетельствуют о решительном накале эмоциональной атмосферы: обычные любезности ("Как приятно получить ваше письмо после стольких лет...") и новости о его деятельности за прошедшие десятилетия уступают место, во втором письме, искренней печали о прошедшем времени ("Я не могу перестать думать о молодых днях с вами, Гуин и Проспером, и о том, что было забыто на 20 или 30 лет. Я так хочу тебя увидеть"). После нескольких прочувствованных замечаний о том, что она "бросила меня в Бирме, потеряв всякую надежду", он завершает свое письмо пылким: "Как только я смогу вернуться в Лондон, я так хочу, чтобы мы встретились снова".

Все это, как признала позже Джасинта, было совсем не просто. Первое письмо было тем, что можно было ожидать от старого друга, брошенного на произвол судьбы при загадочных обстоятельствах, но второе, как она также признавала, давало намек на то, что под его поверхностью кипели другие вещи. В любом случае, сдерживаемая больничными обязанностями - первые месяцы 1949 года она провела, ухаживая за умирающей матерью, - первоначальный энтузиазм Джасинты в поисках своего бывшего возлюбленного начал ослабевать. Было три телефонных звонка из Крэнхема - один, в котором медсестра передала сообщение от Оруэлла, призывающее ее писать, второй, в котором на линии появился сам Оруэлл (она с трудом узнала его хриплый, высокопарный голос), и третий, в котором он умолял ее посетить его, чтобы они могли "обсудить Ричарда". К этому времени миссис Будиком была тяжело больна - она умерла 14 июня - но переписка продолжалась. Я бы написал раньше, но я был ужасно болен и сейчас не очень хорошо", - писал Оруэлл 22 мая. Она ответила 2 июня, а 8 июня он написал еще раз. Ни одно из этих писем не сохранилось, но кажется очевидным, что Джасинта была встревожена упоминанием скрытых мотивов и что она подозревала, что у Оруэлла есть план привлечь ее к уходу за Ричардом, и, возможно, он даже хотел жениться на ней. Конечно, во втором из его ранних писем много говорится о достижениях Ричарда и интересуется, "любит ли адресат детей".

Хотя речь шла о другой женщине, на которой Оруэлл планировал жениться, второй предмет всеобщего интереса был значительно менее романтичным. Вернувшись в Лондон после года, проведенного в Париже, Селия Кирван устроилась на работу в Департамент информационных исследований (IRD), спутник Министерства иностранных дел, которому было поручено выпускать брошюры о коммунистическом влиянии в странах Восточной Европы и, как надеялись, помочь предотвратить советское вмешательство в их дела. В лихорадочной атмосфере конца 1940-х годов процесс отбора надежных - то есть антисоветских - памфлетистов был сопряжен с опасностью. По меньшей мере два десятка членов послевоенной парламентской Лейбористской партии считались тайными коммунистами: Майкл Фут, молодой член парламента в наборе 1945 года, вспоминал, что главная проблема, с которой сталкивался любой начинающий политик в атмосфере ухищрений, сокрытия и карт, разыгрываемых близко к груди, заключалась в том, чтобы точно установить симпатии коллеги. Время от времени я обнаруживаю признаки попутчичества, - говорит Бэгшоу о новоизбранном Кеннете Уидмерпуле в книге Пауэлла "Книги обставляют комнату". Потом мне кажется, что я выбрал совсем не тот путь, он положительно правый лейборист. И снова вы видите, как он тянется к далеким, но антикоммунистическим левым. Вы не можете не восхищаться тем, как он прячет свою руку". В то время, когда Селия предложила Оруэллу порекомендовать ему потенциальных помощников и, что не менее важно, определить сторонников советской власти, которых следует оставить в покое, множество настоящих живых социалистов привлекали подобные комментарии.

Проект пришелся Оруэллу по вкусу. Через неделю он связался с Рисом, который в то время вернулся на Юру, и попросил его привезти записную книжку с именами криптокоммунистов и попутчиков, которую он сжег, чтобы "обновить". За годы, прошедшие после окончательного обнародования книги после смерти Селии в 2003 году (некоторые из 135 имен были первоначально скрыты из-за страха клеветы), то, что стало известно как "список Оруэлла", иногда использовалось как палка, которой били по его предполагаемой нетерпимости: член парламента от лейбористов Джеральд Кауфман оставил несколько замечаний о том, что Оруэлл "преследовал тех, чьи мысли не совпадали с его собственными". Это чушь: никого не преследовали; большинство из тех, кто был назван, были просто тихо отстранены от работы, которую их политические симпатии не позволяли им выполнять. С другой стороны, досье содержит некоторые странности: несколько кандидатов - Кингсли Мартин ("Слишком нечестный, чтобы быть откровенным "крипто"" - это двойное суждение Оруэлла), писатель Дуглас Голдринг ("Разочарованный карьерист") и поэт Николас Мур - находятся там просто потому, что они не понравились Оруэллу. Возможно, Дж. Б. Пристли не сразу признал реальность сталинского коммунизма для подавляемого местного населения и отрицал существование тайной полиции, но его трудно назвать полноценным советским истуканом. С другой стороны, члены парламента от лейбористов Джон Платтс-Миллс и Конни Зиллиакус, которые в свое время были исключены из партии, не скрывали своих сталинских симпатий, а в очерке Алана Уоткинса об их коллеге Томе Дриберге отмечается, что он был "довольно откровенен в своей деятельности: он ходил на обед с дипломатами из советского посольства и рассказывал им, что он знает о состоянии политики". В конце концов, трудно не согласиться с мнением самого Оруэлла об этом списке - "не очень сенсационный", сказал он Селии, - или с необходимостью такой компиляции в мире, где, как вспоминала Селия, одним из ее коллег по соседнему китайскому столу был не кто иной, как Гай Берджесс.

Но все это - Джасинта, Селия, "криптовалюты" IRD - быстро становилось побочным зрелищем по сравнению с гораздо более серьезным зрелищем - быстро ухудшающимся здоровьем Оруэлла. Очередной курс стрептомицина дал "ужасающие" результаты. Гвен О'Шонесси, которой он написал сурово реалистичное письмо в середине апреля, не оставляла сомнений в серьезности ситуации - Оруэлл обсуждает возможность возвращения в Юру на неделю или около того летом, но на самом деле его интересуют вопросы воспитания Ричарда в случае его смерти. Астор, планировавший написать статью в Observer по случаю публикации "Девятнадцати восьмидесяти четырех", был предупрежден, что ему, вполне возможно, придется переработать ее в некролог. Тем временем Оруэлл хотел получить "экспертное заключение о том, сколько я, вероятно, проживу". Появление первых экземпляров позволило ненадолго отвлечься - это казалось "очень рано", сказал он, похвалив дизайн обложки, выполненный протеже Варбурга Майклом Кеннардом, - но в начале лета его состояние продолжало ухудшаться. "Я был довольно плох... Я действительно был очень плох", - сказал он Астору, слишком лихорадочный даже для того, чтобы войти в рентгеновский кабинет и встать напротив экрана. Выживет ли он? Оруэлл думал, что может; доктор Киркман, заместитель Хофмана, не хотела брать на себя обязательства. За три недели до даты публикации, когда предварительные продажи одиннадцати тысяч экземпляров уже были внесены в бухгалтерские книги издательства Secker & Warburg, его жизнь висела на волоске.

Экспертное заключение", представленное 24 мая, было получено от доктора Эндрю Морланда, который лечил его в довоенные годы. Новости были если не оптимистичными, то уж точно не такими удручающими, как опасался Оруэлл. Он был "не так уж плох", сказал он Соне Браунелл. Его левое легкое было сильно повреждено, но правое пострадало менее серьезно. Шансов на излечение не было, сообщил Морланд Варбургу, но длительный период отдыха мог бы в конечном итоге поднять его до уровня "хорошего хронического", ведущего крайне спокойную жизнь, с медицинскими учреждениями под рукой и, возможно, выполняющего несколько - очень несколько - часов работы в день. В течение нескольких дней после вынесения приговора Морланду по обе стороны Атлантики на страницы газетных книг хлынул шквал гласности. За исключением некоторых оговорок по поводу пессимизма романа и предсказуемых воплей возмущения со стороны жестких левых, отзывы были восторженными. Сатирический памфлет, столь же значительный, как и все, что написал Свифт, - заявил В. С. Притчетт в New Statesman и Nation. Ребекка Уэст назвала ее книгой года. Вероника Веджвуд нащупала одну из самых заметных точек продаж романа. Это способность Оруэлла развить некоторые существующие тенденции, которые он видел вокруг себя в Европе времен холодной войны, в кошмарный прогноз будущего. "Несомненно, с намерением предотвратить сбытие своего прогноза, - сказала она читателям "Времени и прилива", - мистер Оруэлл изложил его в самой ценной, самой мощной книге, которую он еще написал".

Ферма животных" стала значительным бестселлером, а "Девятнадцать восемьдесят четыре" - феноменом. В течение нескольких недель издательство Secker & Warburg распродало первый тираж в 25 575 экземпляров. Затем последовали два переиздания по пять тысяч экземпляров. Американское первое издание к началу осени разошлось тиражом в сорок тысяч экземпляров, что само по себе впечатляюще, но совершенно не сравнится с тиражом в 190 000 экземпляров, заказанным Клубом "Книга месяца". Уже готовилось полдюжины переводов. Для Варбурга, наблюдавшего за развитием событий из своего лондонского офиса, все это было источником огромного удовлетворения и глубокой тревоги: существовала большая вероятность того, что это может стать последней книгой его звездного автора. За несколько месяцев до этого Маггеридж заметил, как в голосе Уорбурга проскальзывали "жалобные" нотки, когда обсуждались перспективы Оруэлла. После очередного визита в Крэнхем в середине июня Варбург сообщил своим коллегам, что состояние Оруэлла "шокирует"; в то же время он полон идей: книга эссе, новый роман с бирманским сюжетом... Хотя Варбург хотел опубликовать обе книги, он опасался, что Оруэлл может не дожить до их написания. За неделю до того, как "Девятнадцать восемьдесят четыре" появились в магазинах, он написал длинное увещевательное письмо. При условии, что Оруэлл прислушается к советам врача, была надежда, что "на определенном этапе, не слишком отдаленном, вам можно будет спокойно заниматься писательством по несколько часов в день". Было очень много людей, которые хотели, чтобы он остался в живых, советовал Уорбург, - Ричард, естественно, но также и "ваши читатели, число которых, я надеюсь, вскоре будет исчисляться сотнями тысяч".

В Глостершире лето затянулось. К этому времени у прикованной к постели фигуры в деревянной хижине было три объекта, на которых он мог сосредоточить свое внимание. Первым был необычайный успех его романа и срочный спрос на его услуги, который был его непосредственным следствием. К сожалению, все предложения о работе приходилось отклонять: "Боюсь, я не могу ничего писать и даже обещать. Я страшно болен", - сообщал он Веджвуду 5 июля; "Честно говоря, я не могу ничего написать", - информировал он редактора "Нью Лидер" шесть дней спустя. Второй проблемой, естественно, было его здоровье. Он был "так себе, то поднимался, то опускался", сообщил он Астору в середине июля, с тем, что врачи называли "вспышками", когда у него тревожно поднималась температура. В начале августа он снова был "плох", у него был плеврит, сообщил он Варбургу. Но было и третье, которое в некотором смысле начало вытеснять два других. Здесь, в Крэнхеме, через четыре года после смерти Эйлин, после по крайней мере трех неудачных попыток, он наконец нашел женщину, которая была готова выйти за него замуж.

Этой женщиной была Соня Браунелл. Существует мало подробностей об их ухаживаниях, если так можно назвать серию визитов Сони в Крэнхем летом 1949 года, во время одного из которых Оруэлл успешно сделал предложение. Джанетта, ее доверенное лицо, всегда утверждала, что их единственная сексуальная встреча ("катастрофическая") произошла между простынями санатория. Соня помнила, что следующим предложением Оруэлла, после того как она выразила свое согласие, было более приземленное: "Ты должна научиться делать пельмени". Первым из друзей Оруэлла, кому он рассказал об этом, был Дэвид Астор, которому он признался: "Когда я снова буду в порядке, возможно, в следующем году, я намерен снова жениться... Это Соне Браунелл, подредактору "Горизонта", Не помню, знаете ли вы ее, но, вероятно, знаете". В том же письме предполагается, что "все будут в ужасе, но мне кажется, что это хорошая идея". Эта новость, не получившая широкой огласки и занявшая несколько недель, чтобы добраться до Лондона, была воспринята не столько с изумлением, сколько с удивлением литературными приятелями Оруэлла, большинство из которых, если они вообще знали Соню, помнили ее как одну из аколитов Коннолли на Бедфорд-сквер. Сам Коннолли назвал эту помолвку "гротескным фарсом". Реакция Маггериджа в дневниковой записи от 5 сентября совершенно типична для этой вспышки неодобрения мужчин среднего возраста: Энтони Пауэлл, отмечает он, заинтригован "полученной мной любопытной информацией о том, что Джордж Оруэлл женится на девушке по имени Соня Браунелл, которая связана с выпуском журнала "Горизонт". Она была из тех, кого Пауэлл назвал "арт-тарт", продолжает Маггеридж, прежде чем предположить, что "это, вероятно, будет довольно мрачная свадьба".

Развенчатель "Арт Тарт" позже вспоминал, что встречался с Соней всего один раз до того, как они с Оруэллом обручились. Это было на вечеринке, где, под предлогом плохого освещения, Пауэлл принял ее за девочку-подростка и "прочитал ей потрясающую лекцию о классицизме и романтизме. Она была немного ошарашена, не имея плохого мнения о своей собственной квалификации в этой области. Мой хозяин, белый и дрожащий, вышел за мной на улицу и объяснил, что я сделал". Какими бы покровительственными ни были эти ранние оценки характера и достижений Сони - Маггеридж, когда они встретились, считал ее "крупной, непоседливой девушкой, довольно приятной", которая в другой жизни могла бы стать "деревенским доброхотом" - они соответствуют репутации, которую она приобрела к тому времени, когда приняла предложение Оруэлла. Ранние дни среди портретистов на Юстон-роуд; ее роль привратника Коннолли в Horizon; запах властности, который иногда витал над ее отношениями с начинающими авторами - все эти факторы в совокупности привели к созданию мифологического лоска, который в некоторых отношениях был таким же сильным (и таким же обманчивым), как и у Оруэлла.

Известие о предстоящем бракосочетании последовало за очередным изменением в обстоятельствах жизни Оруэлла. Морланд, навестив его в конце августа, предположил, что его состояние - хотя оно и не ухудшилось - может выиграть от смены обстановки. Морланд был связан с больницей Университетского колледжа, и 3 сентября 1949 года Оруэлл был доставлен в помещение на Гоуэр-стрит в "самой шикарной машине скорой помощи, какую только можно себе представить", как он сказал Астору. Было что-то очень символичное в его упокоении в самом северном конце Блумсбери. Сверкающий небоскреб Сенат-Хаус Лондонского университета - министерство правды "Девятнадцати восьмидесяти четырех" - находился всего в нескольких сотнях ярдов на Малет-Стит. Неподалеку находились старые офисы "Адельфи". В письме Астору через два дня он признался, что чувствует себя "отвратительно", у него "зверская лихорадка", которая, казалось, никогда не пройдет, но ему не терпится сообщить новости. Соня живет всего в нескольких минутах ходьбы отсюда" (будущая миссис Оруэлл снимала квартиру на соседней Перси-стрит). "Она думает, что мы могли бы пожениться, пока я еще инвалид, потому что это даст ей возможность лучше заботиться обо мне, особенно если, например, я уеду куда-нибудь за границу после отъезда отсюда".

Вывод очевиден: даже на этой поздней стадии Оруэлл ожидает выздоровления, во всяком случае, такого, чтобы его можно было увезти за границу и "присматривать". Теперь его поселили в комнате 65 в частном крыле UCH за пятнадцать гиней в неделю. В типично добросовестном блокноте было записано его ежедневное расписание: пробуждение сразу после семи утра, ванна с одеялом и завтрак, затем медицинская рутина, состоящая из постоянного измерения температуры, растирания спины и поднятия и опускания кровати. К этому времени его энергия была почти полностью сконцентрирована на свадьбе, в которой вся старая паранойя, сопровождавшая его брак с Эйлин, вскоре резко вернулась в фокус. Он был "воодушевлен тем, что никто из моих друзей или родственников не одобрял моего повторного брака, несмотря на эту болезнь", - сказал он Астору. У меня было тревожное чувство, что "они" слетятся со всех сторон и остановят меня, но этого не произошло". Но кто были эти "они"? Родители Оруэлла были мертвы, как и его старшая сестра; из ближайших родственников в живых осталась только Аврил. Кто, как он думал, прилетит в UCH, чтобы сорвать его планы? И почему его болезнь должна была стать препятствием, учитывая, что ее главным преимуществом было бы прибытие кого-то, желающего предоставить себя в его распоряжение до конца его жизни?

Все это поднимает вопрос о мотивации. Желание Оруэлла жениться на умной и очень привлекательной девушке на пятнадцать лет моложе его самого легко объяснимо. Доктора одобрили это. Морланд был "очень за", - сказал Оруэлл Астору. Люциан Фрейд вспоминал, как Соне сказали: "Он умирает, но если ты выйдешь за него замуж, ему может стать лучше. Если им есть ради чего жить, это может изменить обмен веществ". Но почему она хотела выйти замуж за Оруэлла? Время от времени предпринимались попытки записать ее в золотоискатели, склонные к браку по расчету с явно умирающим человеком, но этот мотив не приходил в голову никому из современных зрителей. Для Коннолли и его окружения объяснение заключалось в прямой целесообразности. За десять лет своего существования, все больше тяготя неугомонного редактора, Horizon был на последнем издыхании; Питер Уотсон тоже терял интерес. "Когда Horizon свернется, я выйду замуж за Джорджа", - вспоминала Джанетта слова Сони. И дело было не только в том, что ее профессиональная жизнь нуждалась в серьезной корректировке; страстный двухлетний роман с французским философом Морисом Мерло-Понти, о котором она однажды написала, что "я никогда в жизни не тосковала так сильно, как по М.", недавно прервался. Более чем в одном, пришло время двигаться дальше.

Все это, однако, не дотягивает до сути личности Сони, амбиций, которые кипели в ее голове, и почти мифических стремлений, которые окрашивали ее взгляд на мир, в котором она жила. Стивен Спендер, который наблюдал за ней более сорока лет, считал ее жертвой своего жестко ограниченного воспитания, вечно "пытавшейся выйти за пределы себя - вырваться из своего социального класса в некий языческий эстетский мир художников и литературных гениев, которые могли бы спасти ее". Если это так, то Оруэлл, надо сказать, был необычным объектом ее внимания. Больше всего Соня восхищалась французскими писателями: жаль, как выразилась Жанетта, "что он был таким англичанином". В то же время она обладала практичной, если не сказать контролирующей, стороной, которая даже в двадцатилетнем возрасте могла иногда казаться доминирующей в ее характере: "Она любила разбирать жизни людей", - вспоминал отнюдь не сочувствующий Люциан Фрейд. Посетители палаты 65 быстро заметили, как Соня освоила больничный распорядок, приходя каждое утро, чтобы писать письма Оруэллу, заниматься его делами и регулировать поток посетителей с эффективностью, которая говорила о том, что она была рождена для этой задачи.

Дюжина или больше друзей Сони и Оруэлла оставили толкования о матче, но в них нет никакой закономерности. 'А помолвка Сони?' размышлял Питер Уотсон в письме своему другу Вальдемару Хансену. Для меня это все - шок". Time сообщает об этом в разделе "Люди" под заголовком "Это старое чувство". Ммм - я не уверен". По мнению самого Хансена, "никто, похоже, не одобряет, поскольку все считают, что она делает это в качестве жеста Флоренс Найтингейл". Настоящая причина, по мнению Хансена, "в том, что она больше не любит М.П.". Артур Кестлер предпринял интригующую попытку перевернуть ситуацию с ног на голову. По его мнению, дело не в том, что Соня может спасти Оруэлла от одинокого вдовства и дать ему повод выжить, а в том, что он может спасти ее от все более обременительной карьеры помощницы Коннолли, открывательницы его должности и импресарио его профессиональной жизни. Жест Флоренс Найтингейл? Истинно бескорыстный отклик на страдания умирающего человека? (Кеннет Синклер-Лутит считал это "самым добрым и великодушным поступком в жизни Сони"; Мамейн Кестлер была впечатлена мужеством Сони в принятии, должно быть, "очень трудного решения", отметив при этом, что для нее было бы хорошо освободиться от "сокрушительных трудностей" жизни одинокой женщины). Простое копание в золоте? Блестящий приз в виде Великого мужчины, которого она планировала заполучить с первых дней работы на Юстон Роуд? Если окончательное решение остается недоступным, то, возможно, дело в том, что сама Соня не смогла объяснить причины, побудившие ее принять предложение Оруэлла. Одному другу, который однажды задал ей этот вопрос в упор, она ответила просто: "Я не знаю... Мне стало его жаль".

Но над отношениями Оруэлла с Соней осенью 1949 года висело что-то еще. Маггеридж был не единственным из друзей Оруэлла, кто предположил, что их отношения были "оживлением любовной интриги из романа "Девятнадцать восемьдесят четыре"" и что Джулия, описанная как "дерзкая девушка лет двадцати семи, с густыми темными волосами, веснушчатым лицом и быстрыми атлетическими движениями", является альтер-эго Сони. По мнению Хилари Сперлинг, эта идентификация лежит в основе романа. По ее мнению, Оруэлл вернулся в Юру в апреле 1947 года с намерением "воссоздать" Соню в образе Джулии и решительно настроен "взять ее за образец". Конечно, Джулия обладает живым разговорным стилем и самоуверенностью, которая лишь в малой степени не дотягивает до властности, но есть и другие кандидаты на роль оригинала. Одним из них была Джасинта, которая признала себя "уничтоженной" "Девятнадцатью восьмидесятью четырьмя" и была уверена, что прогулки Уинстона и Джулии на свежем воздухе были пародией на ее собственные похождения в Тиклертском лесу. В книге описан тот самый колокольчик, который является частью центральной истории, но в конце концов он совершенно уничтожает меня, как человек в сапогах с гвоздями, набрасывающийся на паука", - утверждала она.

К этому можно добавить, что описания Джулии, срывающей с себя одежду так, что ее тело "сверкало белизной на солнце", перекликаются с письмом к Элеоноре, в котором она вспоминает их полдень в Блитбурге. Вы подозреваете, что, в конце концов, Джулия является композитом, и рассказы о ней в действии, так сказать, получены из полудюжины различных источников - подозрение, которое укрепляется в уверенности, когда вы рассматриваете роль, которую она, как можно предположить, играет в романе. Девушка из отдела художественной литературы, можно с уверенностью сказать, является ловушкой, добровольной сообщницей О'Брайена, и, как таковой, ей поручено помочь Уинстону предать себя. Вполне возможно, что Оруэлл вернулся в Юру весной 1947 года с намерением увековечить Соню в романе. С другой стороны, единственное, чему мы действительно учимся у Джулии, - это то, что люди, которых мы любим, с наибольшей вероятностью предадут нас.

Уже через несколько дней после прибытия Оруэлла в UCH установилась рутина: пациент, укутанный в старый шерстяной кардиган верблюжьего цвета, сидит в постели; приходит почта, в основном письма от поклонников знаменитостей; ежедневный визит Сони; постоянно снующий туда-сюда медицинский персонал, приходящий измерить температуру, опорожнить комод и забрать тяжелую фарфоровую посуду, чтобы прокипятить ее. Это было удобное место, заверил он Бренду Салкелд через несколько дней после своего прибытия, "+ даже довольно тихое, если не считать уличных шумов". Оруэлл думал, или хотел думать, что ему становится лучше: "С тех пор как он здесь, ему явно лучше", - сказал он Ричарду Рису. Маггеридж не был так уверен: "Он выглядит невообразимо растраченным, и у него, я бы сказал, вид человека, которому осталось жить недолго". Очарованный твидовым костюмом сопровождающего, который висел у кровати, Маггеридж оставил несколько рассказов с глазами-бусинками о том, как Соня выполняла свои обязанности: однажды она смутила его тем, что долго наблюдала за ним через стеклянную дверь, прежде чем войти в комнату; однажды вечером, когда принесли ужин, она стала неожиданно грубой и прямолинейной и бодро заверила Оруэлла, что у него была прекрасная жизнь по сравнению с ее собственными мучениями с Конноли в тепличной атмосфере Бедфорд-сквер.

Тем временем новости о состоянии Оруэлла распространялись по литературному Лондону и за его пределами. Если его жизнь протекала в череде разнородных отсеков, то посетители, стекавшиеся по Гоуэр-стрит, были весьма представительными: старые товарищи из Испании и Внутренней гвардии, сотрудники "Трибюн", даже его старый наставник Эндрю Гоу, который утверждал, что обнаружил присутствие своего бывшего ученика в больнице, когда навещал больного коллегу. Почти в каждом случае вид Оруэлла в экстремальной ситуации оказывал на них глубокое воздействие. Спендер, который не любил больничные койки и предчувствия смерти, которые они в нем рождали, ограничился одним посещением. Люциан Фрейд, который был слегка помешан на больницах, приходил несколько раз; Селия Кирван однажды вошла в палату 65 как раз в тот момент, когда Фрейд ее покидал. Для более молодых и здоровых друзей жалкое состояние Оруэлла было постоянным напоминанием об их собственной удаче. Пол Поттс вспоминал, как спускался по лестнице после посещения палаты Оруэлла и "каждый шаг и прыжок превращал в акт благодарности жизни за мое здоровье".

Но врачи были правы насчет свадьбы. В течение следующих нескольких недель его здоровье начало, пусть и незначительно, улучшаться. Маггеридж, снова посетивший его в конце октября, счел его "удивительно жизнерадостным" и был готов вступить в долгий спор о том, следует ли разрешить старикам совершать самоубийство. Он начал поправляться", - вспоминал Фрейд. Соня запаниковала, и сказал: "Если ему станет совсем хорошо, мы должны уехать, а вы поедете с нами?". ' В этот короткий промежуток времени возник план, по которому Соня, а Фрейд в роли носильщика сумок и главного фактотума, должны были сопровождать Оруэлла в санаторий в швейцарских Альпах, где он мог бы продолжать выздоравливать. Но улучшение было недолгим. 10 ноября Лис Лаббок написал отсутствующему Коннолли, что "у бедного Джорджа случился рецидив". Схема швейцарского санатория изменилась на 180 градусов и стала последним средством ("Соня теперь думает, что единственное, что можно сделать, это отправить его в Швейцарию"). С этого момента, можно сказать, судьба Оруэлла была предрешена. Задуманный им роман о молодом человеке, которого с позором отправили обратно на пароходе из Бирмы в 1927 году, никогда не будет написан. Он собирался умереть, и оставался лишь вопрос, сколько времени это займет.

К концу ноября атмосфера у постели больного стала неумолимо мрачной. Джанетта, навещавшая его вместе с Ники, считала его "отчаянно больным"; Ники вспомнила исхудалую, пугающую фигуру в кровати, заботливо вмешавшуюся, когда мать велела ей прекратить играть с игрушечной машинкой, которую она принесла: "Нет, нет, все в порядке. Пусть будет, пусть делает это". Он стал таким худым, сказал он Селии, "что это уже не тот уровень, на котором можно жить дальше". Делать инъекции становилось все труднее: просто не оставалось излишков плоти, в которые можно было воткнуть иглу. Сотрудники Морланда считали, что он не испытывает боли, но психологически он был на пределе. Маггеридж и Пауэлл, придя в больницу после Рождества, застали его одного в палате, с рождественскими украшениями, нелепо подвешенными к потолку - он выглядел как Ницше на смертном одре, подумал Маггеридж, и внутренне кипел. И все это время "в воздухе витал запах смерти, как осень в саду".

К этому времени швейцарский план приобрел определенные очертания. Никто из близких пациента не верил, что смена обстановки как-то повлияет на здоровье; на данном этапе цель была терапевтической. Селия, полагавшая, что перевод означает улучшение состояния пациента, быстро разочаровалась. Либо так, либо врачи UCH не хотели иметь на руках труп, сказал ей Оруэлл. Давление на Соню, от которой зависели все эти договоренности, стало сильным. Я очень надеюсь, что у вас НЕ нервный срыв и что вы скоро уедете для разнообразия", - написал Питер Уотсон 4 января, добавив оптимистичную надежду на то, что "Джорджу лучше и он скоро сможет уехать в лучший климат". И все же поток посетителей не иссякал. Аврил приехала в Лондон в начале нового года вместе с Ричардом, которого Пауэллы отвезли в зоопарк Риджентс-парка . Есть ли что-то, что он особенно хотел увидеть, - поинтересовалась леди Вайолет, когда они вошли в зоопарк. "Львы и тигры", - сказал ей Ричард, добавив с оговоркой: "Они в клетках, не так ли?". В тот вечер Оруэлл позвонил, чтобы рассказать, как Ричарду понравилось и как он хотел бы присутствовать при этом. Вернон Ричардс, приехавший через день или около того, вспоминал, как его "худое, осунувшееся лицо посветлело, а глаза заблестели", когда он описывал рассказ сына о поездке.

Некоторые из посетителей подозревали, что видят его в последний раз. Маггеридж, прибыв 12 января, обнаружил своего старого друга жалко разговаривающим с Ричардом Рисом; удочки, собранные для поездки в Швейцарию - теперь запланированной на 25 января - лежали в углу комнаты. Я в ужасе", - сказал он своему старому испанскому товарищу Стаффорду Коттману, который позвонил, чтобы договориться о встрече с ним перед отъездом. Я похож на скелет". 18 января в присутствии медсестры и адвоката он составил завещание, оставив большую часть своего имущества Соне и подтвердив назначение Риса своим общим литературным душеприказчиком. Маггеридж, пришедшая проститься с ним 19 января, подумала, что он выглядит "на последнем издыхании". Файвел, заглянувший к нему на следующий день, вспоминал "приятную и легкую беседу, в которой мы вспоминали наши ранние школьные годы". Один или два критика Сони обвинили ее в недостатке заботы на этом последнем этапе: "Соня была бессердечна", - утверждал Люциан Фрейд; "последние пять дней она ни разу не навестила его". Но отсутствие Сони, вспоминала леди Вайолет Пауэлл, было вызвано сильной простудой. Она была у постели Оруэлла вечером в пятницу 20 января.

В 9 часов вечера Соня собрала свои вещи и ушла, чтобы провести час или два с Фрейдом и его нынешней подругой Анной Данн в "Сансет", закусочном клубе напротив ее квартиры на Перси-стрит. Но был еще один последний посетитель. Пол Поттс был встревожен рассказом своего друга о швейцарской поездке. В частности, Оруэлла, похоже, беспокоило вероятное отсутствие "правильных" марок чая. Прибыв в комнату 65 вскоре после ухода Сони, Поттс захватил с собой пачку чая. Заглянув в дверь и увидев, что Оруэлл спит, он решил оставить его прислоненным к наружной дверной раме. Сразу после полуночи открытая артерия в легком Оруэлла лопнула. В одно мгновение, когда ярко-красная кровь пролилась на простыни, а внизу раздался слабый гул ночного движения на Гоуэр-стрит, его жизнь оборвалась.

Эпилог. Выжившие

Г. Оруэлл умер, а миссис Оруэлл, предположительно, богатая вдова. Женится ли на ней Сирил?

Ивлин Во, письмо Нэнси Митфорд, конец января 1950 года

О, Боже! Это настоящая картина горя, не так ли? Но даже спустя два года я все еще ошеломлен тем ужасом, в котором живу и который, похоже, будет продолжаться и продолжаться.

Соня - Жанетте, 2 ноября 1979 года

В те дни самым оперативным источником международных новостей было радио. Ричард и его тетя услышали сообщение о смерти Оруэлла за завтраком в Барнхилле; он навсегда запомнил "сильное потрясение" Аврил и ее мгновенное планирование поездки на юг на похороны. Сюзанна Коллингс, слушавшая вместе с матерью, была поражена, увидев, как Элеонора разрыдалась. Хотя я думала, что он умрет, все это было шоком", - записала в своем дневнике Инес Холден. Она вспоминала "все время, которое мы провели вместе", свои разговоры с Эйлин и "довольно героическое отношение Джорджа к жизни". Джордж Вудкок и его жена, переехавшие на другую сторону Атлантики, узнали о смерти своего друга снежным вечером в Ванкувере, когда на вечеринку, на которой они присутствовали, зашел их собутыльник и сообщил, что только что узнал новости. По словам Вудкока, "в комнате воцарилась тишина, и я понял, что этот мягкий, скромный и сердитый человек уже стал фигурой мирового мифа".

Из многих заинтригованных наблюдателей за кончиной Оруэлла именно Малкольм Маггеридж оставил лучший рассказ о чрезвычайных трудностях, связанных с его уходом под землю. Оказалось, что в завещании есть пункт, требующий, чтобы покойный был похоронен на кладбище после заупокойной службы по обрядам англиканской церкви. К счастью, у Оруэлла были влиятельные друзья, работавшие от его имени на сайте. Дэвид Астор добился участка для захоронения в Саттон-Куртенэ в Оксфордшире, который примыкал к поместью его семьи. Пауэллы, "церковные" люди, как отмечал Астор, служившие в церкви Христа на Олбани-стрит, убедили своего викария, преподобного У. В. К. Роуза, провести службу. Соня, хотя и была в курсе событий, была слишком расстроена, чтобы принимать какое-либо участие в подготовке: "совершенно беспомощная в этом вопросе", - сказал Маггеридж.

По воспоминаниям присутствующих, похороны состоялись 26 января - в лютый мороз, усугубленный неотапливаемой церковью. Жанетта, хотя и пренебрегала религиозными обрядами, пришла поддержать свою подругу. Соня выглядела "ошеломленной". Джасинта сидела незаметно сзади. Рассказы о службе, как правило, подчеркивают ее многочисленные несоответствия: Фред Варбург и Роджер Сенхаус приветствуют скорбящих в вестибюле, "как будто это была вечеринка издателя"; преподобный Роуз "чрезмерно пасторален", по словам одного из очевидцев, но не проявляет "никакого недовольства разнообразием прихожан... некоторые явно не доверяют организованной религии". Маггеридж, блуждая взглядом по скамьям, решил, что прихожане в основном евреи и почти полностью состоят из неверующих, а единственным подлинным элементом является нескрываемая скорбь родственников Оруэлла О'Шоннесси. Но как бы его ни впечатлила искусственность происходящего, он был тронут уроком (выбранным Пауэллом) из двенадцатой главы Екклесиаста: "Ибо человек идет в дом свой, и скорбящие идут по улицам... Тогда возвратится прах в землю, чем он и был, и дух возвратится к Богу, Который дал его". Вынос длинного гроба вызвал у него боль: "Почему-то это обстоятельство, отражающее высокий рост Джорджа, было пикантным".

После окончания службы большинство скорбящих вернулись в дом Пауэллов в близлежащем Честер Гейт. Астор и Соня в сопровождении адвоката и катафалка отправились в Оксфордшир, где преподобный Гордон Данстан, местный викарий, прочитал погребальную службу из Книги общей молитвы. Здесь была еще одна неувязка. Кладбище находилось рядом с правительственным зданием, в котором проводились анализы проб воды из Темзы. По ту сторону ограды стоял ученый в лабораторном халате, курил сигарету и, как показалось Астору, был очень похож на зловещего чиновника из "Девятнадцати восьмидесяти четырех". Скорбящие удалились, и пустой катафалк уехал. Вернувшись в Лондон, размышляя об этом дне в уютной обстановке своего кабинета, Маггеридж испытал то же чувство, что и Джордж Вудкок: здесь, в папке с некрологами, лежавшей на его столе, он был уверен, что видит, "как создается легенда о человеке".

Одно из первых писем с соболезнованиями, которое получила Соня, было от Питера Уотсона. "Я прочитал печальные новости в Time... В таких обстоятельствах невозможно выразить соболезнования и так трудно выразить сочувствие, я знаю, но я хочу, чтобы вы знали, как много я думал о вас в последние дни и как я потрясен". Через несколько дней после похорон вместе с Жанеттой она уехала отдыхать на юг Франции. Опять же, это иногда отмечалось как символ оппортунистической стороны Сони - веселая вдова сразу же отправилась растрачивать состояние покойного мужа: "гоняться за своим любовником по Ривьере", как выразился один биограф. Джанетта вспоминала эту поездку как нарочито скромную и негромкую: женщина, измученная тяжелыми событиями последних шести месяцев, просто хотела побыть одна. С другой стороны, несомненно, произошла повторная встреча с Морисом Мерло-Понти, в компании которого Соня отправилась в Сен-Тропе, после чего пара поссорилась и рассталась навсегда.

Если Соня уехала на юг Франции в качестве недавно вышедшей на пенсию заведующей редакцией лондонского литературного журнала, то вернулась она в качестве вдовы Оруэлла. Это была персона, которую она старалась культивировать в течение следующих нескольких лет. Освящение Оруэлла началось с момента его смерти: симпозиум World Review с участием Файвела, Маггериджа, Спендера, Олдоса Хаксли и Бертрана Рассела появился уже в июне 1950 года. Его романы читали премьер-министры ("Нашел премьер-министра поглощенным книгой Джорджа Оруэлла "1984"", - гласит запись в дневнике врача Черчилля лорда Морана в начале 1953 года), их использовало ЦРУ в борьбе с холодной войной, и в течение десятилетия они приобрели огромную международную аудиторию. Это был процесс, в котором Соня сыграла решающую роль. Ответственность за надзор за наследством тяготила ее: "Конечно, деньги на самом деле не мои", - сказала она однажды другу, который поздравил ее с каким-то благотворительным поступком.

В течение двадцати лет после смерти мужа Соня вела активную жизнь. Помимо работы в издательской фирме Weidenfeld & Nicolson, совместного редактирования парижского журнала "Искусство и литература" и организации незабываемой писательской конференции на Эдинбургском фестивале 1962 года, она участвовала в нескольких инициативах, направленных на увековечивание памяти мужа. Среди них - основание Архива Оруэлла в Университетском колледже Лондона и совместное редактирование (с Иэном Ангусом) четырехтомника "Собрание журналистики, писем и эссе", который вышел в 1968 году. Состояние Оруэлла, которое стремительно росло в эпоху массового рынка мягкой обложки, было тщательно продумано, причем так, что можно было ожидать его одобрения. Когда писательница Джин Рис пережила тяжелые времена, именно Соня фактически взяла на себя ее жизнь, оплачивала ее проживание в отелях и делала все возможное, чтобы удержать ее на плаву. Если ее иногда высмеивали за ее властные манеры - см., например, карикатуру Ангуса Уилсона на нее в образе Эльвиры Портвей в "Англосаксонских взглядах", - то те, кто высмеивал, обычно охотно признавали свой долг: Уилсон признался, что своим первым появлением в печати я обязан Коннолли "и его тогдашнему секретарю Соне Браунелл".

В отличие от этого, ее личная жизнь была катастрофой. Второй брак в 1958 году с Майклом Питт-Риверсом разбился о скалы сексуальных вкусов жениха - он провел восемнадцать месяцев в тюрьме по обвинению в гомосексуализме - и того, что их друзьям казалось очевидной несовместимостью. Молодому человеку не понравятся все эти книжные разговоры", - заявила писательница Айви Комптон-Бернетт, когда Соня привела своего нового мужа на обед. Даже на этой ранней стадии частные оценки ее поведения разделились почти до неузнаваемости: благонамеренная, добродушная, милосердная и преданная, по мнению ее многочисленных друзей в литературном Лондоне; властная, доставляющая неприятности пьяница для тех, кто с ней рассорился или, что еще хуже, сумел обидеть ее, не зная, что обида была принята. В эту последнюю категорию попал писатель Фрэнсис Кинг, который вспоминал, как она пригласила его посетить вечеринку в ее доме на Глостер-роуд. Кинг жил в Брайтоне. В половине одиннадцатого он отлучился, чтобы успеть на последний поезд домой, после чего Соня набросилась на него: "Ну, как тебе такая чертова наглость! Эта вечеринка была предназначена для тебя [Кинг впервые услышал об этом]... Ну, отвали, если хочешь! Пошел ты в свой чертов Брайтон!". Кинг отвалил.

Таких выступлений было бесчисленное множество. Обычно беспристрастная Фрэнсис Партридж после нескольких часов, проведенных в обществе Сони, заметила, что "никогда в жизни ее так не избивали, не командовали и не задирали... Я могу только думать, что она не догадывалась о том, что я действительно чувствую к ней, что я действительно презираю ее претенциозность, и теперь к моему представлению о ней добавилось полное осознание ее грубой, сырой, высокомерной, бесчувственной властности". Раймонд Мортимер, выходя из дома на Глостер-роуд после званого ужина, повернулся, чтобы поблагодарить хозяйку за гостеприимство, а затем невинно заметил: "Разве вам не повезло, что у вас такой прекрасный дом?". Счастливица вспыхнула от ярости и закричала на него: "Счастливица? - Дом! Вы же не думаете, что это имеет какое-то значение, когда все время... и т.д. и т.п.". Единственным последующим комментарием Сони было: "В конце концов, мне никогда не нравился Раймонд".

А потом что-то пошло не так. К 1977 году она жила в Париже - нездоровая, вынужденная нанимать сиделку, оторванная от друзей и загадочно тяжелая. У ее беспокойства было две причины. Первая заключалась в том, что, поручив Бернарду Крику написать авторизованную биографию, она предала память своего мужа. Второй причиной было подозрение, что ее пытается обмануть его бухгалтер, Джек Харрисон, который в течение последних тридцати лет руководил делами компании George Orwell Productions (в которой, как выяснилось, ему принадлежало 60 процентов голосующих акций). В плачевном письме Джанетте от ноября 1979 года обе эти тревоги резко бросаются в глаза:

...дело в том, что сейчас я вовлечен в огромный, длительный судебный процесс с [Харрисоном] и живу в очень страшном мире, существование которого для меня совершенно ново. Это все очень хорошо - читать Бальзака и Диккенса, но это очень причудливо - жить в этом ужасе. Я думаю, что старый Джек Харрисон совсем сошел с ума, возможно, он всегда был сумасшедшим, и он, конечно, сейчас делает все возможное, чтобы полностью уничтожить меня...

В том, что усугубило ужас моего существования, есть и моя вина, я думаю. Меня заставили заказать биографию Джорджа, потому что люди повсюду писали такие плохие и глупые биографии, и человек, которого я выбрал, при большом содействии издателя, оказался совершенно отвратительным... это заставляет меня чувствовать себя таким ужасным и нелояльным и как-то раздавливает меня необыкновенным чувством тщетности.

Это было ужасно несправедливо по отношению к Бернарду Крику, чья работа "Джордж Оруэлл: A Life" является новаторской работой. Но Соня не устояла. Она умерла от рака 11 декабря 1980 года, выплатив все деньги, которые у нее были, чтобы урегулировать судебное дело, ликвидировать компанию George Orwell Productions и обеспечить авторские права своего покойного мужа. На похороны едва хватило денег. Большая часть гонораров Оруэлла за предыдущие годы, как оказалось, была потеряна Харрисоном в глупых инвестициях. Вспоминая о дружбе, завязавшейся в квартире Коннолли в первые годы войны, Джанетта отметила, что ей "очень грустно и трогательно от всего этого... Это очень большая часть меня, которая умерла вместе с ней". Она прочитала официальное объявление о смерти Сони в газете "Таймс" в самолете по пути домой в Испанию: "Огромная печаль по поводу Сони опустилась на меня... Нельзя знать кого-то так хорошо и так долго, как ее, и не чувствовать себя очень странно в связи с ее смертью. Для нее, бедной Сони, такой больной, какой она была, я рада, что все закончилось".

О том, чтобы Соня участвовала в воспитании Ричарда, не могло быть и речи. Его продолжала воспитывать Аврил, а Билл Данн, за которого Аврил вышла замуж в начале 1951 года, выполнял роль суррогатного отца. Данны покинули Джуру летом 1950 года и в конце концов обзавелись фермой в приходе Крейгниш на материковой части Шотландии, в двадцати пяти милях к югу от Обана. Несмотря на свой первоначальный энтузиазм по поводу Итона, Оруэлл записал сына в Вестминстер, престижную лондонскую государственную школу, но в итоге в мае 1953 года его отправили в подготовительную школу Лоретто. Ричард был благодарен за заботу о нем в детстве, считая, что "несомненно, Ав относилась ко мне как к родному" и что "между нами, безусловно, была связь". Если она была приверженцем дисциплины - любой намек на неподчинение быстро и решительно пресекался, - то отношения были "теплыми и любящими". Ее брак с Биллом Данном был не без трудностей, в которых сыграли свою роль и ее упрямство, и его пристрастие к бутылке. Сведения о настоящем происхождении Ричарда стали известны ему ближе к концу его школьных лет. Для большинства мальчиков в подростковом возрасте эта новость стала бы сенсацией. Ричард, с которым "уже столько всего произошло за мою короткую жизнь", воспринял это без жалоб.

Изредка на ферму наведывалась Соня, которая стремилась выполнить свой долг перед приемным сыном мужа ("она относилась к этому очень серьезно"), но не могла держать себя в руках в обществе Даннов. Ссоры, за которыми Ричард подслушивал из своей спальни, обычно касались денег. Оруэлл был прав относительно способностей Ричарда. Он не был академиком, но имел сильную практическую сторону. Окончив школу в шестнадцать лет, он некоторое время работал на земле, а затем, с помощью небольшого дохода от отцовского поместья, поступил в Шотландский сельскохозяйственный колледж в Абердине. Там он встретил и женился на Элеоноре Мойр - союз, который Аврил, Билл и Соня не одобряли, считая, что супруги слишком молоды. На самом деле он был удачным: у пары родилось двое детей; позже Ричард работал в компании Massey Ferguson на заводе в Ковентри. Аврил умерла в 1978 году в возрасте шестидесяти девяти лет. Ричард живет на пенсии в Уорикшире, активно поддерживает Фонд Оруэлла и Общество Оруэлла и чтит память своего отца.