Оруэлл: Новая жизнь

Бывали моменты, когда старые привычки неожиданно подтверждались и возвращалось что-то приближенное к норме. Эйлин и Лидия Джексон приехали из Лондона на пару дней, чтобы помочь ему собрать урожай ежевики, а также был визит Коннолли, принесшего новости о новом литературном журнале, который он собирался редактировать во время войны. Профессиональная жизнь Оруэлла в первый год конфликта представляет собой любопытный случай борьбы необходимости с темпераментом. Серьезная работа стала невозможной, а менее серьезная - морально неоправданной. "Меня бесит, что я пишу рецензии на книги и т.д. в такое время, - писал он в июне 1940 года, за неделю до капитуляции Франции, - и даже бесит, что такая трата времени еще допускается". Но ему было тяжело, и деньги нужно было зарабатывать. Учитывая обстоятельства, темпы работы Оруэлла в начале войны можно назвать просто невероятными. Если оставить в стороне более длинные эссе, то за первые двадцать месяцев он написал 123 книжных, 38 театральных и 43 кинорецензии. Между тем, "Внутри кита" была закончена к первой неделе декабря 1939 года. Все еще недоверчиво относясь к Голландцу, Оруэлл сомневался, что книга будет соответствовать строгим критериям Генриетты Стрит ("во всяком случае, есть один отрывок, который политически ему не понравится"), и предложил Варбургу альтернативу. К счастью, сборник понравился издательству Gollancz, и оно вызвалось опубликовать его весной.

Две недели до Рождества и два дня после него Оруэлл провел с Эйлин у О'Шонесси. Через неделю он снова был в Гринвиче в течение четырех дней. В какой-то момент во время праздников, либо в Лондоне, либо в Уоллингтоне, он, похоже, подстроил встречу с Брендой Салкелд. В январе 1940 года отмечалась годовщина его первой опубликованной книги. Чего он добился за семь лет, прошедших с тех пор, как в его руки впервые попала книга "Down and Out in Paris and London"? Для широкой публики, покупающей книги, подписчиков библиотеки Boots и любителей бестселлеров он был не более чем именем, умеренно успешным романистом и литератором, чьи работы привлекали крошечные авансы - Gollancz предложила скудные 20 фунтов за "Внутри кита" - чьи романы продавались небольшими тысячами, а публицистика появлялась в малоизвестных периодических изданиях, иногда появляясь на страницах элитных New Statesman и Nation, но чаще ограничиваясь Adelphi и New English Weekly. Если количество его писем от читателей и росло, то, как он признался Рейнеру Хеппенстоллу, "всегда от людей, презрительно указывающих на какую-то мою ошибку, и никогда от молодых женщин, говорящих мне, что я шейх". Покупатели книг левого толка знали его по "Дороге на Уиган Пирс", но "Homage to Catalonia", первая веха на пути к "Animal Farm" и "Nineteen Eighty-Four", была сметена приливом испанских военных книг. С другой стороны, знатоки книжного мира начали признавать его талант. Роман Этель Маннин "Катящиеся по росе" (1940) содержит его имя на странице посвящения ("Джорджу Оруэллу, который так отвратительно относится к бородатым, пьющим фруктовый сок, носящим сандалии школьникам, катающимся по росе перед завтраком"). Сачеверелл Ситвелл заверил его, что его сестра Эдит "с восхищением прочитала почти все, что вы написали". Даже небезызвестный К. Д. Ливис достаточно разогнулся, чтобы сделать комплимент за спиной: "Если бы он отказался от попыток стать романистом, мистер Оруэлл мог бы найти свое призвание в литературной критике, в особом, свойственном ему направлении, которое сейчас особенно необходимо".

Ни один из этих "больших пальцев вверх" не был особенно важен сам по себе, но взятые вместе они являются убедительным доказательством аргумента, рассматривающего первые годы Второй мировой войны как решающий этап в литературном развитии Оруэлла. Если одна его часть боялась, что он утопает в халтуре в то время, когда вся литературная деятельность становится бесполезной из-за более широкой политической ситуации, то другая должна была осознавать, что его карьера раскрывается, принося его произведения новым читателям и позволяя ему обращаться к темам, которые ранее были вне его сферы. В частности, в начальный период войны он начал писать для Horizon, Tribune (его привел туда Раймонд Постгейт для написания рецензий на неоплаченные романы) и американского журнала Partisan Review - все эти связи будут поддерживать его почти до конца жизни - и сделал свою первую передачу на BBC. Были времена, когда разочарование от поиска военной работы и одиночества в коттедже стало отступать, и он начал ценить возможности, которые, казалось, предлагала ему война . Возможно, все это было замаскированным благословением, задавался он вопросом в начале 1941 года, "хотя, конечно, в настоящее время это очень глубокая маскировка".

Из всех этих новых возможностей для его творчества ежемесячный журнал Коннолли был, пожалуй, самым важным. За семьдесят лет, прошедших с момента его выхода - за несколько недель до смерти самого Оруэлла, - о журнале Horizon и его неуемном редакторе было написано так много, что читатель, только что познакомившийся с Коннолли - мифом о Коннолли, личностью Коннолли, зыбкой грудой по сути нелитературного багажа, который грозит перелиться в любое рассмотрение его достижений, - иногда может быть прощен за то, что задается вопросом, к чему вся эта суета. Для его недоброжелателей он был просто проводником друзей и прихлебателей Коннолли, кликабельным и корыстным, сумевшим обойти большинство трудностей, которые угрожают подорвать литературную журналистику благодаря свободному покровителю, в данном случае старому другу Коннолли Питеру Уотсону, сыну маргаринового миллионера. По мнению его поклонников, ни один журнал военного времени не внес большего вклада в литературу 1940-х годов. Выдающееся издание своего десятилетия", - заверил Ивлин Во его редактора спустя много лет после того, как журнал закрыл свои двери: У Во были причины быть благодарным Коннолли, который купил права на серию романа "Работа приостановлена", оставшегося незаконченным с началом войны, и, несмотря на жесткое сопротивление своего неодобрительного начальника, посвятил целый номер роману "Любимая" в 1948 году.

Что дало журналу Horizon его отличительные черты? Журнал выходил из офиса под квартирой Питера Уотсона на Лэнсдаун-террас до переезда на Бедфорд-сквер и редко продавался тиражом более нескольких тысяч экземпляров в месяц, его привлекательность зависела от очевидной центральной роли в литературной моде того времени, в которой Коннолли выступал в роли мага, представителя власти и снисходительного спонсора. Если страница оглавления, как правило, опиралась на адресную книгу, которая восходила к Оксфорду 1920-х годов и дням Коннолли на Левом берегу, то он был еще и искателем талантов, который, как утверждают некоторые, открыл Джулиана Макларена-Росса и напечатал рассказы, сделавшие имя Ангусу Уилсону. Он также был аутентичным культурным присутствием, который знал каждого, мог собрать практически любого новичка на сцене или приезжего известного человека на свою куражную орбиту и руководил ландшафтом, который был более или менее однородным. Как сказал один из его коллег много лет спустя: "Так что все они знали друг друга... Существовало только одно ядро - в Хэмпстеде и Бог знает где сейчас не было всевозможных интересных групп людей, была только одна... Если кто-то вдруг появлялся из Америки, Сирил сразу же узнавал его".

Узнав о планах Коннолли за несколько недель до появления первого номера в газетных киосках в декабре 1939 года, Оруэлл поспешил обратить запуск журнала в свою пользу. В письме Муру, сообщающем о завершении работы над "Внутри кита", отмечается, что Коннолли и его соредактор по "Горизонту" Стивен Спендер "хотят увидеть MS на случай, если они захотят напечатать одно из эссе в своей газете". Статья "Boys' Weeklies", появившаяся в мартовском номере за 1940 год, была широко расхвалена, не в последнюю очередь Питером Уотсоном, который написал своему редактору с вопросом: "Пожалуйста, скажите мне, кто такой Джордж Оруэлл: его статья великолепна". В дальнейшем Коннолли напечатал значительную часть книги "Лев и единорог: Социализм и английский гений" в декабре следующего года, "Уэллс, Гитлер и мировое государство" (август 1941 года), "Искусство Дональда Макгилла" (сентябрь 1941 года), "Раффлз и мисс Бландиш" (октябрь 1944 года) и "Политика и английский язык" (апрель 1946 года), а также множество небольших рецензий. Время от времени возникали ссоры и разногласия, но в основном Оруэлл и Коннолли хорошо ладили и находили друг в друге самое лучшее.

Важно отметить, что разногласия, как правило, уходили корнями в подозрения Оруэлла по поводу сибаритского образа жизни его друга. Коннолли был бульварщиком, любителем выпить и пообедать, щедрым в своем гостеприимстве (Ивлин Во, посетив званый ужин в его квартире на Бедфорд-сквер в 1943 году, был поражен наличием омаров и трюфелей в меню), который с удовольствием развлекал своих подписчиков в "Ритце" или "Кафе Ройял". Помощники редактора вспоминали, как Оруэлл жаловался, что "Сирил не должен ходить на шикарные вечеринки в "Дорчестер", когда идет война". Однако стремление Коннолли к гламуру имело свои преимущества. Став частью мира "Горизонта", Оруэлл начал, пусть и неохотно, входить в литературные круги, которые были значительно более престижными, и встречаться с людьми, которые, как бы ему ни были неприятны их социальные связи, восхищались им и были готовы помочь ему в карьере. И еще был вопрос о женском (в основном) окружении Коннолли, женщинах, которые печатали рукописи "Горизонта", отвечали на телефонные звонки и в случае с рассказом Макларена-Росса, который проскользнул мимо цензора в несколько тысяч готовых экземпляров, собственноручно изменяли ругательства. Во время своих визитов в редакцию Оруэлл познакомился с тремя людьми, которые в дальнейшем сыграют важную роль в его жизни. Одной из них была Лайз Лаббок, многолетняя (и многострадальная) подруга Коннолли. Другой была высокая темноволосая девушка по имени Джанетта Вулли, которая спустя годы будет присутствовать на его втором браке. Третьей была блондинка в стиле Ренуара в возрасте около двадцати лет. Ее звали Соня Браунелл.

Тем временем, как быстро поймет любой знаток творчества Оруэлла, прочитавший его первые статьи в журнале Horizon, он становился писателем другого типа. Именно это имела в виду миссис Ливис, говоря об "особом виде" литературной критики, "свойственном ему самому". Он все больше специализировался на длинных, провокационных эссе, в которых радикальная политика, современная история и литературная социология неразрывно сочетались, и где необычность материала (комические открытки, жесткие американские триллеры, Г. Г. Уэллс) не могла скрыть ряд объединяющих тем. При всей кажущейся отстраненности их тем - Диккенс, Генри Миллер, еженедельные журналы, которые читают мальчики-подростки, - основные произведения, написанные Оруэллом в период с лета 1939 года по весну 1940 года, в конечном счете, все об одном и том же: Англиканство, радикализм, реакция, интеллектуальная свобода, место (и роль) писателя в обществе, в котором он или она действует. И поэтому эссе о Диккенсе - это одновременно и один из самых искрометных критических экскурсов, когда-либо составленных о нем, и серия развенчаний. Автор "Тяжелых времен", которого во время публикации критиковали за распространение "угрюмого социализма", не является, как мы узнаем двадцать тысяч слов спустя, ни марксистом, ни католиком, ни даже ортодоксальным либералом девятнадцатого века. На самом деле, он не является никем, кроме в высшей степени ловкого юмориста и человека, который верит, что мир станет лучше, если мы все будем вести себя лучше. Изменения нельзя предписать: они должны прийти изнутри. Великое достоинство Диккенса в том, что он - свободный интеллект, и поэтому его люто ненавидят "все маленькие вонючие ортодоксы, которые сейчас борются за наши души".

С другой стороны, "Boys' Weeklies", хотя и берет свои свидетельства со страниц "Magnet" и "Gem", посвящен неустойчивому представлению об английском прошлом - критика, которая приобретает свою остроту благодаря тому факту, что Оруэлл сам погружен в ушедшие мифы о нации, как и любой из его вымышленных образцов. Как он отмечает, розовые пейзажи, населенные Билли Бантером, Гарри Уортоном и Бобом Черри, устарели по меньшей мере на тридцать лет.

Год 1910 - или 1940, но это все равно. Вы в Грейфрайерс, розовощекий мальчик четырнадцати лет в шикарной, сшитой на заказ одежде, сидите за чаем в своем кабинете... Король на своем троне, и фунт стерлингов стоит фунт стерлингов. В Европе комичные иностранцы болтают и жестикулируют, но мрачные серые линкоры британского флота идут по каналу...

Тем не менее, это мир, к которому Оруэлл - "бунтарь, влюбленный в 1910 год", как однажды охарактеризовал его Коннолли, - привязан сентиментально, и который, следовательно, он никогда не может осудить до конца. То, что он наполовину влюблен в то, на что он нападает, придает его радикализму остроту, а его исследование местности Грейфрайерс и родственного ему заведения Сент-Джимс, затянувшегося во времени, тем более сильное, что в нем есть понимание того, как такие учреждения влияют на народное воображение, и тщетности попыток подмять их под себя обычными левыми средствами. Как он признает, ни один обычный ребенок никогда не захочет читать социалистическую детскую газету, так же как ни один обычный ребенок никогда не захочет играть с набором игрушечных пацифистов.

Есть и другие сентиментальные привязанности, представленные в заглавном эссе, в котором квиетизм Миллера противопоставляется литературной истории последних двадцати лет, а затем проводится разрушительный анализ идеи писательской "приверженности". В целом, заключает он, "литературная история тридцатых годов, кажется, оправдывает мнение, что писателю лучше держаться подальше от политики". И вот мы снова на территории Диккенса, потому что хорошие романы пишут не те, кто придерживается линии партии; их пишут люди, которые не боятся. Здесь, в мире, где капитализм, основанный на принципах laissez-faire, и старая либерально-христианская культура рушатся, писатель оказывается на волоске, жестоко разоблаченным, нежелательным напоминанием о прошлом, которого образец автократа предпочел бы не существовать. Все это в контексте последующих работ Оруэлла звучит как пророческая нота:

Сейчас начинает осознаваться, что мы переходим в век тоталитарных диктатур - век, в котором свобода мысли будет сначала смертным грехом, а затем бессмысленной абстракцией. Автономная личность будет вычеркнута из жизни... Что касается писателя, то он сидит на тающем айсберге.

Значение Генри Миллера, утверждает Оруэлл, в том, что он увидел это первым. Вслед за ним, важным фактором для творческого писателя является то, что "это не мир писателя". Книга "Моя страна справа или слева", опубликованная только в конце года, но написанная примерно во время публикации "Внутри кита", объединяет несколько из этих направлений, главным образом, настаивая на том, что мы не можем отрицать важность сил, которые сформировали нас: "Я вырос в атмосфере, окрашенной милитаризмом, и после этого я провел пять скучных лет под звуки горнов. И по сей день я испытываю слабое чувство святотатства, когда не встаю во время "Боже, храни короля"". Возможно, это "детская" реакция, но она предпочтительнее, чем у большинства левых интеллектуалов, которые настолько просвещены, что "не могут понять самых обычных эмоций". Таким образом, задача, стоящая перед левыми, состоит в том, чтобы взять мировоззрение всех погибших в Испании школьников и перенести его. Если и есть надежда, то она заключается в возможности "построить социалиста на костях дирижабля, в способности одного вида лояльности трансформироваться в другой, в духовной потребности в патриотизме и воинских добродетелях, которым, как бы они ни нравились вареным кроликам левых, пока не найдена замена". Большая часть профессиональной жизни Оруэлла в начале 1940-х годов будет посвящена достижению этой цели: созданию своего рода левого национализма, военным усилиям, построенным на демократических ценностях, поспешному отказу от традиционного патриотизма "короля и страны" и созданию прогрессивного движения за послевоенные перемены.

Вернувшись в "Магазины" в начале января 1940 года, Оруэлл обнаружил, что погрузился в глубины сельской зимы. Умывальник замерз, а в бачке был лед. Хуже того, сосед, которому было поручено присматривать за курами, недокармливал их, и за семь дней они принесли всего двадцать пять яиц. Ледяная гладь церковного пруда выглядела заманчиво, "но, к сожалению, у меня нет коньков". Очарование Оруэлла сельской местностью Уоллингтона, погребенной под снежным покрывалом, светится в его дневниковых записях: грачи, вторгшиеся в огород, сосульки, свисающие с вязов, тощий лесной голубь, слабый от голода, клевавший капусту. Заморозки продолжались несколько недель - уже 19 января Оруэлл заметил, что до сих пор не может оттаять кухонный кран, - и усилились к концу месяца, после чего он слег с гриппом. 30 января Эйлин вернулась, чтобы помочь ему бежать в Гринвич через такую ледяную местность, что большую часть пути в три с половиной мили до станции Болдок им пришлось проделать по полям. Он был на низком подъеме и знал это. В письме Джеффри Гореру он жалуется, что "до сих пор мне совершенно не удалось послужить правительству в каком-либо качестве, хотя я хочу, потому что мне кажется, что теперь, когда мы ввязались в эту кровавую войну, мы должны ее выиграть, и я хотел бы протянуть руку помощи". Есть еще упоминание о длинном трехчастном романе, впервые анонсированном в письмах из Марокко, "что-то вроде семейной саги", но Оруэлл знал, что в его нынешнем состоянии мало шансов добиться прогресса: он больше не будет писать художественную литературу в течение почти четырех лет.

В этих обстоятельствах приглашение от Фреда Варбурга, поступившее к нему в январе, казалось просто находкой. Сотрудничество Оруэлла с Варбургом в начале 1940-х годов является хорошим примером его уравновешенности в отношениях с издателями. С одной стороны, отказ Голланца опубликовать "Homage to Catalonia" можно истолковать как промах, который был мгновенно сведен на нет его энтузиазмом по поводу "Coming Up for Air", его готовностью спонсировать "Inside the Whale", несмотря на плохие коммерческие перспективы - книга получила хорошие отзывы, но была продана тиражом менее тысячи экземпляров - и опционом, который он сохранил на два следующих романа Оруэлла. С другой стороны, получив однажды отказ, Оруэлл явно счел благоразумным поддерживать близкие отношения с конкурирующей фирмой: в качестве недавнего автора Secker & Warburg он был очевидным выбором для участия во встрече, созванной Warburg для обсуждения "военных вопросов". Встреча состоялась в доме Ханса Лотара, немецко-еврейского эмигранта, который ранее был заместителем редактора "Франкфуртер цайтунг", в доме Сент-Джонс Вуд. На ней присутствовали четыре человека: хозяин, Варбург, Оруэлл и писатель Т. Р. ("Тоско") Файвел.

Если все три спутника Оруэлла были евреями, то каждый из них представлял немного разные аспекты еврейской мысли военной эпохи. Лотар был беженцем от нацистского гнета. Варбург, достаточно взрослый, чтобы сражаться в Пашендале и более или менее полностью ассимилироваться в истеблишменте, был описан Файвелом как "почти наименее еврейский еврей, которого я встречал, но даже в этом случае Гитлер пробудил его еврейские чувства". Тоско, хотя и получил среднее образование в государственной школе и Кембридже, был платным сионистом - его отчество на иврите было Фейвель, - чья мать работала на будущего президента Израиля Хаима Вейцмана, а отец был директором Керен Хайесод, фонда "Объединенный Израиль". Файвел был поклонником творчества Оруэлла, и его рассказ о встрече в Сент-Джонс-Вуде, с одной стороны, просто попытка гармонизировать различные аспекты сложного внешнего облика, который Оруэлл предложил миру, в единое целое. Как и почти все, кто сталкивался с ним на этом этапе жизни, Файвел был поражен его ростом, худобой, глубоко посаженными голубыми глазами, смотрящими с изможденного лица, морщинами на щеках, но также и контрастами, настолько отчетливыми, что их можно назвать почти символическими, в его одежде. Темно-синяя рабочая рубашка и бесконечные сигареты ручной скрутки напоминали о происхождении из Франции, но что-то в его манерах напомнило Файвелу британских колониальных чиновников, встреченных на Ближнем Востоке.

Как человек, следивший за журналистикой Оруэлла после его возвращения из Испании, Файвел был также очарован, узнав о его бегстве от пацифизма. Сон в конце августа накануне заключения нацистско-советского пакта был пересказан почти в манере партийной статьи. Файвел также отметил скептическое отношение своего нового друга к целям войны, его настойчивость в том, что противостояние Гитлеру должно быть частью антиимпериалистической внешней политики, которая гарантировала бы свободу Индии, и его сомнения относительно общих англо-советских военных целей. Возможно, наступит время, когда Британия станет союзником России против Гитлера, пророчествовал Оруэлл, но социалистическая Британия и сталинская автократия - это совершенно разные вещи. Все это оставило неизгладимое впечатление - Файвел провел время в поезде, возвращаясь домой в Гастингс, размышляя о взглядах Оруэлла на англо-советские отношения - и весной оба человека, вместе с Эйлин и Мэри Файвел, договорились встретиться в Лондоне. Эта встреча тоже была успешной. Файвелам понравилась Эйлин, которая, несмотря на хроническую усталость от работы в отделе цензуры и "скорее вторя" своему мужу, давала не меньше, чем получала. Возникло даже ощущение супружеского двойного акта, подаваемых и получаемых реплик, обыденных и иногда тревожных событий, таких как их пребывание в Испании или борьба за то, чтобы свести концы с концами в "Магазинах", переделанных для комического эффекта.

Но каким бы инертным ни казался мир, в который попал Оруэлл, здесь, весной 1940 года, он начинал усиленно размышлять о природе тоталитарных обществ, которые, казалось, все больше и больше захватывали мир. Показателен обмен мнениями с Виктором Голланцем, который, написав ему письмо, чтобы заверить, как ему понравилась книга "Внутри кита", поинтересовался, не недооценивает ли он шансы на сохранение свободы мысли в экономически тоталитарном обществе. В ответ Оруэлл сказал, что его беспокоит то, достаточно ли большая масса населения понимает разницу между демократией и тиранией, чтобы захотеть защищать свою свободу. 'Однако, возможно, когда наступит время, простые люди окажутся более разумными, чем умные. Я очень надеюсь на это". Если это предвосхищает великий аутентичный лозунг "Девятнадцать восемьдесят четыре": "Если и есть надежда, то она связана с пролами", то же самое можно сказать и о его чтении книги Малкольма Маггериджа "Тридцатые", в которой он связывает упадок религиозной веры с ростом деспотизма. Знаменитое высказывание Маркса о том, что "религия - опиум для народа", было неверно истолковано, поскольку религия - это то, что люди создают сами для себя, чтобы удовлетворить внутренние потребности, которые "прогресс" любого рода никогда не мог удовлетворить.

К середине марта он вернулся в Уоллингтон. Ответ Маггериджу появился в журнале Time and Tide в начале апреля: за ним последует полномасштабная рецензия на сайте три недели спустя. Вскоре после этого Оруэлл разыграл то, что в контексте 1940-х годов является одним из его самых характерных приемов: разоткровенничался с человеком, которого едва знал. В данном случае хранителем его секретов был диккенсовед Хамфри Хаус, стипендиат Уодхэмского колледжа в Оксфорде и будущий автор книги "Мир Диккенса" (1941), который написал ему письмо, приложив к нему копию "Манифеста простого человека" сэра Ричарда Акланда. Акланд был участником кампании Народного фронта, а с 1936 года - членом парламента от либералов, который в начале войны объявил о своем переходе в социализм и выпустил книгу под названием "Unser Kampf". Оруэлл в целом поддержал манифест, считая его автора "почти полным ослом". Но очевидно, что у него на уме есть и другие вещи. Диккенс используется как палка для битья поколений, последовавших за ним: "Меня пугает в современной интеллигенции ее неспособность понять, что человеческое общество должно быть основано на общепринятой порядочности". Любой морально здоровый человек с начала 1930-х годов знал, "что от российского режима воняет". Что касается будущего социализма, то экономические достижения могут дать шанс на прогресс, но пока этого не произошло. Моя главная надежда на будущее заключается в том, что простые люди никогда не расставались со своим моральным кодексом".

Тем временем домашняя жизнь шла своим чередом. Например, в день, когда он писал Хаусу, Оруэлл косил траву, пропалывал одну из клумб, вносил навоз в падубы, сажал карликовые маргаритки и разбил лоток с яйцами, когда они выскользнули из его рук ("Не думал, что они могли разбиться все без исключения, но так оно и было", - довольно жалобно записал дневник). Все было очень тихо, рассказывал он Гореру, хотя был план поступить в правительственный департамент и изучать машинное черчение. Другой план, который укоренился весной и в начале лета, - записаться в Полевой охранный корпус, разведывательное подразделение, созданное для поддержки Британских экспедиционных сил (БЭФ) во Франции. Его чувство изоляции усугублялось сообщениями о более активных современниках: Лоренс О'Шонесси был во Франции в составе Королевского армейского медицинского корпуса; новость о том, что Ивлин Во служил в отряде коммандос, привела его в ярость: почему никто из левых не может этого сделать, удивлялся он Коннолли. В начале мая он совершил то, что описывает как "своего рода спешный визит в Лондон", но большую часть первой половины 1940 года он провел в Хартфордшире. Не имея возможности лично выступить на пасхальной конференции "Адельфи" в Лэнгхэме, он послал лекцию, чтобы ее прочитал кто-то другой, "атакуя пацифизм со всей силой, на которую я был способен ". От этой речи ничего не сохранилось, но что бы ни говорил лектор по доверенности, это явно должно было быть провокацией, так как Оруэлл написал Хеппенстоллу, чтобы узнать, был ли он в зале в то время: "Я не знаю, как им это понравилось, и хотел бы услышать от того, кто там был". Наконец, когда наступило лето и новости из континентальной Европы становились все более тревожными, поступило предложение о работе.

Это была не военная работа или что-то приближенное к ней, но для человека, отчаянно нуждающегося в средствах, который к тому же последние восемь месяцев жил отдельно от жены, новая возможность была весьма заманчивой. К этому моменту Оруэлл писал для "Time and Tide" уже более четырех лет. Ничего не известно о его отношениях с грозной владелицей газеты леди Рондда, но решение предложить ему должность театрального критика с возможностью давать дополнительные рецензии на фильмы должно было исходить с самого верха. Журнал "Время и прилив" существовал на скудные средства - вряд ли Оруэлл зарабатывал больше трех фунтов стерлингов в неделю на работе, которая требовала одного или нескольких посещений центрального лондонского театра, - но скромные гонорары позволили ему оплатить дешевое жилье и воссоединиться с Эйлин. В записке Муру, сообщающей о его предстоящем увольнении, отмечается шаткость его пребывания в должности ("всегда предполагается, что Гитлер не вторгнется в Англию, и в этом случае можно получить шанс на ломку"). В мае он и Эйлин поселились в квартире в Дорсет Чамберс, особняке на Чагфорд-стрит, NW1, недалеко от Бейкер-стрит и музея мадам Тюссо, а также от театров, которые отныне будут составлять ритм жизни Оруэлла.

В течение следующих нескольких недель различные нити жизни Оруэлла протекали в причудливом, а иногда и угрожающем контрапункте: тревожные бдения у радио в поисках военных новостей - Эйлин к этому времени все больше тревожилась за брата - чередовались с обыденными профессиональными делами. Ничто не могло быть более гетеродоксальным, чем заказы на "Время и прилив", которые вели его по всему Вест-Энду и за его пределами, и требовали от него, с блокнотом в руках, сидеть на высокохудожественных пьесах и низкопробных варьете с одинаковым притворным энтузиазмом. Если уж на то пошло, он предпочитал такие домашние развлечения, как "Три абердонца", "которые оживляют хорошее акробатическое представление мягкими непристойностями" или "славное вульгарное сквернословие" комика Джека Уокера. Позднее, в качестве драматического критика, он похвалил Макса Миллера, который напомнил ему звезду викторианской музыки Литтл Тич. С другой стороны, пьеса Ноэля Кауарда "I'll Leave it to You" показалась ему бессмыслицей, хотя и получилась очаровательной "благодаря легкому диалогу". Леттис Купер, младший редактор журнала, догадалась, что его сердце было не на месте: "Он часто внезапно заболевал перед первой ночью, и мне приходилось приходить и делать это за него". Затем он возвращался в Дорсет Чэмберс или в ближайший паб, чтобы послушать сообщения из Европы, где BEF отступали к французскому побережью. 25 мая, за два дня до капитуляции бельгийской армии, он выступал в театре "Комеди" на Пантон-стрит на ежегодном собрании Диккенсовского товарищества. Через день или около того, когда эвакуация из Дюнкерка была в самом разгаре, его развлекали ревю под названием "Качая ворота" с Питером Устиновым в главной роли в театре "Амбассадор", но он был поражен скудностью упоминаний о конфликте, бушевавшем по ту сторону Ла-Манша. То же самое произошло и с пьесой "The Peaceful Inn" ("самая страшная чушь"), которая, хотя действие происходит в современное время, "не содержала ни прямого, ни косвенного упоминания о войне".

По мере того как май переходил в июнь, контрасты между его профессиональной жизнью и битвой за Францию становились почти сюрреалистическими. 31 мая шестьдесят восемь тысяч человек были вывезены с пляжа в Дюнкерке. Оруэлл, смотревший "Бурю" в театре "Олд Вик", в составе которого была будущая голливудская звезда Джессика Тэнди, считал, что Джон Гилгуд в роли Просперо "намного опережает всю остальную труппу". В дневнике, который он начал вести 28 мая, он отметил общее отсутствие интереса к конфликту. Люди немного больше говорят о войне, но очень мало. Как и раньше, в пабах и т.д. невозможно подслушать никаких комментариев по этому поводу". Зайдя накануне вечером в паб, чтобы послушать девятичасовые новости, они с Эйлин с удивлением обнаружили, что "буфетчица не включила бы их, если бы мы ее не попросили, и, судя по всему, никто не слушал". Люди ничего не поймут, решил он, пока не начнут падать бомбы и не вторгнутся немцы. И все же он осознавал, что среди ночных сводок новостей и газетных фотографий возвращающихся солдат, он разделяет эту отрешенность и что какая-то его часть отчаянно жаждет быть в другом месте. Июньская запись в дневнике говорит о том, что он "постоянно думает о моем острове на Гебридах, которым, полагаю, я никогда не буду обладать и даже не увижу его". Пройдет еще шесть лет, прежде чем он поселится на Юре, но "мысли о нем" наводят на мысль о давней мечте, только сейчас занесенной на страницу.

В дневнике почти ничего нет об Эйлин, которая к этому моменту отчаянно пыталась получить весточку от Лоуренса, кроме записи, описывающей поездку в Ватерлоо и Викторию, "чтобы узнать, смогу ли я получить какие-нибудь новости". Эта попытка оказалась "совершенно невозможной... У репатриированных мужчин есть приказ не разговаривать с гражданскими лицами, и в любом случае их удаляют с вокзалов как можно быстрее". Он довольствовался наблюдением за реакцией толпы, которая встречала высаживающихся беженцев молча, но приветствовала "всех моряков любого описания" до самых стропил. Вскоре после этого пришло известие, что Лоуренс погиб в результате прямого попадания в кафе Дюнкерка, когда осколок бомбы попал ему в грудь; его тело так и не было найдено. Наблюдая 2 июня за толпами людей в Лондоне, Оруэлл обнаружил, что "ни на одном лице, ни в одном подслушанном разговоре не видно, чтобы эти люди понимали, что в течение нескольких недель они могут подвергнуться вторжению". Его собственные перспективы, помимо слежки за театром два раза в неделю, выглядели туманно. Отступление BEF означало, что необходимость в полевом охранном корпусе отпала. Собеседование в военном министерстве не принесло никаких предложений о работе, а на медицинском совете 28 июня его отнесли к категории С - непригодным к любой военной службе. Все "распадалось", решил он, - немцы в Париже (14 июня), французы капитулировали (17 июня), профессиональная жизнь стала настолько бесполезным занятием, что он был вынужден писать свои обзоры прямо на машинке. Помимо рутинной журналистики и дневника, он был неспособен взять в руки перо.

И все же даже в своих хлебных заданиях, написанных в период огромного личного беспокойства из расчета фунт или два за тысячу слов, ум Оруэлла редко отключается. В обзоре газеты "Трибюн", опубликованном в неделю падения Франции, есть увлекательная рецензия на "Киноистории" Г. Г. Уэллса, в которой Уэллс восхваляется как "самый влиятельный романист нашего времени", но критикуется за то, что он путает механические инновации со справедливостью и свободой. В книгах Уэллса ученый неизменно является человеком прогресса. Мистеру Уэллсу никогда не приходило в голову, что его категории могли смешаться, что реакционер мог использовать машину по максимуму, а ученый мог использовать свои мозги для теории расы и ядовитого газа". Тем временем появилась реальная возможность послужить своей стране. Это были Добровольцы местной обороны (LDV), позднее - Домашняя гвардия, о создании которой 14 мая в знаменитой радиопередаче объявил военный министр Энтони Иден. Четверть миллиона мужчин в возрасте от семнадцати до шестидесяти пяти лет встали под знамена в течение двадцати четырех часов. Хотя к испанским ветеранам власти иногда относились настороженно, Оруэлл, с его дополнительным опытом службы в Бирме, мог бы стать главной добычей.

Конференция местной группы LDV, проходившая в зале заседаний комитета на крикетной площадке Lord's Cricket Ground, пробудила сильные чувства ностальгии - по его подсчетам, последний раз он был там девятнадцать лет назад на матче Итон-Харроу. Добровольцы из Сент-Джонс-Вуда со временем стали ротой "С" 5-го Лондонского батальона, и Оруэлл приступил к своим обязанностям с большим рвением. Присутствуя на первых учениях LDV 21 июня, он счел их "действительно восхитительными". То же самое было и на параде всей "зоны" 30 июня, на котором было сформировано двенадцать взводов, по крайней мере, четверть из которых, по подсчетам Оруэлла, были представителями рабочего класса. Несомненно, Оруэлл был взволнован этими событиями, которые не только навевали воспоминания об Испании, но и вселяли надежду, что LDV может превратиться в настоящую гражданскую милицию с реальным политическим влиянием. В этом духе он написал длинное письмо в газету Time and Tide, в котором предложил, что "нашим лозунгом должно стать ARM THE PEOPLE", и призвал к производству ручных гранат и распространению дробовиков. Довольный тем, что казалось спонтанным энтузиазмом простых лондонцев, он отметил, что "высшие чины, без сомнения, основательно напуганы этими тенденциями". Зональный парад также продемонстрировал резкий контраст в отношении, заурядная речь инспектирующего генерала ("обычный старческий имбецил, фактически дряхлый") уравновешивалась присутствием людей, которые казались "очень готовыми к вдохновению".

Оруэлл явно был готов к вдохновению. Но другая его часть была отправлена по спирали в глубочайшее расстройство. Обычная недосказанность - такая характерная черта его писем и дневников, что редкие случаи, когда он дает себе волю, могут быть разрушительными - настоящий человек внезапно появляется из-под кургана вежливости и утаивания. Один из таких случаев произошел 25 июня, в день его тридцатисемилетия, когда после собеседования в батальоне внутренней службы - подразделении армии, предназначенном для обороны страны - он вернулся в Дорсет Чэмберс и начал длинное и чрезвычайно страдальческое письмо Бренде Салкелд. О его тоне можно догадаться по вступительному залпу, в котором Оруэлл заверяет свою корреспондентку, что "я так часто пытался забыть тебя, но мне это так и не удалось". Далее следует бюджет новостей: крах схемы Корпуса полевой охраны; его надежды на батальон внутренней службы ("Мне, конечно, придется начать рядовым, но я чувствую, что с моей безупречной работой я скоро стану по меньшей мере сержантом, хотя говорят, что безупречная работа бесполезна в армии, но главная трудность - пройти врача"); и, учитывая его прежний энтузиазм, несколько любопытно терпких замечаний о его участии в LDV, "которое в Лондоне - чистая и простая шутка".

Что касается самой войны, то взгляд Оруэлла не совсем пессимистичен. Хотя ему кажется чудом, что Англия еще существует: "Я думаю, что мы можем спастись, если вовремя деблимп, но боюсь, что потребуется еще одна катастрофа, чтобы выгнать всех имбецилов и предателей с работы, и всегда есть вероятность, что следующее поражение будет фатальным". И вдруг прилив необузданных эмоций начинает разливаться по странице:

Мне интересно, счастлива ли ты. Если все распадется и пойдет кувырком, как я боюсь, я должен попытаться увидеть тебя снова. Ты такая большая часть моей жизни. Ты помнишь наши прогулки в Блитбург и то время, когда мы нашли гнездо соловья? И ту прекрасную прогулку прошлым летом перед началом войны?

Все это - выраженные чувства, ситуативная атрибутика (Саффолк, гнезда соловьев, "прекрасные прогулки") - кажется, в огромной степени раскрывает отношение Оруэлла к женщинам, то, чего он хотел от них, и боль, которую он испытывал, когда эти желания не были удовлетворены. Хотя по всем признакам он счастлив в браке с Эйлин, он явно рассматривает Бренду как человека, которому он должен передать всю неудовлетворенность и беспокойство, вызванные первыми девятью месяцами войны. Возникает даже ощущение, что он считает себя частью эмоционального треугольника, истинные размеры которого он никогда не сможет раскрыть. Напоминая ей об их (предположительно) тайной встрече на Рождество, он признается: "Я не мог объяснить тогда про тебя + меня + Эйлин, ты не хотела этого, + конечно, такие отношения, которые существовали между нами, были несправедливы + невозможны для тебя". Столь же очевидно, что Эйлин в какой-то степени является участником этих сделок или, по крайней мере, приглашена прокомментировать их:

Эйлин сказала, что хотела бы спать с тобой примерно два раза в год, просто для того, чтобы я был счастлив, но, конечно, мы не можем управлять такими вещами. Жаль, что мы никогда не занимались любовью как следует. Мы могли бы быть так счастливы. Если все действительно рушится, я постараюсь увидеться с тобой. А может, ты не захочешь? У меня нет прав на тебя...

Однако, несмотря на более широкие обстоятельства, в которых оно было написано, это, должно быть, одно из самых откровенных писем, которые когда-либо писал Оруэлл. Что Бренда думает об этом? Есть слабый намек на то, что эмоции в основном на одной стороне (что "возможно, вы бы этого не хотели"), что Оруэлл проецирует на их отношения значение, которое она, вероятно, хотела бы отрицать. В любом случае, тревоги были неуместны. Продвижение Гитлера остановилось у Ла-Манша. Англия держалась. А Бренда исчезла из его жизни на следующие шесть лет.

Глава 21. Патриоты и революционеры

В течение двух лет нас либо завоюют, либо мы станем социалистической республикой, борющейся за свою жизнь, с тайной полицией и голодающей половиной населения.

Дневник, 18 мая 1941 года

Война и революция неразделимы. Мы не можем установить социализм, не победив Гитлера; с другой стороны, мы не можем победить Гитлера, оставаясь экономически и политически в девятнадцатом веке.

Лев и единорог: Социализм и английский гений

Пока я пишу, высокоцивилизованные человеческие существа пролетают над головой, пытаясь убить меня". Хотя это предложение - первые слова книги "Лев и единорог" - почти наверняка было написано за письменным столом Оруэлла в Дорсет Чэмберс, Тоско Файвел всегда связывал его с серией выходных дней, проведенных в Хоум Каунти. Гастингс, где Файвелы жили до лета 1940 года, лежал прямо под одним из главных маршрутов Люфтваффе на Лондон. Вместе с Фредом Варбургом и его женой Памелой они переехали в поместье под названием Scarlett's Farm недалеко от Твайфорда в Беркшире. К августу, когда битва за Британию достигла своего апогея, движение в небе было не менее грозным, чем в Кенте, но ферма Скарлетт была идеальным местом для развлечений, и Оруэлл с Эйлин были постоянными гостями. Именно здесь, на летних лужайках, организованные Варбургом дискуссии о "военных вопросах" начали обретать материальную форму в издательском предприятии под названием Searchlight Books. Эмигрировавший журналист Себастьян Хаффнер писал о перспективах постнацистской Германии. Уильям Коннор, "Кассандра" из "Дейли Миррор", рассуждал о неудачах текущих военных усилий. Оруэлл, несмотря на первоначальное нежелание - коллеги отмечали, что он, похоже, больше хотел служить в армии или выращивать картофель в Уоллингтоне, - получил задание написать "оптимистическую книгу о будущем демократической социалистической Британии".

Книги Searchlight были задуманы как шестидесятичетырехстраничные брошюры со скромной ценой в два шиллинга, которые должны были продаваться как в газетных киосках, так и в книжных магазинах и были нацелены на самый широкий тираж. Энтузиазм Оруэлла по отношению к проекту очевиден не только по его готовности написать вступления к статьям, к которым он проявлял особый интерес (Т. К. Уорсли "Конец "старой школы" и Джойс Кэри "Дело за свободу Африки"), но и по его готовности присоединиться к поиску потенциальных авторов. Желая закинуть сеть как можно шире, Уорбург, Файвел и Оруэлл дошли до того, что обратились к Г. Г. Уэллсу, но обнаружили, что герой детства Оруэлла превратился в "кряжистого больного старика". По мере продвижения сериала контакт поддерживался, хотя, по тактичному выражению Файвела, "знакомство оставалось непростым". Вскоре оно станет еще более непростым. Записанные более чем через сорок лет после описываемых событий, воспоминания Файвела о ферме Скарлетт сводятся к серии резких, ярких снимков: Оруэлл в потрепанной рубашке и поношенных брюках откидывается в кресле, пока Памела Уорбург пишет давно исчезнувший портрет; лежит на спине и смеется, поднимая младенческую дочь Файвелов высоко над головой; достает из кармана пачку налоговых требований от Внутреннего налогового управления и жалуется на "эти бутафорские конверты, которые постоянно приходят".

Если Оруэлл, похоже, наслаждался собой, резвясь с детьми и рисуя свой портрет, то другой из гостей явно находился в состоянии глубокого расстройства. Это была Эйлин - вялая, неряшливо одетая и, как отметил Файвел, болезненно неприветливая. Почти каждая встреча с Эйлин во второй половине 1940 года подчеркивает ее разбитое состояние, усталость и отрешенность от окружающей жизни. Тяжело переживая смерть брата, но в то же время не желая говорить о своем горе - только во второй или третий визит Файвелы узнали, что Лоренс О'Шонесси не вернулся из Дюнкерка - она, похоже, ушла в себя, впав в некую инертность, которая, по словам ее подруги, юнгианского психолога Маргарет Бранч, граничила с немотой. Естественно, проявления психологического дистресса относительны - новобранец Внутренней стражи, встретившийся с ней примерно в это время, все еще считал ее более общительной, чем ее неразговорчивый муж, - но воспоминания Файвел свидетельствуют о глубоко укоренившихся внутренних повреждениях. Пройдет еще восемнадцать месяцев, прежде чем она вновь станет похожей на себя прежнюю.

Для Файвелов, наблюдавших за игрой Оруэлла ("Он был совершенно очевидно предан маленьким детям"), к самозабвенному, "неподвижному" молчанию Эйлин добавилась вторая загадка. Это была бездетность пары. Некоторые из самых восторженных писем Оруэлла к друзьям в первые годы его брака касаются рождения детей: он поздравляет Коллингов с рождением их дочери Сюзанны, уверяет Рейнера Хеппенстолла, гордого отца девочки: "Как прекрасно иметь собственного ребенка. Я всегда мечтал о таком". Что его остановило, недоумевали Тоско и Мэри. Примерно в это время Памела Варбург добровольно передала Файвелу информацию о том, что Оруэлл был или считал себя бесплодным, но нет никакой возможности доказать, что это было не более чем предположение Оруэлла о самом себе: он предложил ту же информацию Хеппенстоллу в начале 1938 года. При всем этом нельзя игнорировать вопрос о здоровье самой Эйлин. За самоуничижительной реакцией на смерть брата последовала серьезная болезнь, которая затянулась на весь следующий год и вполне могла иметь гинекологическую основу. Вполне возможно, что восторг Оруэлла по поводу детей проистекал из страха, что у него самого никогда не будет ребенка.

В любом случае, как не раз признавал Оруэлл, личные трудности - да и вообще любые индивидуальные или профессиональные достижения - могут показаться незначительными на фоне общей суматохи. Битва за Британию была в самом разгаре; вскоре должен был последовать Блиц. Существовали искренние опасения, что правительство собирается заключить сделку, которая предотвратит нацистское вторжение. Ходили слухи, что бывший либеральный премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж рассматривался в качестве "потенциального Петена Англии", - признался Оруэлл в своем дневнике, мрачно добавив: "Легко представить его в этой роли". Оглядываясь на вторую половину 1940 года, прогрессивные наблюдатели склонны были поздравлять себя с тем, что они считали очень близким событием. Помните, мы ожидали распродажи или успешного вторжения в любой момент", - вспоминал один левый друг. В разгар чрезвычайной ситуации иногда необходимо было изменить свои приоритеты и позволить личным амбициям отойти на второй план после коллективистских побуждений. Сажая следующей весной картофель в Уоллингтоне, Оруэлл задумался о том, насколько высоко может стоять его профессиональная деятельность в сравнении с потребностью страны в ресурсах. Было бы странно, - размышлял он, - если бы, когда наступит осень, картофель показался более важным достижением, чем все статьи, передачи и т.д., которые я сделал". которые я сделал".

Но все еще можно было получать удовольствие от случайных проблесков ушедшего мира. Проезжая в середине августа по Портман-сквер в Лондоне, Оруэлл был очарован видом "четырехколесного кэба, в довольно хорошем состоянии, с хорошей лошадью и извозчиком вполне в стиле до 1914 года". Вскоре после этого он провел "два славных дня" в Уоллингтоне, взяв Маркса на охоту за кроликами во время сбора урожая. Также упоминается "ситуация с деньгами", которая становится "совершенно невыносимой", и письмо в налоговую службу, в котором он "указывает, что война практически лишила меня средств к существованию, и в то же время правительство отказывается дать мне какую-либо работу". Финансы Оруэлла в начале 1940-х годов не поддаются восстановлению, но письмо в налоговые органы - несомненно, вызванное перепиской, которую он показывал Файвелу на ферме Скарлетт, - выглядит загадочно. Подоходный налог на тот момент составлял 5s 6d в фунте для плательщиков базовой ставки. Несомненно, доходы Оруэлла сократились из-за войны, но он по-прежнему зарабатывал деньги на рецензиях, а его зарплата за "Время и прилив", хотя и небольшая, была регулярной. Эйлин большую часть времени работала и жила со своей семьей, а расходы на содержание "Магазина" с его 7s 6d еженедельной арендной платой вряд ли были чрезмерными. Вероятнее всего, деньги были причитающимися за предыдущие налоговые годы, а неспособность Оруэлла работать во время его болезни и выздоровления в 1938-9 годах привела к накоплению долга, который все еще не был погашен.

Тем временем блиц был в самом разгаре. 24 августа Оруэлл и Эйлин были в Гринвиче, чтобы стать свидетелями "первого настоящего налета на Лондон, насколько я понимаю, то есть первого, во время которого я мог слышать бомбы". Они наблюдали из парадной двери, когда на Ост-Индские доки был нанесен удар. К концу месяца сирены воздушной тревоги звучали каждую ночь. Оруэлл считал совершенно очевидным, что ночные налеты "предназначены главным образом для беспокойства". Он не обращал внимания на эти тревоги и уверял себя, что они не произвели на него никакого впечатления, но потом его встревожил "очень неприятный сон о том, что рядом со мной упала бомба и напугала меня до смерти". Это слишком напоминало сон, который он регулярно видел к концу своего пребывания в Испании: он находился на травяном берегу без укрытия, а вокруг него падали минометные снаряды. Постепенно он стал поглощен ужасающими сценами разрушений, как никогда 7 сентября, когда он пошел выпить чаю с Коннолли в его квартире в Athenaeum Court, Piccadilly (адрес настолько элитный, что друзья Коннолли предполагали, что Питер Уотсон платит за аренду). Укрывшись от взрывов шрапнели в дверном проеме на Пикадилли, он наблюдал, как длинная вереница немецких самолетов заполняет небо, а из одного из отелей выбегают молодые офицеры RAF и ВМС, передавая из рук в руки пару полевых биноклей.

Квартира Коннолли находилась на верхнем этаже. Здесь сидели Оруэлл, Хью Слейтер и их хозяин, наблюдая за Дантовым зрелищем: огромные костры горели за собором Святого Павла, а шлейф дыма поднимался из нефтяной бочки где-то внизу по реке. Слейтеру, который сидел у окна, вспомнилось его время службы в Международной бригаде: "Это прямо как Мадрид - очень ностальгично". По воспоминаниям Оруэлла, единственным человеком, который произвел должное впечатление, был Коннолли, который поднял их на крышу, чтобы заявить: "Это конец капитализма. Это приговор нам". Два дня спустя Оруэлл записал ночь "страшного дискомфорта" в общественном бомбоубежище. Затем, с 27 сентября до середины ноября, наступил шестинедельный период, когда каждую ночь происходил какой-нибудь бомбардировочный налет, прерывая маленькие часы звуками воздушной тревоги и зенитных орудий. Много бомб прошлой ночью", - гласит одна из записей в дневнике Оруэлла, добавляя, что "весь дом трясется, достаточно, чтобы зазвенели предметы на столе".

Все это поднимает вопрос о том, как Оруэлл относился к бомбардировкам как писатель, а не как патриотичный англичанин и антифашист, ненавидящий Гитлера. Одно из очарований его репортажей эпохи блица заключается в образном языке, который даже посреди кошмара машинной эпохи умудряется укорениться в мире природы. Так, сбитый самолет вываливается из облаков, "как бекас, подстреленный высоко над головой". Так было и в следующем году, когда, оглядывая крыши домов в поисках повреждений от бомб, он заметил "несколько церквей, у которых хребты отломились посередине, отчего они стали похожи на ящериц, потерявших хвосты". Другой пример можно найти в его взгляде на толпы перемещенных лиц: мужчина, который приставал к нему на автобусной остановке и бредил о том, как он вывозит из Лондона свою жену и себя; две элегантно одетые девушки с грязными лицами, которые спрашивали его: "Пожалуйста, сэр, не могли бы вы сказать нам, где мы находимся?". Хотя в сложенных штабелями обломках было что-то неповторимо жуткое и тревожное - груда гипсовых манекенов у магазина John Lewis на Оксфорд-стрит выглядела в точности как трупы, - его воодушевили сообщения о народных волнениях. Услышав, что толпа жителей Ист-Энда подошла к отелю "Савой" и потребовала воспользоваться бомбоубежищем, он отметил, что "когда видишь, как богатые люди продолжают вести себя в условиях, которые явно перерастают в революционную войну, вспоминаешь Санкт-Петербург в 1916 году".

Книга "Лев и единорог: Социализм и английский гений", в которой будет развит этот тезис, была написана в течение ранней осени 1940 года - часть в Дорсет Чэмберс, часть в Уоллингтоне, куда Оруэлл и Эйлин, страдающая от отравления рука, приехали на неделю в середине октября. Лидия Джексон и ее подруга Патриция Донахью, шедшие пешком от станции Болдок, прибыли в середине ужина, но успели попробовать яблочный пирог с меренгой от Эйлин. Оруэлл, со свойственной ему щепетильностью, отметил, что в деревне сейчас одиннадцать эвакуированных и что урожай картофеля оказался лучше, чем ожидалось. Вернувшись в Лондон, он чередовал работу над памфлетом Варбурга и своими постоянными заказами "Time and Tide" с ревностным выполнением обязанностей домашней гвардии. К этому времени в отряде Сент-Джонс-Вуд насчитывалось девять или десять добровольцев. Его лидерами были Деннис Уэллс, ветеран Великой войны, владелец местного гаража, два представителя буржуазии NW1 по имени Чандлер и Хадрилл, водитель фургона Selfridge's по имени Джонс, бизнесмен Дэвид Дэвидсон, который жил недалеко от дома Оруэлла в Dorset Chambers и с которым ему нравилось обсуждать политику, и юноша в возрасте около десяти лет, ожидавший призыва в RAF, по имени Дензил Джейкобс.

Для Джейкобса, который был на полтора десятка лет моложе большинства других новобранцев и был принят в подразделение своим дядей Деннисом, "Блэр" был источником очарования. Дружелюбный, но не склонный к доверию, он считался "немного левым". Был ли он коммунистом, спросил однажды Джейкобс. "Это зависит от того, что вы имеете в виду", - деликатно заверил его Оруэлл. За пределами его непосредственных обязанностей по охране местной телефонной станции и различных других стратегических точек в окрестностях Лордса простиралось Саргассово море личных и профессиональных неизвестных. Потребовалось несколько месяцев совместных караулов и покерных школ, чтобы Джейкобс убедился, что высокий, сдержанный сержант - Оруэлла быстро повысили до сержанта на основании предыдущего опыта - был журналистом; открытие, что он был королевским стипендиатом в Итоне, показалось еще более поразительным ("Кто менее всего мог быть в Итоне, как я представлял себе Итон, так это Блэр"). Джейкобс был поражен своей отстраненностью от сплетничающей, играющей в карты атмосферы штаб-квартиры на Гроув Роуд, но его также впечатлил интерес, который проявлял к нему Оруэлл, и его привычка спрашивать его, что он думает о проблемах дня - интерес, который, по мнению Джейкобса, явно стимулировался тем, что он был евреем.

Никто из товарищей Оруэлла не сомневался в его преданности поставленным задачам: он с таким же удовольствием сидел всю ночь в карауле дважды в неделю, как и проводил воскресные утра в комнате над гаражом на Эбби-роуд, изготавливая бомбы. Фред Варбург, который позже присоединился к отряду, вспоминал "рвение, которым пылало его высокое, худощавое тело", а также тот факт, что его форма, хотя и редко гладилась, была явно сшита хорошим портным. Генри Дейкин, который жил у своих дяди и тети в начале войны, вспоминал, как он появлялся на службе в "полной регалии... сапоги блестели, винтовка была наготове". Бывали случаи, когда рвение брало верх над практическим умом - демонстрируя использование миномета в местном гараже, он совершил ошибку, зарядив оружие высокоскоростной буровой бомбой, мощная отдача которой выбила зубы одному человеку, а другого доставила в больницу. Но Оруэлл, похоже, наслаждался своим пребыванием в рядах Внутренней гвардии, наслаждался рутиной, которая пришла с ней, и, что более важно, пришел к убеждению, что в правильных руках она может сыграть роль в политических схемах, которые он так стремился поощрять. Организация была "гораздо более демократичной и антифашистской, чем хотелось бы некоторым ее командирам", - писал он в начале 1941 года. Многие из этих наблюдений легли в основу книги "Лев и единорог". Как и его интерес к другому очагу военизированной подготовки, в котором он, хотя и не участвовал лично, был связан с самой ранней стадией его развития.

Это была учебная школа Остерли Парк в Айлворте, западный Лондон, которая открыла свои ворота в июле 1940 года. Остерли Парк был детищем двух ветеранов Интернациональной бригады, которых Оруэлл знал в Испании - Хью Слейтера и его друга Тома Уинтрингема, который возглавлял британский батальон в битве при реке Джамара, но затем был исключен из Коммунистической партии Великобритании за "отказ принять решение партии о разрыве личных отношений с элементами, считающимися нежелательными для партии". Нежелательным элементом была Китти Боулер, "троцкистская шпионка", ради которой он развелся со своей первой женой. Уинтрингем называл себя "революционным патриотом". Хотя он мог критиковать Оруэлла - Джанетта, которая в то время была замужем за Хью Слейтером, отметила об одном из их политических споров, что "я одержала победу, поддержав Оруэлла, на которого Том склонен нападать" - он разделял его веру в то, что война предоставила возможность для радикальных политических изменений и что эти изменения были необходимы для победы над фашизмом. Остерли Парк, спонсируемый Эдвардом Халтоном, владельцем Picture Post, с целью проведения военной подготовки по партизанскому образцу, сразу же столкнулся с проблемами с властями. МИ-5 провела расследование, а сэр Эдвард Григг, заместитель министра по военным вопросам, заявил: "Создание частных армий или военизированных вооруженных формирований часто оказывалось фатальным для стабильности государства и свободы граждан".

Оруэлл проводил большую часть своего времени, продвигая Остерли Парк, чьи основополагающие принципы он явно разделял: уже в июне 1940 года он заявил: "Если мы сможем продержаться еще несколько месяцев, то через год мы увидим красную милицию, разместившуюся в Ритце". Однако, как и человек, который сейчас усердно работал над тем, что было фактически революционным призывом к оружию, его радикальное рвение совершенно не скрывало глубокой привязанности к истеблишменту, который он хотел вытеснить: финансирование поступило от барона прессы, а сам парк был подарен другом Халтона графом Джерси. В течение всего 1940 года и в начале 1941 года Оруэлл внимательно следил за новостями из западного Лондона. Бригадный генерал Уайтхед, командующий лондонским районом, которому не понравилась идея обучения любителей партизанской войне и который попытался закрыть центр, вполне возможно, был тем старшим офицером, который выступил на митинге LDV в конце августа и вдохновил Оруэлла на жалобу на "эти жалкие старые дирижабли". В конце концов, официальное недовольство не удалось переломить, и, несмотря на то, что число обучаемых увеличилось в четыре раза - многие из них были предоставлены гвардейской бригадой - эксперимент был осужден за "коммунистические тенденции", сокращен и переведен в Доркинг под надзор офицеров регулярной армии.

Но Оруэлл стремился выразить свое одобрение. Он дважды рецензировал книгу Слейтера "Home Guard for Victory" (1941), заявив читателям New Statesman, что это не только "лучшее из изданных до сих пор руководств по Home Guard", но и что книга затрагивает политические проблемы, неразрывно связанные с военной организацией: "Реформы, предлагаемые в ней, имеют подразумеваемую цель превратить Home Guard в народную армию и сломать хватку отставного полковника с его допулеметным менталитетом". В "Горизонте" он далее утверждал, что если Хоум Гард вообще чего-то достигнет, то это будет заслуга "мистера Слейтера... и Тома Уинтрингема и других его помощников в различных школах подготовки Хоум Гард". Кроме того, есть несколько упоминаний о Слейтере в наборе конспектов лекций, которые он составил в 1940-1 гг. и предназначал для своих товарищей из подразделения в Сент-Джонс-Вуде: "Описать метод, данный Слейтером... Передать подсказки Слейтера... Подчеркнуть согласие со Слейтером здесь", - говорится в разделе "Уличные бои". Всего этого достаточно, чтобы предположить, что встреча в Остерли-Парке оказала глубокое влияние на рукопись, которую поздней осенью 1940 года Оруэлл передал Фреду Варбургу.

Книга "Лев и единорог" неизбежно является чем-то вроде произведения того времени: реакцией на кризис, исход которого невозможно было предвидеть, и многие из предсказаний которого сегодня выглядят безнадежно ошибочными - примечательно, что Оруэлл не разрешил переиздавать ее при жизни. В то же время его анализ национальной идентичности становится более проницательным благодаря тому, что современные читатели знают обстоятельства, в которых он был написан: национальные характеристики никогда не бывают так важны, как в тот момент, когда они вот-вот будут фатально подорваны. Далее следует упражнение в радикальном национализме, левом, но стремящемся дистанцироваться от того, что Оруэлл диагностирует как традиционный левый ответ на патриотизм. Англия, заявляет он, "возможно, единственная великая страна, интеллектуалы которой стыдятся своей национальности". Ее неизменные характеристики - мягкость, уединенность, пацифизм, антиинтеллектуализм - придают как ее официальной культуре, так и "подлинно народным" проявлениям, которые бурлят под ней, странную неповторимость. Англия, настаивает Оруэлл, совершенно не похожа ни на что другое, это семья, в которой, возможно, не те члены контролируют ситуацию - если воспользоваться самой известной фразой эссе - но которая способна в моменты кризиса прийти к экстраординарным демонстрациям коллективной воли: "вся нация может внезапно собраться вместе и действовать на основе своего рода инстинкта, действительно кодекса поведения, который понятен почти всем, хотя никогда не формулировался".

Только социалистическая нация может эффективно бороться, утверждает Оруэлл. Как превратить Англию в такую страну? 'Нужен сознательный открытый бунт простых людей против неэффективности, классовых привилегий и господства стариков'. Как стимулировать эту социалистическую революцию? Здесь Оруэлл, похоже, возлагает свои надежды на "будущую Англию", предвестниками которой он считает неопределенный социальный класс, зародившийся на окраинах больших городов (интересно, что два центра этого нового типа жизни - это места, где жил Оруэлл или рядом с ними - Летчворт и Хейс). Именно эти люди, скорее всего, примут его план социальных и экономических изменений из шести пунктов: национализация, ограничение доходов, демократическая реформа образования, статус доминиона для Индии, Имперский генеральный совет, "в котором должны быть представлены цветные народы", и, в международном масштабе, антифашистский альянс. В их руках можно осуществить целый ряд почти апокалиптических преобразований: "Биржа будет снесена... загородные дома будут снесены, матч Итон-Харроу будет забыт..." Если Англия останется непобежденной, мы увидим подъем "чего-то, чего никогда не существовало прежде, - специфически английского социалистического движения". Оруэлл явно верил, что на момент написания книги некоторые из этих предсказаний и политических идей - гораздо более экстремальные, чем все, за что ручается лейбористская партия - имели шансы быть реализованными на практике. Прошлым летом в Англии сложилась почти революционная ситуация, хотя воспользоваться ею было некому", - писал он в начале 1941 года. Другие левые, но некоммунистические наблюдатели соглашались с ним. 'Была лишь вероятность социальных потрясений', - вспоминала Китти Уинтрингем. Позже, и не так уж и много позже, Оруэлл признает, что неправильно истолковал политические настроения. Но как протореволюционный призыв, "Лев и единорог" прочно утвердил его в традиции радикальных памфлетистов, восходящей к елизаветинской эпохе.

Книга была закончена в атмосфере домашней тревоги. Осенью Эйлин продолжала ухудшаться. Измученная недосыпанием, вызванным бесконечными бомбардировками, и все еще погрязшая в горе по брату, она отказывалась должным образом заботиться о себе, возвращалась домой из министерства в полдень, чтобы приготовить обед Оруэллу, и сообщала не верящей Лидии Джексон, что его здоровье важнее ее. Был период выздоровления у родственников матери в Норфолке, но болезнь сохранялась до конца года. Письмо Норе Майлз, отправленное из Гринвича в начале декабря, звучит для Эйлин довольно жалобно: "Вечно больна. Прикована к постели уже 4 недели и все еще слаба". Если судить по краткому описанию Эйлин ее лечения, врачи приступили к дифференциальной диагностике, в ходе которой цистит, камни в почках и мальтийская лихорадка с осложнениями на яичники следовали друг за другом быстрой чередой, прежде чем они "замолчали, пока диагностировали туберкулезную инфекцию, так что я не могла догадаться, на что они проверяли". Уровень гемоглобина упал до 57 процентов, а вес - до восьми килограммов; никаких определенных выводов сделано не было, и она не возвращалась на работу до нового года.

Завершив работу над "Львом и единорогом", Оруэлл вернулся к журналистике. Это были рутинные задания, но даже самые будничные заказы из "Time and Tide" намекают на более широкие вопросы, которые горели в его сознании. Практически последней статьей, которую он написал в 1940 году, была рецензия на фильм Чарли Чаплина "Великий диктатор". Оруэлл восхищался Чаплином, хотя и признавал, что в фильме не больше единства, чем в обычной пантомиме. Великим достижением актера, по его мнению, было то, что он "выступал за некую концентрированную сущность простого человека, за неистребимую веру в порядочность, которая все еще существует". Январь 1941 года был таким же ледниковым, как и его предшественник. Из Родмелла в Сассексе в день Нового года Вирджиния Вульф жаловалась на "клокочущий ветер, похожий на циркулярную пилу". Неделю спустя она отметила "пустоту. Сплошной мороз. Все еще мороз. Горящий белый. Горящий синий". Через четыре дня она была в Лондоне, осматривала разрушения вокруг Храма, бродила "по заброшенным руинам моих старых площадей", где древняя кирпичная кладка превратилась в белый порошок. Дневник Оруэлла за следующий месяц предлагает похожее, хотя и менее импрессионистическое описание собора Святого Павла, едва тронутого бомбами и возвышающегося как скала среди груды рухнувшей кладки.

Хотя он знал, что нынешняя ситуация исключает возможность серьезной работы, круг интересов Оруэлла начал расширяться. В частности, его связь с Коннолли принесла плоды в виде приглашения регулярно готовить "Лондонское письмо" для леворадикального американского политического журнала Partisan Review, редактор которого Клемент Гринберг появился в Horizon. Формат - заметка в две тысячи слов, освещающая актуальные темы дня, военные события и политические новости, отвечающая просьбе редакторов "о том, чего не говорят в новостях", но в то же время оставляющая место для репортажей и обоснованных спекуляций - пришелся Оруэллу по вкусу, и заказ стал регулярной частью его рутины. Если и был какой-то недостаток в этой возможности обратиться к новой аудитории трансатлантических читателей, то он заключался во временной задержке: между отправкой и публикацией прошло два месяца (первое письмо, написанное 3 января, появилось в номере за март/апрель), и многие предсказания Оруэлла оказались серьезно ошибочными. Тем не менее, письма являются бесценным путеводителем по состоянию Оруэлла на момент их написания, политическим сплетням, которые он собирал, и его мыслям о литературной сцене военного времени. Например, письмо номер один, написанное за месяц до выхода "Льва и единорога", уже показывает отход от некоторых позиций, занятых осенью. После двадцатилетней инерции "повсеместно ощущалась готовность к радикальным экономическим и социальным переменам". Однако теперь казалось, что момент прошел: "квазиреволюционное настроение" улетучилось.

Первый залп Partisan Review заканчивается репортажем из разрушенной войной столицы, взятым из дневника Оруэлла: аккуратно сметенные кучи стекла, запах выходящего газа, узлы экскурсантов, ожидающих у кордонов, где лежали неразорвавшиеся бомбы. По его мнению, вновь утвердилась некая нормальность, когда "все были счастливы днем, не думая о предстоящей ночи, как животные, которые не могут предвидеть будущее, пока у них есть немного еды и место под солнцем". Те же чувства вызывали у него поздние ночные поездки по станциям метро, на которых сотни лондонцев из рабочего класса начали разбивать палатки в качестве убежища от бомб. Его успокаивал "нормальный, домашний воздух": молодые супружеские пары, укрывшиеся под распечатанными прилавками, спящие семьи, "разложенные в ряд, как кролики на плите". Он решил, что здесь, на бетонных платформах, где сыпались бомбы и пролетали самолеты "туда и обратно, каждые несколько минут", все еще можно вести какую-то приличную, коммунальную жизнь. Дневник напомнил ему время, проведенное на Востоке, "когда ты все время думаешь, что убил последнего комара в своей сетке, и каждый раз, как только ты гасишь свет, начинает жужжать другой".

Несмотря на то, что перспектив для полноценной работы на войне все еще не было, он был занят. Три статьи для Left News, органа Левого книжного клуба, написанные весной 1941 года, развивают и в некоторых случаях изменяют аргументы, выдвинутые в "Льве и единороге", особенно в их призыве к радикальному национализму. Жители Ист-Энда, которые приветствовали Георга V во время его юбилейного турне 1935 года с лозунгами типа "Бедные, но верные", были патриотами, но они не были консерваторами, утверждает он в "Нашей возможности". Они верили - "конечно, весьма ошибочно" - что король на их стороне против денежных классов. В журнале "Time and Tide" была жутко пророческая рецензия на антинацистский военный фильм "Побег", главная героиня которого Бонита Грэнвилл ("одна из тех подглядывающих и подслушивающих детей, на производстве которых специализируются все тоталитарные государства") явно приходится двоюродной сестрой отпрыску Парсонов из "Девятнадцати восьмидесяти четырех". Книга "Лев и единорог", опубликованная 19 февраля, хорошо продавалась: первый тираж в пять тысяч экземпляров был увеличен на 50 процентов благодаря предварительным продажам, и еще пять тысяч экземпляров последовали за ним. Ненадолго вернувшись в Уоллингтон в начале марта, Оруэлл, похоже, испытал кратковременное чувство обновления. Крокусы распустились, подснежники были в самом разгаре. Пара зайцев сидела в озимой пшенице и смотрела друг на друга. Время от времени на этой войне, с интервалом в несколько месяцев, вы на несколько мгновений поднимаете нос над водой и замечаете, что земля все еще движется вокруг солнца". Он поднимался на воздух.

Мало что из этого энтузиазма передалось Эйлин. Физически она чувствовала себя гораздо лучше, сообщала она Норе Майлз в начале марта - "теперь я сплю на несколько часов дольше, чем когда-либо в жизни", - в то время как ее психическое состояние, "временно улучшенное воздушными налетами, которые были переменой", "снова деградирует теперь, когда воздушные налеты угрожают стать однообразными". Как всегда, трудно расшифровать шутливый код признаний Эйлин одному из ее старейших друзей, но от мрачности ее резюме последних нескольких месяцев никуда не деться: "ежедневная работа немыслимо скучна; еженедельные попытки покинуть Гринвич всегда оказываются безуспешными; ежемесячные визиты в коттедж, который все такой же, как и был, только грязнее". Если это говорит о том, что она проводила значительную часть времени со своей невесткой в Гринвиче, то в письме также сообщается о планах покинуть Дорсет Чэмберс и переехать в необорудованное помещение к северу от Бейкер-стрит, "с мыслью, что мы оба могли бы жить в этой квартире - вероятно, это будет разочаровано постоянным отсутствием пяти шиллингов, которые можно было бы потратить, и растущей нехваткой недостроенных квартир, и, возможно, тем, что мы перестанем жить где-либо". Последнее маловероятно, - жалобно причитает Эйлин, - потому что более коротким и не менее точным итогом было бы "НИЧЕГО НИКОГДА НЕ ПРОИСХОДИТ В СВИНЬЕ".

Очевидно, что Эйлин была в очень хрупком состоянии, "слишком глубоко подавлена, чтобы написать письмо" и отчаялась в своей способности организовать визит в дом Норы в Бристоле. Прошли буквально годы с тех пор, как выходные принадлежали мне, и у Джорджа случилось бы кровоизлияние". В конце марта ее настроение было еще более подавлено смертью горячо любимой матери. Насколько это было заметно Оруэллу? Интимные подробности их отношений в начале 1941 года невозможно вспомнить, хотя из замечаний Эйлин о ее "разочарованных" попытках покинуть Гринвич становится ясно, что они проводили время порознь. Есть также подозрение - больше чем подозрение - что у Оруэлла появился новый романтический интерес. Это была писательница Инес Холден, с которой он познакомился в начале войны и чья дружба стала характерной чертой его жизни в военное время.

К этому моменту своей карьеры Инес была пятнадцатилетним ветераном лондонской литературной сцены - ее первый роман, "Милый шарлатан", был опубликован еще в 1929 году, - и ее раннее появление в печати было обусловлено ее статусом члена группы тусовщиков и обеспеченных светских львиц, известных обозревателям сплетен Флит-стрит как "Яркие молодые люди". Энтони Пауэлл, знавший ее по издательской деятельности в Duckworth, оживил ее легенду в книге "Что стало с Уорингом" (1939), где она предстает в образе Роберты Пейн, "высокой девушки с большими черными глазами, которые имели свойство увеличиваться в размере, когда она смотрела на вас". О доходах и образе жизни Роберты рассказчик Пауэлла пишет, что "она обычно была так хорошо одета и обута, что обычно предполагалось, что неясные богачи, слишком скучные, чтобы позволить себе появиться, вносят какой-то вклад в ее содержание". Молодой Холден, согласно воспоминаниям Пауэлла, "жил довольно опасно в богатом мире явно старшего поколения", был тонким ледорубом, выживал за счет подачек и жил по большей части в убогой бедности.

Все это заставляет говорить о ней как о роковой женщине, если не о пуле де люкс, но к концу 1930-х годов партийность уступила место радикальному социализму. Независимо от того, стала ли она коммунисткой, как отмечает Пауэлл, "ее страстная ненависть к коммунистической партии впоследствии позволила предположить, что она хорошо знакома с ее методами". Был план издательства Gollancz опубликовать ее и военные дневники Оруэлла в совместном издании, но в итоге от него отказались, сославшись на несоответствие их стилей. Но Оруэлл, личность которого в ее дневнике скрыта под инициалами Г. К., хотел большего, чем литературное сотрудничество.

Писатель Г. К. бывал здесь несколько раз. Я встретил его однажды вечером за ужином, потом после, когда я катался на велосипеде... он приехал с женой выпить, а потом вдруг появился здесь и пригласил меня на обед в зоопарк, и мы провели этот очаровательный день, пообедали там, я вернулся и выпил чаю в его квартире, а потом, когда он уже переоделся в форму Внутренней охраны и был готов отправиться на свой парад, он более или менее "набросился"... Я был удивлен этим, интенсивностью и срочностью.

Возможно, Эйлин догадывалась о влечении Оруэлла, поскольку ужин, за которым они втроем сидели позже вечером, проходил в "атмосфере погруженного напряжения". Инес, жившая на Олбани-стрит, NW1, в пределах географического ареала Оруэлла, стала увлеченным наблюдателем его жизни в военное время (в той же дневниковой записи о деятельности Оруэлла в "Домашней гвардии" отмечается, что "на этой неделе Г. К. - лидер парашютистов-нацистов"). Вскоре после их встречи она записывает, что он заключил субподрядный договор на часть своей работы в "Времени и приливе", по которому Инес посещала спектакли от его имени и предоставляла резюме, которые он затем готовил к публикации: "Это дает ему больше свободного времени, чтобы заняться более важной работой, он говорит, что будет отдавать мне половину денег". В одной из последующих записей Оруэлл признает, что "моя театральная критика была в порядке". Инес также стала инициатором одной из величайших дружеских связей в дальнейшей жизни Оруэлла, когда, ужиная с ним и Эйлин в кафе "Ройал", она заметила, что Пауэлл и его жена сидят за столиком в другом конце зала. Подойдя к ним, Инес рассказала о своих друзьях и предложила Пауэллам присоединиться к ним, когда они закончат трапезу. Рассказ Пауэлла о следующих нескольких минутах - один из самых ярких фрагментов его мемуаров, сразу же передающий ощущение - присутствующее во всем, что Пауэлл писал об Оруэлле, - того, насколько сильно он отличался от всех остальных. Катализатором послужила патрульная форма, в которой Пауэлл, находясь в отпуске из Уэлчского полка и желая "сделать вечер более торжественным", пришел на встречу. Будучи уверенным, что Оруэлл не одобрит эти "претенциозные полковые мундиры", Пауэлл, к своему удивлению, обнаружил, что они его очаровали. Первыми словами Оруэлла, "произнесенными со значительным напряжением", были:

"У вас брюки застегиваются под ногой?

Пауэлл сказал, что да. Оруэлл кивнул. 'Это действительно важная вещь... Я сам носил такие, которые застегивались под ботинком', - объяснил он, имея в виду свое пребывание в Бирме. Эти ремни под ногами дают такие ощущения, каких нет нигде в жизни". Его голос, как отметил Пауэлл, имел "любопытную хрипотцу".

Коннолли нарисовал настолько строгую картину привычек и поведения Оруэлла, что, по признанию Пауэлла, "когда появилась возможность встретиться с ним во плоти, я поначалу не хотел вовлекать себя в столь бережливую жизнь и высокие мысли". Но они поладили и, когда Пауэлла перевели в военное министерство, установили регулярную рутину обедов и встреч, которой ничуть не мешали ни высокий торизм Пауэлла, ни его неприязнь к некоторым любимым авторам Оруэлла. Попытка заставить его прочитать "Любовь и мистер Льюишем" Уэллса закончилась неудачей.

К началу апреля Оруэлл и Эйлин переехали в квартиру, о которой говорилось в письме Норе Майлз, на верхнем этаже семиэтажного дома под названием Лэнгфорд Корт на Эбби-роуд, NW8. Атмосфера была полиглотской, среди жильцов было много беженцев, а с крыши открывался панорамный вид на город. Тем временем, как отметил Оруэлл в своем дневнике, военные новости были плохими: армия союзников отступала из Греции, а на юге "Африканский корпус" Роммеля достиг границы Египта. После пребывания в Уоллингтоне они вернулись к череде бессонных ночей и бомбовых налетов. Особенно неспокойным был вечер в начале мая, когда, разбуженные сильным взрывом, они обнаружили, что по всему кварталу полыхают пожары: бомба упала на соседний гараж, поджигая находившиеся в нем машины. Не желая оставаться на месте, они полетели к Дэвидсонам, где их напоили чаем и дали плитку шоколада, которую, по словам хозяев, они копили несколько месяцев. Вернувшись в Лэнгфорд Корт, Оруэлл обратил внимание на почерневшее лицо Эйлин. "Как вы думаете, каково ваше собственное?" - спросила она. Приметы Оруэлла времен блица почти всегда подчеркивают его хладнокровие и решительный стоицизм перед лицом опасности. Марк Бенни вспоминал ужин в своей квартире, где оба мужчины и их жены решили выпить по бутылке дорогого кларета. Когда в пятидесяти ярдах от них упала бомба и подняла всех присутствующих с мест, Эйлин в шоке закричала: "Нет, нет - только не это!", а Оруэлл просто заметил: "Если бы мы были в одной из тех лачуг рабочего класса за углом, мы бы уже были мертвы как бараны". Точно так же В. С. Притчетт вспоминал, как Оруэлл сказал ему, что им повезло, что они жили близко к крыше Лэнгфорд Корт, так как можно было быстро выбраться наружу, чтобы справиться с зажигательными бомбами. "Казалось, он хотел жить как можно ближе к бомбе", - подумал Притчетт.

Через двадцать месяцев после начала войны Оруэлл все еще находился в поисках подходящей работы. Было ясно, что любая активная служба ему не по зубам, но, похоже, ему удалось пройти собеседование в отделе по связям с общественностью командования бомбардировочной авиации. Этот редут министерства авиации, которым руководил друг Оруэлла по Старому Итону Алан Клаттон-Брок, был популярным местом для литераторов: Брайан Говард, который служил там некоторое время, запомнился тем, что приносил на подносе бутерброды с возгласом "восхитительный чай!". К рассказу Марка Бенни о том, как Клаттон-Брок призвал Оруэлла обсудить с ним должность, следует подходить с осторожностью - Бенни утверждает, что эти двое никогда ранее не встречались, а Оруэлл представлен как живущий в Паддингтоне, а не в Сент-Джонс-Вуде, - но воспроизведенные им обрывки диалога выглядят в высшей степени оруэлловскими, и в той же степени - в высшей степени вашингтонскими.

AC-B: Я, конечно, ничего не могу сказать о работе, но уверяю вас, она утомительна до невозможности. А какие ужасные люди встречаются!

ГО: Я не хотел бы получать комиссионные, вы понимаете. Я был бы вполне счастлив в рядах.

AC-B: И сначала нужно шесть недель тренировать ноги - невыносимо! На самом деле, пока мне не пришло в голову думать обо всем этом как о своего рода балете, я не думал, что переживу это!

ГО: Но я люблю учения. Я знаю Руководство наизусть. Мне нужна дисциплина!

Как и все другие планы, над которыми Оруэлл размышлял с сентября 1939 года, работа в Командовании бомбардировщиков закончилась ничем. Но оставались еще кучи журналистских дел: комедианты из мюзик-холла Фланаган и Аллен в ревю "Черное тщеславие" в театре "Виктория", кинематографическая версия "Киппса" - в ранних романах Уэллса был "определенный привкус", считал Оруэлл, , который не мог пережить даже самый искусный фильм, - даже статья для Daily Express о необходимости борьбы с черным рынком. О его плохом настроении свидетельствует письмо Дороти Плоуман от середины июня, в котором он соболезнует ей по поводу смерти мужа: "Невозможно писать книги, когда творится такой кошмар, и хотя журналистской и вещательной работы хватает, существование скорее похоже на перебивание с руки на руку". Это было "гнилое время для жизни", - заключает он. Мрачность также подчёркивает его реакцию на большую военную новость конца июня - вторжение Германии в Россию. Для большинства литературных обозревателей войны это был один из ее великих символических водоразделов. Ник Дженкинс в романе Пауэлла "Солдатское искусство", несомненно, отражает реакцию своего создателя, когда, получив известие от старшего офицера, он испытывает "мгновенное, всепоглощающее, почти мистическое чувство облегчения". Даже Фрэнсис Партридж, сторонница весьма требовательной марки блумсберийского пацифизма, "поспешила рассказать остальным, чувствуя, что я несу хорошие новости".

Оруэлл, напротив, мог лишь размышлять о том, что, хотя "повсеместно считается", что развитие событий было выгодно Британии, "немцы, вероятно, не предприняли бы такой попытки, если бы не были уверены, что смогут ее осуществить". Он был впечатлен выступлением Сталина по радио неделю спустя ("великолепная боевая речь"), отметив при этом, что "нельзя найти лучшего примера моральной и эмоциональной поверхностности нашего времени, чем тот факт, что мы все сейчас более или менее поддерживаем Сталина". Советский диктатор мог быть новообретенным союзником, но для выжившего члена барселонских отрядов убийц он все еще оставался "отвратительным убийцей". Большая часть публицистики Оруэлла в последующие несколько лет была посвящена некоторым противоречиям борьбы Британии за свободу: когда во главе страны стоит в высшей степени искусный политик (Уинстон Черчилль), со взглядами которого вы глубоко не согласны, а союзником выступает военная мощь тирана, отправившего на смерть миллионы своих сограждан и предавшего революцию, которая дала ему власть. И тут, неожиданно, его настроение улучшилось. Ведь здесь, летом 1941 года, когда нацисты перешли Прут и пропагандистские советские информационные агентства сообщали, что 10 процентов всей немецкой армии уничтожено, что-то произошло.

Оруэлл и прошлое

Тот, кто контролирует прошлое, контролирует будущее. Прошлое время в романе "Девятнадцать восемьдесят четыре" - это дело тени, вопрос случайных умозаключений и обрывков деталей. В какой-то момент речь может зайти о ядерной боеголовке, упавшей на Колчестер во времена детства Уинстона, но более широкий политический ландшафт, появление Большого Брата и образование Океании остаются более или менее неупомянутыми. И все же отношение властей Океании к прошлому обоюдоострое, крайне интервенционистское и в то же время глубоко зловещее. Его достижения не являются предметом восхищения, изучения или даже использования в качестве мерила для измерения триумфов настоящего. Напротив, их разворовывают и фальсифицируют, чтобы придать подлинность современной реальности. Историей постоянно манипулируют, чтобы оправдать нынешние злодеяния, а видимые символы истории постоянно адаптируются к современным условиям. Статуя Нельсона на переименованной площади Победы снята с постамента и заменена чучелом Большого Брата, а близлежащая церковь Святого Мартина на Полях переделана под музей восковых фигур военной славы. Прошлое полезно или даже терпимо, только если оно выполняет волю настоящего, а "аристократ" - это злобный человечек в шляпе, которого "история" запечатлела в единственном акте превращения пролетариата в грязь.

Если это было пророчество Оруэлла о будущей цивилизации конца двадцатого века, то на смену чему, по его мнению, она пришла? Он был обычным англичанином из высшей буржуазии, получившим образование в элитной школе (двух элитных школах, если считать школу Святого Киприана) в компании мальчиков, которым предстояло отличиться во всех сферах политики, искусства и имперской службы. Хотя он утверждал, что забыл все слова греческого языка, которому его когда-либо учили (привычка вспоминать латинские теги осталась с ним), и исповедовал, что не верит в Бога, формирующее влияние на него в возрасте от восьми до восемнадцати лет оказали эллинская и иудео-христианская культуры, и он никогда не терял своего уважения ни к одной из этих культур и моральным ценностям, которые они стремились привить. Одно из убедительных доказательств этих родовых связей можно найти в его просьбе быть похороненным по обрядам Англиканской церкви. Другим, можно сказать, является его любопытное растягивание определения богохульства. Одной из самых странных вещей, которые он когда-либо писал, было письмо Малкольму Маггериджу за три месяца до смерти, в котором он жаловался на увиденную им в журнале рекламу марки носков, на которой было изображение Зевса под слоганом "Подходит для богов". Я думаю, вы согласитесь, что это в некотором смысле действительно кощунственно", - сказал он Маггериджу. Где-то в бурлеске этого админа была перейдена грань.

И так же, как его моральные взгляды сформировались практически без посредничества мнений, передаваемых из часовни Итонского колледжа и на уроках классической литературы А. С. Ф. Гоу, так и его представление об "истории" было традиционным - о могучих деяниях и колоссах, побеждающих в битвах. Конечно, он сохранял постоянный интерес к жизни простых людей: можно отметить письмо Элеоноре Жакс от 1931 года, в котором он вспоминает, как наткнулся в Британском музее на стеклянный горшок раннеримской эпохи с надписью "Felix fecit" на дне. Это, по мнению Оруэлла, было "необычайно трогательно", сильное столкновение с прошлым временем, в котором "мне казалось, что я вижу лицо бедного Феликса, как будто я стал им. Я полагаю, он был рабом". В противовес этому в "Дочери священника" есть отрывок, в котором Дороти становится учительницей в ужасной частной школе в западном пригороде Лондона, где дети настолько истощены базовой информацией, что едва ли знают, вращается ли земля вокруг солнца или наоборот. На полпути ее рассказа о потрясающих глубинах невежества, которые она демонстрирует, точка зрения начинает колебаться. Голос Дороти затихает, и на смену ему приходит голос Оруэлла:

Труднее всего было учить их истории. Дороти не понимала до сих пор, как трудно детям из бедных семей иметь хоть какое-то представление о том, что такое история. Каждый человек из высшего класса, как бы плохо он ни был информирован, вырастает с некоторым представлением об истории; он может представить себе римского центуриона, дворянина XVIII века; термины "античность", "ренессанс", "промышленная революция" вызывают в его сознании некий смысл, пусть даже путаный. Но эти дети были из семей без книг и от родителей, которые посмеялись бы над мыслью о том, что прошлое имеет какое-то значение для настоящего. Они никогда не слышали о Робин Гуде, не играли в кавалеров и круглоголовых, не интересовались, кто построил английские церкви и что означает Fid. Def. на пенни.

А какие исторические моменты, о которых никогда не слышали дети безкнижных представителей среднего класса? Почему: сильно романтизированный английский разбойник, которого столетия мифологизации отделили от любой исторической реальности; противоборствующие стороны в английской гражданской войне; архитектурный облик английского христианства; королевский титул шестнадцатого века "Защитник веры", который подтверждает идею государственной церкви. Из всех этих взглядов на исторический романтизм Оруэлла ссылка на Гражданскую войну является самой выразительной из всех. Когда его спросили, кого бы он поддержал в 1642 году, проплаченный демократический социалист и одно время республиканский ополченец заявил, что он был бы скорее кавалеристом, чем круглоголовым, потому что последние были "такими унылыми людьми". В представлении Оруэлла о прошлом важен был стиль, а не утилитарная эффективность.

Этот традиционный и, по сути, викторианский взгляд на прошлое время был важен для Оруэлла не только сам по себе, но и как оплот против некоторых новых политических систем, которые приходили ему на смену. Один из ключевых диалогов в романе "Поднимаясь в воздух" происходит во время позднего ночного визита Джорджа Боулинга к своему другу Портосу, отставному классику, отстраненному от современного мира, как кактус в своем горшке. Большинство критиков согласны с тем, что в этой встрече есть что-то неуместное. Боулинг - страховой агент; ничто в его биографии или предыдущей карьере не дает ни малейшего представления о том, как эта пара могла завязать знакомство, и возникает подозрение, что Портос пришел, чтобы выразить образную, а не вымышленную мысль. Все его разговоры, - по словам Боулинга, - о вещах, которые произошли много веков назад. С чего бы вы ни начали, он всегда возвращается к статуям, поэзии, грекам и римлянам. Если вы упомянете "Королеву Марию", он начнет рассказывать вам о финикийских триремах".

Что думает Портос, уютно устроившийся в своей гостиной в пригороде, о политике власти, о континентальных диктаторах, факелах на усыпанных стеклом улицах и колоннах марширующих людей? А что он думает о Гитлере? Как ни странно, Портос не видит причин для того, чтобы обращать на него внимание. 'Просто авантюрист' - таков вердикт. Такие люди приходят и уходят". Боулинг не так уверен. 'Я думаю, вы ошиблись, - говорит он. Новая порода диктаторов "стремится к чему-то новому - к тому, о чем раньше никогда не слышали". Их цель - и здесь отрывок раскрывается как прелюдия к "Девятнадцати восьмидесяти четырем" - это стремление к власти ради власти, не как средство достижения цели, а потому что это стремление рассматривается как единственно верная цель жизни. Портос, делает вывод Боулинг, духовно мертв, как и прошлое, сформировавшее его. Мир находится в плену "живых горилл" нацистской Германии и Советской России.

Все это делало Оруэлла человеком не своего времени, а сопоставление крайне консервативного происхождения с радикализмом его политики создавало постоянный внутренний конфликт. Большинство по-настоящему показательных моментов в его творчестве возникают тогда, когда его убеждения сталкиваются с его воспитанием: нелепо критиковать правительство Эттли за то, что оно не упразднило Палату лордов, и при этом отдавать приемного сына в государственную школу, похоже, вряд ли приходило ему в голову. Но если он боялся, что ценности прошлого сметаются неудержимым тоталитарным потоком, то он также верил, что ушедшая цивилизация может в идеальных условиях изменить свою конфигурацию. Опыт пребывания в Барселоне в январе 1937 года определил его взгляды на политику на всю оставшуюся жизнь. В статье "К европейскому единству", опубликованной в журнале Partisan Review в 1947 году, он задается вопросом, можно ли заставить какой-то вид демократического социализма пустить корни, и решает, что "единственная область, в которой его можно заставить работать в ближайшем будущем, - это Западная Европа". Это очень похоже на прогон ЕС.

Глава 22. Муза в полосатых брюках

Позвольте мне сказать, как я рад, что помогаю организовывать эти передачи, передачи, которые, как я считаю, могут быть действительно полезными и конструктивными в такое время - для страны, в которой я родился и с которой у меня много личных и семейных связей.

'Глазами Востока', Восточная служба Би-би-си, март 1942 г.

Я не пишу для газет, которые не позволяют мне хотя бы минимальную честность.

Письмо Сирилу Коннолли, 12 сентября 1942 года

Письмо, в котором Оруэллу предлагали работу на радио Би-би-си, не было неожиданным. Его связь с корпорацией началась несколько месяцев назад, в конце 1940 года, когда он вместе с Десмондом Хокинсом принял участие в передаче Домашней службы о "Пролетарском писателе"; в начале 1941 года было еще одно поручение для Восточной службы, в котором ему требовалось выступить с четырьмя короткими докладами на тему "Будущее литературной критики". Второе приглашение поступило от З. А. Бохари, главы Индийской службы, и кажется вероятным, что Бохари, у которого были планы по расширению своего расписания, был ответственен за его перевод в штатные сотрудники. Его называли то "продюсером индийского отдела", то "ассистентом по переговорам", чередуя Э. А. Блэра с его профессиональным псевдонимом, когда того требовали обстоятельства, он получал зарплату в 640 фунтов стерлингов в год - немалые деньги для начала 1940-х годов, когда клерк среднего ранга мог рассчитывать на 10 фунтов стерлингов в неделю, и вдвое больше, чем он зарабатывал в 1938-40 годах. Он был стар для стажера - многие из тех, кто проходил с ним двухнедельный вводный курс в Бедфордском колледже, сокращенный войной, были недавними выпускниками - и почти не имел опыта. Почему Би-би-си так стремилась взять его на работу?

Политика Би-би-си по набору персонала в первые годы войны никогда не нуждалась в критике. Бывший полицейский, ставший журналистом New Statesman, К. Х. Рольф оставил несколько язвительных замечаний о том, что он назвал "работой для мальчиков", предназначенной для того, чтобы "такие люди, как Гай Берджесс и Джордж Оруэлл, работали на Би-би-си до тех пор, пока им не найдут более подходящую работу". Сам Оруэлл прекрасно понимал, что в подрабатывающих романистов и поэтов, оказавшихся перед микрофоном в Доме вещания, будут бросать кирпичи. Его "Лондонское письмо" в Partisan Review в марте 1942 года отмечает, что Дилан Томас работал и на Би-би-си, и в Министерстве информации: "Так же как и почти все, кто хочет быть писателем, и большинство из нас быстро становятся писателями". Подтекст ясен: какими бы благородными ни были цели или широким охват, BBC является частью процесса институционализации, гарантированно оказывая девитализирующее воздействие на любого, кто попадает в его лапы, и, как минимум, предполагая ряд компромиссов и уступок, которым средний творческий дух всегда будет стремиться противостоять.

Со своей стороны, корпорация явно рассматривала его как находку: перспективный писатель, чья левая репутация была бы привлекательна для образованных слушателей на Востоке. Я рад и польщен вашей помощью", - заверил его Бохари. Генри Суонзи, который посещал те же тренинги, позже вспоминал, что он "был, наверное, единственным человеком из двадцати с лишним человек на курсе, который не знал, что "Эрик Блэр" - это Джордж Оруэлл", и считал, что коллективная реакция присутствующих была "тихим почтением, если не сказать благоговением". Это звучит как ретроспективный лоск - Сванзи переосмысливает свои воспоминания в свете более поздней известности Оруэлла - но нет сомнений, что резюме новичка придавало ему определенный статус среди коллег. Сам Оруэлл с радостью принял предложение. Работа в Восточной службе не только предполагала работу на войне, причем хорошо оплачиваемую; она позволила бы ему сотрудничать с другими писателями. Между тем возможность вести передачи в Индию, здесь, в решающий момент ее истории, пробудила в нем не только активиста, но и элегика, очарованного постоянными напоминаниями о прошлой жизни. Разочарование пришло позже.

Еще одним коллегой Оруэлла в Бедфордском колледже был совиный, ученый мужчина лет тридцати. Это был Уильям Эмпсон, чьи "Семь типов двусмысленности" произвели революцию в мире практической литературной критики в годы после их публикации в 1930 году. Эти два человека понравились друг другу, и через день или около того после окончания курса Эмпсон был приглашен обратно в Лэнгфорд Корт на ужин с не менее известной литературной знаменитостью, чем Г. Г. Уэллс. Импресарио встречи была Инес Холден, которая в этот момент в своем неуклюжем путешествии по Лондону жила в квартире над гаражом дома Уэллса в Ганновер-Террас, Риджентс-парк. Этот ужин, одна из тех легендарных встреч, на которых одно литературное поколение сталкивается лоб в лоб с другим, является еще одним примером любопытной наивности Оруэлла в общении со своими сверстниками. В августовском номере журнала Horizon было опубликовано его эссе "Уэллс, Гитлер и мировое государство", страстное изложение восторгов Оруэлла по поводу ранних романов Уэллса, которое также обвиняло его в растрате таланта в последующие десятилетия. По мнению Оруэлла, Уэллс был просто не в состоянии понять, что для многих европейцев середины XX века национализм, религиозный фанатизм и феодальная верность были гораздо более привлекательными, чем научный рационализм, который лежал в основе его собственного взгляда на мир.

Как литературная критика, все это было небезупречно; большинство современных критиков, вероятно, согласились бы с тем, что лучшие книги Уэллса были написаны до Первой мировой войны. С другой стороны, ни один автор со стажем не любит, когда ему говорят, что он написал себя четверть века назад, и Уэллс, по понятным причинам, был в ярости. Инес, почуяв неладное, заметила: "Г. К. написал рецензию на книгу Уэллса, и я встревожена и недовольна". Существуют противоречивые сведения о том, что на самом деле произошло в столовой в Лэнгфорд Корт: Эмпсон был пьян, а Инес появилась только после окончания трапезы; но ее дневниковые записи несут в себе сильный оттенок достоверности: Оруэлл с "видом смущенного префекта"; статья из "Горизонта" шлепнулась на столешницу; Уэллс обвиняет хозяина в "пораженчестве", а Эмпсон просит его взять свои слова обратно. 'Великий человек, Оруэлл', - заметил Эмпсон в защиту своего нового друга. Я думаю, мы должны ценить его усилия, ведь он - Итонец, и его честность и борьба с воспитанием заставляют его говорить все, что ему нравится, в грубой манере". Когда Оруэлл удалился на кухню, Эйлин признала, что иногда он может быть "довольно плоскостопым". На обратном пути в Риджентс-парк с Инес и уже недееспособным Эмпсоном Уэллс признался, что получил удовольствие, но семь месяцев спустя, когда радиопередача Оруэлла "Открытие Европы", которую Уэллс также считал враждебной, была перепечатана в "Listener", произошло маленькое печальное кодирование. Оруэлл отделался сравнительно легким письмом ("Почему вы нападаете на меня таким образом, это какая-то личная ревность или безумная политическая махинация? Почитайте мои ранние работы, дерьмо"), но Инес, которую Уэллс считал частично виновной в ссоре, в наказание выгнали из ее квартиры.

Би-би-си, в офис которой на Портленд Плейс Оруэлл пришел 1 сентября, стала решающим сдвигом в профессиональной жизни человека, чья формальная занятость до этого состояла из преподавания в школе на полставки и работы в книжном магазине. На этом этапе развития индийский отдел состоял из Бохари (подчинявшегося директору Восточной службы), трех помощников по переговорам с индусами и стольких же секретарей. В таком составе отдел отвечал за двенадцать часов передач в неделю: Работа Оруэлла, к которой он полностью приступил в первую неделю октября, заключалась в подготовке трех серий комментариев к ежедневным новостям на английском языке для передачи в Индию, Малайю и Индонезию (обе последние были оккупированы японцами); были также отдельные серии, переведенные на местные языки субконтинента, такие как гуджарати, тамильский и маратхи, а также программы по вопросам образования, политики и культуры. Восемьдесят лет спустя, при рассмотрении через постколониальную призму, этот режим может показаться несколько покровительственным: группа англизированных индийцев (под надзором Запада) собралась вместе, чтобы распространять полезную информацию и культурный ликбез среди удаленной и в значительной степени непостижимой аудитории, зная, что большинство их слушателей будут испытывать националистические симпатии, но с тревогой осознавая, что на заднем плане притаились цензоры Би-би-си и подслушивающие лица из Офиса Индии. О том, что секция работала как своего рода версия "К востоку от Суэца" того, что в послевоенное время станет Третьей программой Би-би-си, можно судить по двум самым ранним письмам Оруэлла: доктору П. Х. Чаттерджи, пригласившему его рассказать о сельских районных советах в серии под названием "Как это работает", и сингальскому поэту М. Дж. Тамбимутту, попросившему его выступить в программе "Глазами Востока".

Это была сложная и трудоемкая работа, требующая практических и социальных навыков, которыми многие литераторы не обладали. Как же справлялся Оруэлл? За одним или двумя заметными исключениями, его коллеги любили и уважали его, считали, что он много работает и является украшением службы. Мой кабинет находится по соседству с кабинетом Джорджа Оруэлла, и я нахожу его отличной компанией", - сообщал Эмпсон своему старому кембриджскому другу и коллеге-литературоведу И. А. Ричардсу. 'Мягкий, тихий и непритязательный', по словам жены журналиста, которого он знал по газете New Statesman, и с немного "потерянным" взглядом, который вызывал у женщин желание стать его матерью. Хотя он старался донести до индийских и вест-индийских корреспондентов, что цвет кожи не играет никакой роли в их отношениях, это не означало, что он искренне одобрял некоторых неевропейских коллег, которые входили и выходили из студий Би-би-си. Тамбимутти, экзотический, яркий и склонный к экстравагантным высказываниям о природе поэзии, был отмечен как "немного кашляющий".

Каким бы благоприятным ни было окружение, для человека со здоровьем и темпераментом Оруэлла работа продюсера на Би-би-си всегда была нелегкой. Его контракт требовал присутствия в будние дни на Портленд-плейс, а позже в новом помещении индийского отдела на Оксфорд-стрит, 200, а также дополнительных часов по утрам в субботу. Это была напряженная работа, рассчитанная на то, чтобы подорвать его здоровье: особенностью двадцати семи месяцев, которые Оруэлл должен был провести в корпорации, является количество больничных листов, которые он был вынужден брать. В течение шести недель после приезда он слег с бронхитом (14-27 октября), и было еще два длительных периода отсутствия в декабре 1941 года и январе-феврале 1943 года. Хуже того, ежедневная работа с девяти до пяти мешала его литературной деятельности. Коллеги, продолжавшие видеть его имя на страницах журнальных книг или в "Горизонте" (где в сентябре 1941 года появилось его эссе о художнике комических открыток Дональде Макгилле), удивлялись его гибкости - "Замечательно, как ему еще удается писать", - сказал Эмпсон Ричардсу, - но сам Оруэлл сознавал, что возможности упущены. Коннолли свел его с Дэвидом Астором из "Обсервера", но в письме от 27 ноября 1941 года он жалуется: "Я так перегружен работой, что не знаю, могу ли я сейчас взяться за написание чего-либо". Возможно, в колонке "Форум" есть пара неподписанных материалов, но до великих дней Оруэлла в "Обсервере" еще далеко.

Затем, неизбежно, была сама работа, которая требовала такта, деликатности и соблюдения строгого набора протоколов, которые были тем более требовательны, что редко излагались в нескольких словах. Многие из них касались Индии, границам которой угрожали японские армии, продвигавшиеся на запад из Юго-Восточной Азии, и роль которой в имперских военных действиях вызывала острые вопросы о ее послевоенном политическом устройстве. Офис по делам Индии, иногда в лице А. Х. Джойса, который три года назад следил за отношениями Оруэлла с "Лакхнау Пайонир", постоянно вмешивался. Будучи сторонником национализма, Оруэлл начал чувствовать себя морально скомпрометированным своей работой. Файвел, поздравив его с парой бесед, которые были напечатаны в "Листенере" - прекрасные изложения западной демократической точки зрения, заверил он своего друга, - быстро понял, что сказал что-то не то. Индийские слушатели знали его как антиимпериалиста, жаловался Оруэлл; если бы его имя прозвучало в передачах Би-би-си, он мог бы показаться лазутчиком правительства.

Были и другие проблемы, помимо его собственной противоречивой моральной позиции. Норман Коллинз, его бете-нуар из Gollancz, занимал возвышенную должность менеджера по переговорам с Империей и мог стать причиной неприятностей. Были и "трудные" авторы, такие как леди Григг, жена заместителя министра иностранных дел по военным вопросам, которая требовала осторожного обращения. К этим недостаткам можно добавить огромную административную нагрузку, связанную с поддержанием службы, успех которой зависел от коллективных усилий, основанных на работе десятков индивидуальных талантов, многие из которых занимались своим ремеслом на незнакомых субконтинентальных языках; чтобы привести лишь один пример волнений и переломов, которым подвергался отдел, Оруэлл однажды обнаружил, что индийский эмигрант, нанятый для перевода с маратхи, забыл свой родной язык и передал эту работу своему другу. Все это действовало Оруэллу на нервы, увеличивало нагрузку на его время и способствовало тому, что он все более желчно относился к своим обязанностям.

Прежде всего, был более широкий контекст, в котором проходили передачи Восточной службы. Это было не лучшее время для некомбатанта - сидеть в офисе в центре Лондона, читать газеты и слушать дикторов, занимающихся своей работой. Нацисты продолжали свое продвижение в Россию. Японцы разбомбили Перл-Харбор и втянули Америку в конфликт. Было ясно, что впереди долгая и изнурительная война, в которой судьбу Британии будут решать сверхдержавы, чьи суждения о стратегии и развертывании войск в конечном итоге не зависели от нее. За восемнадцать месяцев до этого он поздравлял себя с появлением нового доморощенного радикализма; теперь весь этот революционный пыл, казалось, исчез. В письме в Partisan Review, отправленном в начале января, он жаловался на то, что говорить о том, что 1940 год должен был привести к созданию социалистического правительства, было "глупо". Массовая основа для этого, вероятно, существовала, но не руководство. У Лейбористской партии не было мужества, "пинки" были пораженцами, коммунисты фактически пронацистски настроены, и в любом случае среди левых не было ни одного человека с действительно общенациональной репутацией".

Большая часть времени Оруэлла в третий год войны будет потрачена на поиски этого единственного человека. Тем временем он с энтузиазмом включился в свою новую роль, надеясь найти новых авторов, которые могли бы оживить несколько устаревшее учреждение, частью которого он теперь являлся, и расширить свою социальную жизнь в тех областях, где их можно было найти. И снова руководящим духом стала Инес Холден, которая провела большую часть второй половины 1941 года и начало 1942 года, знакомя его со своими радикальными и/или богемными друзьями. Именно через нее в ноябре он познакомился с поэтом и романистом Стиви Смитом, и в том же месяце в дневнике Холден записан ужин, на котором присутствовали Оруэлл, Эйлин и Смит и на который "Мулк Радж Ананд зашел выпить". Ананд, ветеран гражданской войны в Испании, автор высоко оцененных книг "Неприкасаемый" (1935) и "Кули" (1936), которому на тот момент было около тридцати лет, был именно тем индийским писателем, которого искал Оруэлл: "очень хорошая компания, ласковый, остроумный", - заявила Инес, с завидным послужным списком в националистической борьбе - будучи студентом, он был избит полицией за нарушение комендантского часа на следующий день после резни в Амритсаре - и широким кругом таких же друзей. Как и Оруэлл, он был уязвлен положением, в котором оказался, опасаясь распространять пропаганду и сознавая, что многие из его соратников по Конгрессу находятся за решеткой: "Единственный вопрос, который занимал мой ум все эти месяцы, - как примирить эту принадлежность с моей верой в то, что фашизм уничтожит все, за что я выступаю". Но к январю 1942 года Инес записала, что он был на борту, и ему было поручено "свести Оруэлла с нужными индийцами для его передач".

Даже здесь, в мире, где дружба переходила в профессиональные связи, поддерживать отношения было не всегда легко. Смит, в частности, была непростой натурой, вспыльчивой, обидчивой, склонной обижаться, при этом скрывая тайные навязчивые идеи, которые редко раскрывались ее друзьям: год спустя произошел оживленный обмен письмами по поводу даты пропущенной сессии записи, после чего она пожаловалась, что Оруэлл был "самым упорным лжецом, и эти небылицы всегда возвращались ко мне от других людей". Подруга Эйлин, которая иногда обедала с ней в ресторане на Джордж-стрит, недалеко от квартиры, куда Инес переехала после выселения Уэллсом, вспоминала, как обе женщины приходили поглазеть на них через окно из пластикового стекла, пока они ели; разговор Стиви, как она помнила, неизменно возвращался к отсутствующему мужу Эйлин.

Здесь, в начале 1942 года, Эйлин в определенной степени восстановила и переосмыслила себя, отказалась от должности в Департаменте цензуры и перешла на более удобную работу в Министерство продовольствия на Портман-сквер. Ее главной задачей была организация программы "Home Service" под названием "The Kitchen Front" - пропагандистского кулинарного шоу, которое пропагандировало питательные и недорогие блюда среди домохозяек. Как и ее муж, она участвовала в написании сценариев и заказе ораторов, и это было определенное перекрестное опыление; в конце концов, Оруэлл попросил ее разработать побочную программу "На вашей кухне" для Восточной службы. С каким бы энтузиазмом она ни относилась к этой работе, смерть брата все равно глубоко травмировала ее. Леттис Купер, которая впервые встретилась с Оруэллом во времена работы в Time and Tide, а затем перешла на покой в Министерство продовольствия, вспоминала слегка обеспокоенный вид Эйлин: "Она вообще ходила так, будто не думала, куда идет... У нее был такой тип ума, который постоянно перемалывал". Новые друзья Оруэлла, которые познакомились с ней в это время, думали так же: Пауэллы утверждали, что она не любила относиться ко всему легко и всегда была немного подавлена напряжением, связанным с ведением домашнего хозяйства. Домашние трудности не облегчались привычной неясностью Оруэлла с покупками. Получив указание пойти и купить цветную капусту, он заходил в первый попавшийся магазин и, если цветной капусты не оказывалось в наличии, просто возвращался домой побежденным. Как заметил Купер, другой человек зашел бы во второй магазин или вернулся с капустой.