Оруэлл: Новая жизнь

Это не значит, что у Оруэлла не было авторитарной стороны. Однажды он написал, что Джек Лондон мог предвидеть фашизм, потому что в нем самом была фашистская жилка, и то же самое, несомненно, относится к мстительному нападавшему на лестнице на Лоуфорд-стрит. Тем не менее, справедливо будет сказать, что к тому времени, когда Хеппенстолл собрался написать об этой встрече, у него уже была своя повестка дня. Известный своей обидчивостью и любовью к резким, ретроспективным суждениям, его поздние записи - см. дневники последнего периода, собранные в сборнике "Мастер-эксцентрик" (1986) - приправлены терпкостью, которая в некоторых случаях доходит не более чем до сведения счетов. Поставленный здесь вопрос - "Подрывает ли тот факт, что великий писатель может избить пьяного друга, его статус великого писателя?" - тем более коварен, что не был прямо заявлен. Кроме того, что бы ни произошло в ту ночь на Лоуфорд Роуд, это никак не повлияло на отношения Оруэлла и Хеппенстолла: их дружба продолжалась несколько лет и, похоже, проходила в духе полного дружелюбия. Для Хеппенсталла средних лет размахивание стреляющей палкой воняло символизмом, подозрительной психологией, внутренним огнем, заложенным в крутом банке; более правдоподобным объяснением является чрезмерная реакция на плохое поведение, прощенное, если не совсем забытое, в течение нескольких дней.

К этому времени наступила осень, и в воздухе витали перемены. Письма Оруэлла этого времени полны намеков на то, что жизнь, которой он живет, не может быть бесконечно долгой. После двухнедельной бесплодной работы над сериалом он возобновил работу над "Продолжайте полет аспидистры" ("Идет неплохо", - сообщил он Хеппенстоллу в начале октября, хотя Муру сообщили, что нетерпеливый Виктор Голланц "домогается" его). Эйлин отказалась выйти за него замуж, но намекнула, что в конце концов может передумать. Как всегда, остро стояли денежные проблемы. Заведение на Лоуфорд Роуд начало распадаться: "Я не видел Майкла уже некоторое время", - сообщает он Хеппенстоллу в том же письме; сам Хеппенстолл вскоре откажется от аренды, оставив Оруэлла единственным владельцем. Вернувшись из поездки в Саутволд в конце октября, он осознал, насколько ограниченными стали его финансовые ресурсы. "Мне очень тяжело, - сказал он Муру в начале ноября, - настолько, что скоро мне будет трудно платить за аренду и т.д.". В отсутствие денег от Gollancz единственным решением было продолжать и закончить свою книгу.

Если денежные заботы и разочарование в отношениях с Эйлин снимались эпизодическими прогулками - в их число входил поход в кино с Горером, чтобы посмотреть на Грету Гарбо в "Анне Карениной", - то здесь были признаки более глубокой и почти экзистенциальной тревоги. Письмо Хеппенстоллу быстро переходит от объяснения нынешнего нежелания Эйлин выйти за него замуж ("она сейчас не зарабатывает денег и не хочет быть обузой для меня") к подозрению, что "с другой стороны, к следующему году мы все можем взлететь до небес. Я был на днях в Гринвиче и, глядя на реку, подумал, какие чудеса могут сотворить несколько бомб среди судов". Почти наверняка это реакция на большую новость первой недели октября: вторжение Бенито Муссолини в Абиссинию. Всего две недели спустя нацистская Германия откажется от членства в Лиге Наций. Международная ситуация становилась все более нестабильной.

Как всегда, книги, которые рецензировал Оруэлл, служат надежным путеводителем по его интеллектуальным увлечениям. Его большим открытием осенью 1935 года стал "Тропик Рака", ультрареалистичный рассказ Генри Миллера о богемной жизни Парижа в период вскоре после того, как Оруэлл покинул его. Его заметка в New English Weekly открывается одной из его самых ярких эпиграмм ("Современный человек скорее похож на раздвоенную осу, которая продолжает сосать варенье и делает вид, что потеря брюшка не имеет значения"), а затем поспешно продолжает связывать поглощенность Миллера мелочами многочисленных сексуальных контактов его героев - действие романа частично происходит в борделе - с упадком религиозной веры. Одним из последствий этого стала "небрежная идеализация физической жизни": то, что человек потерял, утверждает Оруэлл, это его душа. Жестокое настаивание Миллера на фактах жизни, возможно, и качнуло маятник слишком далеко, но оно двигало его в правильном направлении. Как и рабочий мельницы в Рочдейле Джек Хилтон, чью автобиографию "Крики Калибана" Оруэлл рецензировал для "Адельфи" в начале года, трюк Миллера заключался в том, чтобы разобраться с миром, в котором он жил, изнутри. Обе книги, как вы чувствуете, оказали заметное влияние на то, как его собственное творчество будет развиваться в последующие годы.

О жизни Оруэлла в последние недели 1935 года сохранилось немного. Перед Рождеством он написал скорбное письмо Раймбо, в котором соболезновал ему по поводу смерти его дочери-подростка, которая ударилась головой о камень во время купания и упала без сознания в море, сообщал об очередной смене адреса и советовал отправлять будущую корреспонденцию в Саутволд ("мои родители всегда будут пересылать письма"). В магазине была обычная суета, а последовавший за ней праздничный сезон он провел в Саутволде, где он, Аврил и Бренда катались на лошадях по Уолберсвик-Коммон, а главной семейной новостью стало приобретение Аврил нового места для чайного магазина, недалеко от Монтегю-Хаус на Хай-стрит, 56, в помещении, которое ранее занимал мистер Грэнвилл, городской торговец антиквариатом. Наконец, вернувшись в Лондон и уединившись на Лоуфорд Роуд, спустя год с четвертью после того, как он впервые взялся за перо, он смог нанести последние штрихи на свой давно обещанный роман.

Keep the Aspidistra Flying, название которого взято из пародийного гимна, исполняемого отстраненным священнослужителем мистером Таллбойсом на Трафальгарской площади в главе "Дочь священнослужителя", почти всегда рассматривается как самый "оруэлловский" из романов Оруэлла, наиболее характерный для жизни, которой он жил, когда писал его, и, соответственно, для человека, которым он себя представлял. Конечно, его ключевые темы - их можно определить как деньги, женщины и книги - могут считаться центральными для мира, в котором он жил в 1930-е годы, и все же конечный результат оказывается чем-то меньшим и в то же время чем-то большим, чем соотношение жизни и искусства, обещанное книгой о борющемся писателе, работающем в книжном магазине в Хэмпстеде, написанной борющимся писателем, который следует тому же внеклассному призванию. Если "Дочь священника" - это роман, в котором Оруэлл берет различные среды, в которых он имел непосредственный опыт, и строит между ними ряд вымышленных мостов, то в "Продолжайте полет аспидистры" он использует элементы своей собственной автобиографии в весьма необычных, а иногда и откровенно вводящих в заблуждение формах.

Гордон, его приземленный, но притягательный герой, - последняя надежда семьи Комсток, вялых потомков викторианского плутократа, чье властное отношение к своим детям, кажется, выжало из них всю жизнь. Многообещающий поэт, безрезультатно работающий над проектом, который, как он знает, никогда не закончит, Гордон - еще и бунтарь, бросивший свою "хорошую" работу копирайтера в рекламном агентстве и пришедший отдохнуть в книжный магазин мистера Маккини. Часы досуга он проводит в компании двух своих главных сторонников - доброй, но непреклонной подруги по имени Розмари и сочувствующего покровителя Равелстона, редактора "Антихриста"; домашняя жизнь сосредоточена в отвратительном пансионе, которым управляет его горгона-хозяйка, миссис Уисбич. Сексуально неудовлетворенный, профессионально озлобленный, скучающий и ожесточенный, Гордон выплескивает свои чувства в серии тирад, направленных против литературного мира, на склоне которого остановилась его карьера, и "бога денег", чьи поклонники, кажется, преследуют каждый его шаг. 'The sods! Чертовы негодяи!", - негодует он, когда журнал высокого уровня отклоняет одно из его стихотворений. Почему бы не сказать прямо: "Нам не нужны ваши чертовы стихи. Мы принимаем стихи только от парней, с которыми учились в Кембридже...".

Будучи литературным аутсайдером в конце всех литературных аутсайдеров, стремящимся укусить каждую руку, которая его кормит, и отомстить за каждое нанесенное ему оскорбление, Гордон явно движется к падению. Оказавшись в суде после того, как просадил чек из американского журнала на катастрофической пьянке, и уволенный с работы возмущенным мистером Маккини, он в конце концов устраивается на работу в Ламбет, чтобы заведовать библиотекой по выдаче ссуд за два пенни. Примечательно, что отрывки, в которых Гордон размышляет о своем спуске в преисподнюю ("Down in the safe soft womb of earth, where there is no getting of jobs or losing of jobs, no relatives or friends to plague you, no hope, fear, honour, duty"), имеют практически золовское качество. Инерция, прозябание, дрейф - вот то, чего Гордону так хочется. Затем, позвонив однажды днем в его убогое жилище, вечно верная Розмари соглашается переспать с ним, беременеет и ставит своего парня перед настоящей экзистенциальной дилеммой. В конце концов Гордон поступает достойно, покупает дешевое обручальное кольцо и возвращается к своей работе в рекламном агентстве. И снова, - иронично завершается роман, - в семье Комстоков все наладилось".

Литературные 1930-е годы, особенно по ту сторону Атлантического океана, были веком натурализма, самоубийств в притонах Бауэри, лишенных собственности издольщиков, выброшенных со своей земли, банкротов, умирающих от пневмонии в домах, на закладные которых банк вот-вот обратит взыскание, стихийных сил, действующих в мире, где человечность имеет очень мало значения. Можно утверждать, что единственным недостатком романа "Храни аспидистру" является то, что Оруэлл не смог сохранить смелость своих художественных убеждений, приступая к тому, что выглядит как упражнение в чистом натурализме, только для того, чтобы уклониться от некоторых его последствий, когда становится трудно. Вы чувствуете, что Стейнбек или Джеймс Т. Фаррелл оставили бы Гордона в его ламбетской квартире и поместили Розмари в дом для незамужних матерей - то есть, остались бы верны эстетическому импульсу, который изначально отправил их в роман. Как бы то ни было, отбрасывание книгой системы ценностей, которая до сих пор поддерживала ее, кажется вынужденным и в определенной степени зловещим. Зная все, что мы знаем о Гордоне и его привычках, есть ли гарантия, что супружеская жизнь и топот крошечных шагов в квартире на Эджвар-роуд придутся ему по вкусу?

Есть также вопрос о самом Оруэлле и его роли в происходящем. Хотя в романе он присутствует повсюду, вплоть до описания полицейской камеры, в которой Гордон приходит в ужас - некоторые детали взяты из эссе 1931 года "Клинч", - Гордон категорически не Оруэлл, так же как книжный магазин мистера Маккини - лишь карикатура на "Уголок книголюбов". В конце концов, определяющим признаком Гордона является его безрукость. Кроме Равелстона, Розмари и его сестры Джулии, которая безрадостно трудится в чайном магазине и чья главная функция - одалживать ему деньги, он одинок в мире. Его профессиональная жизнь кажется такой же ограниченной, только Антихрист постоянно печатает его стихи. Напротив, Оруэлл, который трудился над этими сценами одиночества и изоляции, быстро расширял свой круг общения. Что касается "Primrose Quarterly" и его политики печатания стихов только от "ребят, с которыми мы учились в Кембридже", можно отметить, что на этом этапе карьеры Оруэлла его собственные произведения принимал один старый Итонец (Рис) и он только что установил контакт со вторым (Коннолли), который был счастлив разглашать авторитет своего старого школьного друга в литературном Лондоне. Если Оруэлл и не был членом кружка, то у него явно были связи, которыми он умел пользоваться.

В конце концов, Оруэлл поступает с Гордоном так же, как и со всеми своими главными героями, вплоть до Уинстона Смита - помещая их, изолированных и зажатых, в центр враждебного мира, вмешательству которого они бессильны противостоять. Как и "Бирманские дни" и "Дочь священника", это история о неудавшемся восстании, о неизбежных компромиссах, на которые приходится идти с силами, контролирующими тебя, и об абсолютной тщетности веры в то, что ты можешь изменить судьбу, которая держит тебя в своей власти. Но есть и другие способы, которыми мир пансиона миссис Уисбич и книжного магазина в Хэмпстеде предвосхищает пейзажи "Девятнадцати восьмидесяти четырех": засушливость творческой жизни Гордона ("Мои стихи мертвы, потому что я мертв. Вы мертвы. Мы все мертвы. Мертвые люди в мертвом мире"); "зловещая простота" рекламных слоганов Гордона для средств профилактики потливости ног, где "P.P." от "педикюрного пота" требует лишь изменения согласной, чтобы превратиться в "B.B." от "Big Brother". Даже фамилия Гордона впоследствии окажется словом из Newspeak, обозначающим "commonstock". Тот же странный, пролептический аромат проникает в сцены, где Гордон работает в "грибной библиотеке" в Ламбете, заведении, "намеренно ориентированном на необразованных", предлагающем книги с такими названиями, как Secrets of Paris и The Man She Trusted, выпускаемые полуголодными халтурщиками "со скоростью четыре в год, так же механически, как сосиски, и с гораздо меньшим мастерством", где можно увидеть, как Оруэлл сеет некоторые из семян отдела художественной литературы, в котором так усердно трудится Джулия.

Какое влияние оказала Эйлин на написание книги? Для ее биографа, естественно, она является гуманизирующим влиянием, которой Розмари (первоначально основанная на Салли, коммерческом художнике) явно чем-то обязана, и которая, как можно думать, привнесла в роман - уже наполовину написанный к тому времени, когда она появилась на сцене - некоторые материалы для диатриб Гордона о женщинах, деньгах и "респектабельности", не говоря уже об оптимистическом духе, которым наполнена его последняя глава. Конечно, описание лица Розмари ("Это было одно из тех маленьких, пикейных лиц, полных характера, которые можно увидеть на портретах шестнадцатого века") удачно сочетается с портретом Эйлин. Аналогично, обе женщины абсолютно одинакового возраста. Но если Эйлин, возможно, давали читать и комментировать части романа, то у Оруэлла были и другие помощники, к которым он обращался за помощью. В конце апреля 1935 года, например, его можно было найти в письме Бренде: "Я могу дать вам часть моей книги для просмотра в июне".

Оруэлл оставил рукопись на Генриетта-стрит 15 января. Хотя позже он выступил против романа, жаловался, что он был написан только для того, чтобы получить аванс Голланца в 100 фунтов стерлингов, и отказался от его переиздания при жизни, его непосредственная реакция на то, что он закончил книгу, была осторожно-радостной ("Я не разочарован некоторыми ее частями, но, как обычно, я ненавидел вид ее до того, как она была закончена"). И Голланц сделал предложение, которое, по крайней мере временно, решило бы проблему его все менее доступной лондонской жизни. Речь шла о финансировании двухмесячного путешествия по северу Англии, в ходе которого Оруэлл исследовал бы условия, которые он там нашел, и вернулся бы с материалами для расширенного репортажа. Зная, что мы знаем о роли "Дороги на Уиган Пирс" в становлении Оруэлла как писателя, возникает соблазн придать этому заказу большее значение, чем он имел на самом деле в то время. Финансовая поддержка со стороны Gollancz была минимальной - аванс в размере 50 фунтов стерлингов, как полагают, перешел из рук в руки. Более того, не было абсолютной гарантии, что все, что Оруэлл напишет, будет опубликовано. Тем не менее, он, похоже, согласился на месте, сдал свою квартиру на Лоуфорд Роуд и в конце месяца планировал уехать из Лондона.

В тот же день, когда он передал машинопись "Keep the Aspidistra Flying", он написал письмо на четырех с половиной страницах Деннису и Элеоноре, чье восточное турне теперь привело их в Малайю. Это любопытное произведение, сдержанное и в чем-то саможалеющее, в котором решимость держать своих старых друзей в курсе хода своей жизни сочетается с нежеланием вообще что-либо говорить о том, что его больше всего волнует. Извиняясь за то, что не писал раньше, он настаивает, что "это потому, что мир слишком много со мной, и я, кажется, провел целый год в непрерывной спешке и ничего не добился". Он бросает книжный магазин, "поскольку вряд ли стоит продолжать работать за 1 фунт в неделю... и как только я смогу это устроить, я поеду на север Англии, чтобы попытаться собрать материал для какой-нибудь книги о промышленных районах". Далее следует каталог его профессиональных достижений за предыдущие месяцы - разговоры о драматической постановке "Бирманских дней", лекция в литературном обществе Саут-Вудфорда, еще одно выступление на столетнем юбилее Сэмюэля Батлера - и все это сразу же сдувается мрачным "Итак, это запись более или менее напрасного года, в котором я потратил большие суммы денег, и мне нечего показать, кроме того факта, что я все еще жив".

Где Айлин во всем этом? Конечно же, не в описании якобы "потраченного впустую" года и не в его рассказах об экскурсиях верхом "под Вулвичем", в которых она должна была быть рядом с ним. Однако то тут, то там появляются намеки на планы на будущее (он пытается заполучить "небольшой домик для рабочих, в котором я смогу разбросать свою мебель, пока поеду на север Англии, и тогда у меня будет крыша, куда я смогу вернуться позже") и, как завершение, рукописное письмо: "Я несколько раз катался на коньках на катке в Стритхэме. Это очень весело, но очень стыдно, потому что, несмотря на самые отчаянные усилия, я все еще не могу научиться кататься задом наперед". Но больше катания не было. Через три дня умер Редьярд Киплинг, и он написал поспешное посвящение для "Нового английского еженедельника", опираясь на воспоминания своего детства ("В среднестатистической семье среднего класса до войны, особенно в англо-индийских семьях, он имел такой престиж, к которому не приблизился ни один современный писатель") и заключая, что, как бы ни был неприятен для современного чувства империализм, проповедуемый поколением Киплинга, "не был полностью презренным". Было короткое пребывание в квартире Уэстропов и обмен мнениями с коллегой Виктора Голландца Дороти Хорсман о возможности клеветы в новом романе. Затем, в последний день месяца, он уехал из Лондона на север.

Оруэлл и рабочий класс

С самого начала своей литературной карьеры, почти с первых путешествий на бродягах, Оруэлл был намерен отождествить себя с рабочим классом. На протяжении двух десятилетий, пережив регулярную смену обстановки и подъемы материального положения, это стремление принимало несколько форм. Сначала появилось прямое сочувствие к участи угнетенных и угнетателей. Путешествуя в машине с Аврил Блэр по дороге на похороны в январе 1950 года и спросив ее, кем, по ее мнению, больше всего восхищается ее брат, Дэвид Астор был поражен, когда Аврил ответила: "Матерью восьми детей из рабочего класса". А потом было еще и восхищение, которое вызывали их физические качества и интеллектуальные достижения. Оруэлловские описания шахтеров, мельком увиденных в шахте, вызывают восхищение; точно так же он оценивал стипендиата из рабочего класса и сдавшего экзамены мальчика, который пробивается вверх по лестнице буржуазной жизни благодаря упорному труду и прилежанию, как "самый лучший тип людей, которых я знаю".

А к симпатии и восхищению можно было добавить стремление перенять те черты жизни рабочего класса, которые казались достойными подражания, говорить, есть, одеваться и вести себя как представитель рабочего класса до такой степени, чтобы вас самого можно было принять за него. Почти каждый, кто хоть сколько-нибудь долго наблюдал Оруэлла в действии - коллеги по работе, приятели по пабу, даже старые школьные друзья, - оказывался подхваченным потоком этого трюка социальной уверенности. Его коллега по Би-би-си Джон Моррис вспоминал, как он целенаправленно выливал жидкость из своей столовой чашки в блюдце, а затем высасывал ее "с несколько вызывающим выражением лица", как бы осмеливаясь вмешаться. То же самое было и с серым костюмом в елочку - эквивалентом воскресного костюма рабочего человека, по мнению Оруэлла, - в котором его однажды видели входящим в "Ритц" на обед с Бертраном Расселом, и еще не вошедшими в моду вельветовыми брюками рабочего. Это можно было услышать в стилизованном кокни, с которым он вел беседы, увидеть в дешевых, диких стрижках - по сути, результат работы парикмахера бритвой по шее - которыми он себя обрабатывал, и почувствовать в запахе сигарет без фильтра, которые он предпочитал, и чей едкий дым висел в воздухе, как речной туман.

Естественно, это серийное самозванство никого не обмануло. Как однажды сказал Малкольм Маггеридж, какие бы шаги он ни предпринимал для маскировки, предательство его происхождения было неизменным. Мужчина и женщина, случайные надзиратели в палатах во время его бродячих поездок, реальные пролетарии, встреченные во время работы над "Дорогой на Уиган Пирс", и продавцы газет, пытавшиеся продать ему экземпляры "Дейли Уоркер", знали его таким, какой он есть - джентльменом, пытающимся выдать себя за другого, заезжим тоффом, честно прозябающим в трущобах, куда тоффы редко проникают. Если что и выдавало его, кроме голоса, так это потрепанный, но благородный гардероб, фланелевые брюки и хорошо скроенные спортивные пиджаки, застежки которых мгновенно выдавали высокий класс пошива, который был использован при их изготовлении. Как и Равелстон, чем дольше Оруэлл носил различные вещи, которые он продолжал заказывать у мистера Денни, портного из Саутволда, почти до самой смерти, тем лучше, или, скорее, тем более привязанным к классу, он выглядел.

Все это обескураживало, но Оруэлл продолжал упорствовать. Если он сам не мог должным образом идентифицировать себя с рабочим классом, то он мог, по крайней мере, предложить полезные советы другим претендентам, встретившимся на его пути - если, конечно, они вообще были претендентами. Одной из самых странных его особенностей в области классовой войны было его предположение, что все остальные разделяют то значение, которое он придавал необходимости "установления связей". Его старый школьный приятель Дэнис Кинг-Фарлоу, посетивший Уоллингтон летом 1936 года, записал невероятно странный разговор, в котором Оруэлл пытался внушить ему весомость его собственных пролетарских заслуг. Гордясь своими домашними соленьями и недавно приобретенной профессией посетителя тюрьмы, Оруэлл высокопарно заверил своего гостя, что для человека, не имеющего опыта ручного труда, все это может показаться довольно необычным. А какую именно работу его другу приходилось делать руками, спросил Кинг-Фарлоу, добавив, что мытье посуды и проживание в шахтерских домиках не в счет. Так получилось, что он выполнял довольно много странных работ такого рода, заявил Оруэлл. Так, в данный момент он разводит кур... Кинг-Фарлоу, который провел два года в качестве грузчика на нефтяных промыслах Техаса, прокладывая трубы и устанавливая оборудование, не был впечатлен.

Между тем, если вы хотели идентифицировать себя с рабочим классом, нужно было искать его в местах, где он собирался и проводил свой досуг. Прежде всего, необходимо было пить и разговаривать с ними в атмосфере, где классовые различия, если и не могли быть полностью забыты, то, во всяком случае, могли казаться менее значимыми. Но Оруэлл, по всем свидетельствам, не был хорош в пабах. Не только его неодобрительный шурин Хамфри Дейкин жаловался на отсутствие светской беседы и явную неловкость в пивных и барах. Гораздо более симпатичный Джордж Вудкок вспоминал о посещениях добросовестного дворца джина для рабочего класса в Ислингтоне, через пару улиц от квартиры на Кэнонбери-сквер. Оруэлл ощущал удовольствие от таких классических приспособлений, как экраны из граненого стекла и пивной сад, отданный на откуп резвящимся детям покровителей. В то же время, не зная никого из рабочих, посещавших паб, он казался ужасно неуместным, "довольно потрепанным сахибом в потрепанной одежде со всей неуверенностью, которую проявляет в таких случаях старый Итонец".

Тем не менее, пабы были идеальным местом для проведения лекций в стиле Кинга-Фарлоу, хотя бы потому, что так много проявлений рутины рабочего класса было под рукой. Моррис, который терпеть не мог пабы, вспоминал, как его заставили сопровождать Оруэлла в заведение неподалеку от Би-би-си. Что он будет есть, поинтересовался Оруэлл. Моррис попросил пива. Явно ужаснувшись, Оруэлл заказал пинту горького "и стакан пива для моего друга". Моррис выдал себя с головой, заметил Оруэлл: человек из рабочего класса никогда не попросит стакан пива. На протест Морриса о том, что он не принадлежит к рабочему классу, Оруэлл ответил, что "не нужно этим хвастаться". Питер Ванситтарт пережил аналогичный опыт в пабе рядом с офисом "Трибюн" на Стрэнде. Дело в том, сказал ему Оруэлл, что "с таким акцентом и таким галстуком вы никогда не добьетесь того, чтобы рабочий класс принял вас как одного из себя". Разумный совет, без сомнения, но он был мгновенно подорван появлением хозяина заведения, пришедшего в поисках следующего заказа на выпивку, который сразу же обратился к Ванситтарту как "Питер", а к Оруэллу - как "сэр".

Неудивительно, что бывали моменты, когда Оруэлл приходил в себя и вспоминал, кто он такой, вовлекая себя в ту шумиху, которую он так стремился подорвать. Один из таких моментов самореализации произошел в санатории Крэнхэм в начале 1949 года, когда его можно было найти жалующимся на щебечущие голоса представителей высшего класса и их самозабвенное болтание ни о чем конкретном. Жгучая фраза звучит в коллективистской отписке. "Неудивительно, что все нас так ненавидят". Но его попытки "наладить контакт" прозрачно искренни. Можно взять письмо, написанное им в 1947 году человеку из рабочего класса по имени Тейлор, который попросил у него совета: три с половиной страницы благонамеренных советов о работе, положении художника в обществе и удручающем финансовом вознаграждении авторства, завершающиеся увещеванием не позволять "обществу навязывать вам конформизм... В моей собственной жизни я всегда обнаруживал, что то, что называется благоразумием, означает лишь трату лет времени впустую". Тейлор, который впоследствии опубликовал роман, отметил, что это "казалось, открыло для меня невидимые двери тюрьмы".

Глава 14. Другая страна

Я пробыл в этих варварских краях около двух месяцев, провел очень интересное время и почерпнул много идей для своей следующей книги...

Письмо Джеку Коммону, 17 марта 1936 года

Поэтому Джордж отправился в Уиган, а мог бы остаться дома. Он тратил деньги, энергию и писал ерунду... Толстосумы из числа читателей, не имеющие представления о том, что можно сделать в искусстве с грубым материалом прольской жизни, получили цвет, который не стоил смеси красок

Джек Хилтон в фильме "Дорога на Уиган Пирс

Поезд доставил Оруэлла на север, в Ковентри, где он провел ночь в ночлежке ("v. lousy") стоимостью 3s 6d. Затем в течение недели, либо на общественном транспорте, либо пешком, в короткие зимние дни, когда сумерки наступали в четыре часа, он путешествовал по северо-западному Мидленду в направлении Манчестера. На земле лежал снег, идти было трудно, рассветы были такими холодными, что, по его словам, ему приходилось греть руки у костра, прежде чем он мог одеться. В первое утро, 1 февраля, он дошел пешком до Бирмингема, сел на автобус до близлежащего Стоурбриджа, а затем пешком добрался до местного молодежного общежития, где сын старосты настоял на том, чтобы играть с ним в настольный теннис, "пока я не смог стоять на ногах". К концу третьего дня пути он добрался до Стаффорда и устроился на ночлег в гостинице для умеренных ("обычная ужасная комната"), где плата составляла пять шиллингов. Как и в дни бродяжничества, хотя и на несколько более высоком уровне, он снова жил в обнимку с людьми, которые проводили большую часть своей жизни на перекладных: среди прочих неудобств, ванная комната в гостинице для умеренных была колонизирована коммерческим путешественником, который собирался проявлять свои снимки в ванне. Убедил его убрать их и принял ванну, после которой у меня очень болят ноги".

Куда он направлялся? Вероятно, Оруэлл отправился в путь, имея лишь смутное представление о том, куда приведет его турне. Рис, которому дали адрес poste restante в Манчестере, предложил предоставить список региональных представителей и контактов "Адельфи", но это так и не было сделано. Джек Хилтон, чьи "Крики Калибана" он рецензировал в предыдущем году, вспомнил, что Оруэлл написал письмо, спрашивая, может ли он приехать погостить в Рочдейл; в качестве альтернативы Хилтон предложил экономически неблагополучный Уиган, расположенный почти в тридцати милях на другом конце Манчестера, где уровень безработицы составлял от четверти до трети взрослого мужского населения. Какими бы предварительными ни были его планы, Оруэлл, похоже, решил не торопиться с этим путешествием, медленно продвигаясь через Мидлендс и наблюдая за тем, как лежит земля. 3 февраля, снова пешком, он пробирался через гончарные города Хэнли и Берслем, где было люто холодно и повсюду виднелись признаки лишений. Уже в дневнике, который он начал вести после отъезда из Лондона и большая часть которого впоследствии была перенесена в книгу "Дорога на Уиган Пирс", можно отметить чувство недоверия, которое Оруэлл привнес в свои наблюдения за промышленным севером, мысль о том, что ничто в его предыдущем опыте не подготовило его к некоторым условиям, встретившимся на пути.

И вот Хэнли и Берслем, последний с его неоклассической ратушей и многочисленными появлениями в романах Арнольда Беннета, были мгновенно прокляты как "одни из самых ужасных мест, которые я когда-либо видел, лабиринты крошечных почерневших домов и среди них горшки, похожие на чудовищные бордовые бутылки, наполовину зарытые в землю и изрыгающие дым". То же самое было на озере Рудьярд, муниципальном водохранилище к северо-востоку от Лика (о притягательности наследия предков говорит тот факт, что Оруэлл был готов проделать пятимильный путь в снежную погоду, чтобы осмотреть место, запомнившееся Киплингу), где ледяной покров разломился на глыбы, которые ветер отнес к южному концу и поднял вверх и вниз. Это, по мнению Оруэлла, был "самый меланхоличный звук, который я когда-либо слышал". Он сделал пометку - в итоге так и не осуществленную - о том, что эти льдины будут изображены в романе, а посреди них будет покачиваться пачка сигарет. В миле к северу от озера находился еще один молодежный хостел, расположенный в бутафорском викторианском замке и практически безлюдный ("Мили гулких каменных переходов, никакого освещения, кроме свечей, и только дымящиеся маленькие масляные печки для приготовления пищи"). Выехав рано утром на следующий день, он провел еще один увлекательный час или два на берегу озера, где поверхность снова замерзла, и по льду беззаботно разгуливали дикие утки . Репортаж с озера Рудьярд предвещает еще один фирменный знак "Дороги на Уиган Пирс": неторопливые заметки о природе, которыми Оруэлл чередует описания мрачных сатанинских мельниц и клубящегося дыма. Ухаживающие грачи; крысы, шныряющие по снегу; золотые рассветы: Оруэлл видел их все. Здесь ранним утром солнечный свет, скользящий по льду, создавал "самый замечательный красно-золотой цвет, который я когда-либо видел". Он провел много времени, бросая камни на лед, и решил, что "зазубренный камень, скользящий по льду, издает точно такой же звук, как свист краснозобика".

Еще один десятимильный переход до Макклсфилда, а затем длительная поездка на автобусе позволили ему добраться до центра Манчестера к середине дня 4 февраля. Через пять дней путешествия его средства были на исходе: из денег, привезенных из Лондона, осталось только 3 доллара, и, к своей досаде, он обнаружил, что банки уже закрыты. Невозможно было найти никого, кто мог бы обналичить чек, а погода неуклонно ухудшалась ("Ужасно холодно. Улицы покрыты курганами ужасной черной массы, которая на самом деле была снегом, сильно замерзшим и почерневшим от дыма"), он решил заложить свой шарф - это принесло ему 1s 11d - и укрылся в обычном ночлежном доме на Честер-стрит. То, что первые шаги в его северном турне были предприняты более или менее произвольно, ясно из его реакции на письмо Ричарда Риса о возможных контактах, один из которых, "к счастью", жил неподалеку. К 6 февраля, после дня, проведенного в ночлежном доме, он благополучно поселился у пары по фамилии Мид в их доме в районе Лонгсайт, "очень приличных" людей, по его мнению - мистер Мид был профсоюзным деятелем - живущих в таком же приличном доме. Если и был источник разногласий, то он заключался в слабом неодобрении миссис Мид хороших манер Оруэлла. "Парни здесь ожидают, что их будут ждать", - объяснила она, когда ее гость вызвался помочь с мытьем посуды.

По случайности, почти в то же самое время, когда Оруэлл отправился в Манчестер, его коллега-писатель и бывший учитель французского языка Олдос Хаксли прибыл в Ноттингем, чтобы начать тур по местным угольным месторождениям, в ходе которого он спустится в шахту и посетит центр для безработных. Как и его бывший ученик, Хаксли имел опыт работы в этой сфере. Еще в 1931 году он отправился в северный Мидлендс, чтобы написать статью о социальных условиях для журнала Нэша "Pall Mall Magazine". За "Заграницей в Англии" последовала статья-компаньон "Чужая Англия", название которой прекрасно передает шокированное любопытство, с которым воспитанные картографы с юга, как правило, реагировали на ранее неизвестный мир, который они открыли для себя к северу от Трента.

1920-е годы были эпохой, когда отечественные писатели отправились исследовать "потерянную Англию", почти мифические пейзажи Честертона с накатанными английскими дорогами, свободными изгородями и кукурузными полями, исчезающими под потоком тармакадама и жилых комплексов в духе Тюдоров. В 1930-е годы, в мире финансовой катастрофы и трех миллионов безработных, их взоры, за некоторыми исключениями, обратились к заброшенному промышленному северу. Шаблоном послужил бестселлер Дж. Б. Пристли "Английское путешествие" (1934), в котором основное внимание уделялось:

индустриальная Англия угля, железа, стали, хлопка, шерсти, железных дорог; тысячи рядов маленьких одинаковых домов, притворные готические церкви, часовни с квадратными лицами, ратуши, механические институты, мельницы, литейные заводы, склады, изысканные водоемы, павильоны у пирсов... железнодорожные станции, терриконы и "наконечники"...

Это не только сфера действия "Дороги на Уиган Пирс", но и большинства отечественных травелогов того времени, путешествий-открытий, которые стремятся оспорить мнение, высказанное одним из персонажей "Национальной провинции" (1938) Леттис Купер, что "Мы знаем больше об Абиссинии, чем о провинции". Это была эпоха книги Джона Ньюсома "Из ямы: A Challenge to the Comfortable", опубликованной в том же году, когда Оруэлл отправился на север, "Массового наблюдения", отправившего шестьдесят отдыхающих студентов Оксфорда в так называемые "бедствующие районы", молодых людей с открытыми глазами, делающих заметки, когда они смешивались с хлопкоробами на задворках Салфорда. Идея о том, что, как сказал принц Уэльский, "нужно что-то делать", распространилась даже на светских журналистов. Например, в 1933 году стало известно, что Беверли Николс, автор книги "Вниз по садовой дорожке" и украшение Sunday Chronicle, где его статьи носили такие названия, как "Я танцевал с королевой", должен был провести несколько недель в Глазго, изучая условия жизни безработных для новой книги. Николс поселился в общежитии за шиллинг за ночь и подружился с парой братьев, которые показали ему многоквартирный дом своей семьи, но этот опыт был недолгим. По признанию его биографа, "он продержался неделю, прежде чем сдался и поселился в гостинице".

Если часть этого интереса проистекала из искреннего сострадания, то другая часть обнаружила безотказный источник журналистских копий. Как однажды сказал один острослов, в 1930-е годы едва ли можно было бросить камень в шахту в Ланкашире, не попав в кого-нибудь, кому поручили написать статью о шахтерах. Хотя некоторые из тех, о ком писали, были благодарны за освещение их бедственного положения, многие наблюдатели из рабочего класса возмущались тем, что они считали туризмом бедности - болтливыми, плохо информированными отчетами из мира, поверхности которого их исследователи едва коснулись, а обычаи которого они совершенно не понимали. Хилтон, чья книга "Английские пути" (1938), рассказывающая о поездке из Рочдейла в Эпсом, по сути, является "Дорогой на Уиган Пирс в обратном направлении", оставил язвительную критику "пародии" Оруэлла. А. Л. Роуз, сын корнуэльского рабочего по производству фарфоровой глины, пробивший себе путь по академической лестнице до стипендии All Souls, был так же не впечатлен. Мне не нужна была излишняя информация из "Дороги на Уиган Пирс" Оруэлла; мне не нужно было идти в трущобы, как Оруэллу и другим эстонцам из среднего класса: Я уже знал рабочий класс изнутри. Я также не страдал от иллюзий на их счет".

На это можно ответить, что не все мы родились с недостатками А. Л. Роуза, что искать социальные слои ниже своего собственного - это не обязательно "трущобы", и что было много людей, которым информация, привезенная Оруэллом с севера Англии, была полезна, одним из них был сам Оруэлл. Практически первое, что читатель замечает в "Дороге на Уиган Пирс" или в дневниках, на основе которых она была написана, - это чувство неверия, сжигающее страницы. За исключением своих поездок к Дейкинам, Оруэлл никогда не был дальше севера Мидлендса. Большинство из того, что он знал о жизни рабочего класса за пределами Хоум Каунти, было почерпнуто от "пролетарских романистов" - Уолтера Гринвуда, Уолтера Брайерли, Гарри Хеслопа и других - которых пропагандировала газета "Адельфи". Путешествие по северу оказало на него глубокое влияние, вплоть до того, что он с трудом сдерживал свою тревогу, а Шеффилд, "одно из самых ужасных мест, которые я когда-либо видел", с его "пейзажем чудовищных труб, из которых валит дым, иногда черный, а иногда розового оттенка, как говорят, из-за серы", - это не столько депрессивный промышленный город, сколько блейкистское видение ада на земле.

Что касается мотивации самого Оруэлла, то заманчиво рассматривать "Дорогу на Уиган Пирс" как решающий шаг на его пути к идеологическому осознанию, заказанный недавно созданным клубом левых книг Gollancz с почти преднамеренной целью политизировать человека, который ее написал. Но это было бы серьезным просчетом. Несмотря на то, что в конечном итоге он стал спонсором травелога Оруэлла, Левый книжный клуб на тот момент был едва заметен в глазах Виктора Голландца. На самом деле, его первое объявление - двухстраничное в New Statesman - появилось только 29 февраля 1936 года, через месяц после того, как Оруэлл отправился в путь. Более того, не было никаких гарантий ни того, что Оруэлл напишет что-нибудь, ни того, что написанное им появится в печати. Семена путаницы были впервые посеяны Джеффри Горером, который утверждал, что Gollancz выдал Оруэллу аванс в 500 фунтов стерлингов на написание книги, но Горер путает деньги, которые Оруэлл в итоге заработал на проекте, с гораздо меньшей суммой, которая отправила его в путь. 500 фунтов стерлингов были бы огромной суммой для легендарно экономной компании Gollancz, чтобы выложить ее автору с репутацией и продажами Оруэлла - больше, чем совокупные авансы за его первые четыре книги. Кроме того, получение этой суммы позволило бы Оруэллу безбедно жить во второй половине 1936 года, пока он работал над своим материалом, тогда как мы знаем, что он часто испытывал трудности.

Скорее всего, Оруэлл отправился на север, не имея четкого представления о том, что он может привезти с собой, или о том, как это можно использовать. В письме к Рису, отправленном на полпути путешествия, в тот же день, когда миру был представлен Клуб левой книги, говорится, что он собрал "кипы заметок и статистических данных, хотя в каком смысле я буду их использовать, я еще не решил". Эта неопределенность сохранялась вплоть до осени 1936 года. В октябрьском письме от Gollancz к Муру содержится неясный вопрос о том, что задумал Оруэлл, вместо того чтобы - как это было бы в случае значительного аванса - потребовать готовой рукописи как можно скорее. Что касается побудительных мотивов, отправивших его туда, то подлинная поглощенность "чужим миром" Хаксли, похоже, сочеталась с прямым писательским желанием выпустить книгу, которую можно было бы продать, и все это, как мы предполагаем, подрывалось тем, что по мере продолжения путешествия становилось все более сильным чувством вины. Вопрос, который альтер-эго Эдварда Апворда Алан Себрилл задает себе в романе "В тридцатые годы" (1962), относится к полудюжине писателей эпохи депрессии, но почему-то кажется, что он особенно применим к Оруэллу, или, по крайней мере, к тщательно культивируемому Оруэллом представлению о человеке, которым он себя воображал:

Как мог он, буржуазный недоучка, излюбленный слабак, который, несмотря на дорогое образование и множество незаслуженных преимуществ, стал жалким неудачником, осмелиться просить о сотрудничестве с людьми, которые, хотя и родились в гнусных и тяжелых условиях, не сдались, а дали отпор, от имени всего класса, к которому они принадлежали, против своих эксплуататоров?

На это можно ответить, что в любой серьезной борьбе за социальную справедливость чувство вины можно завести только так далеко, и что Чарльз Диккенс, который беспокоился о туризме бедности, вероятно, не создал бы романа, подобного "Тяжелым временам".

Миды свели Оруэлла с человеком по имени Джерри Кеннан, электриком и активистом Лейбористской партии, который жил в Уигане и был рад показать ему окрестности. Высокий парень в фланелевых брюках, пиджаке и маке", появившийся на пороге дома Кеннана, был быстро проведен вокруг Национального центра безработных рабочих и 11 февраля нашел жилье в семье Хорнби по адресу Уоррингтон-лейн, 72 за двадцать пять шиллингов в неделю. Семья состояла из мистера Хорнби, безработного шахтера, страдающего нистагмом, его миниатюрной жены, их пятнадцатилетнего сына, известного как "Наш Джо", двоюродного брата и трех мужчин, с одним из которых Оруэлл делил комнату. Оруэлл, для которого это был первый опыт жизни в расширенной семье рабочего класса, основательно увлекся Хорнби и записал несколько абзацев подробностей об особенностях их речи, характерах и диете ("Еда нормальная, но неперевариваемая и в чудовищных количествах. Ланкаширский способ употребления требухи (холодной с уксусом) ужасен"). Восемь жителей дома теснились в двух нижних комнатах, трех спальнях и кладовке, с туалетом на улице и "без горячей воды". К счастью, большую часть времени Оруэлл проводил, осматривая местность: ходил в Кооперативный зал, чтобы послушать Уолла Ханнингтона, знаменитого социалистического оратора (плохого оратора, считал Оруэлл, но способного завести толпу), гулял вдоль Уиганского канала в поисках давно забытого причала, который дал название его книге, но нашел лишь "ужасающий пейзаж терриконов и дымящих труб".

Если Оруэлл надеялся потерять себя в пейзажах севера, забыть обо всем, кроме поставленной задачи, то его ждало печальное разочарование. Не только образный язык, которым он описывал окружающие его достопримечательности, был взят из другого мира - горшки, похожие на бордовые бутылки, пожилые шахтеры с татуированными угольной пылью лбами "как сыр рокфор", горная куча шлака "как Стромболи", - но и депеши из жизни, которую он оставил позади. Ни одно из его писем к Эйлин не сохранилось, но он явно сожалел о ее отсутствии. В письме Коннолли, чьим готовящимся романом "The Rock Pool" он интересовался , высказывается идея провести шесть месяцев или даже год вдали от дома, "но это значит быть вдали от моей девочки, а также мне придется вернуться и сделать кое-какую работу через пару месяцев". Помимо Эйлин и необходимости зарабатывать деньги, вставал вопрос о том, где он будет жить после окончания гастролей. Тем временем "Keep the Aspidistra Flying" еще предстояло преодолеть препятствия, воздвигнутые юридической службой Gollancz; слабый, но зловещий гул, доносящийся с Генриетта-стрит, скоро превратится в полноценную ссору.

Несомненно, мрачный тон дневников Оруэлла отчасти объясняется его неспособностью гармонизировать эти две стороны своего существования: мысль о том, что человек, который каждое утро вместе с коллекторами НУВМ отправлялся проверять жилищные условия, одновременно посылал письма-отписки друзьям-литераторам. Был ужасный момент в убогом караван-колонии на окраине города, когда он встретил женщину, у которой "лицо было как голова смерти. У нее был взгляд совершенно невыносимого страдания и деградации. Я понял, что она чувствовала себя так, как чувствовал бы себя я, если бы был весь измазан навозом". Затем, в тот же день, бродя по боковой улице, он наткнулся на зрелище, которое, немного переработав и изменив место действия, придало "Дороге на пирс Уигана" ее единственный и самый неизменный образ:

...увидел женщину, молодую, но очень бледную и с обычным изможденным видом, стоящую на коленях у водостока возле дома и тыкающую палкой в свинцовую сточную трубу, которая была засорена. Я подумал, какая ужасная судьба - стоять на коленях в сточной канаве в подворотне в Уигане, в лютый холод, и тыкать палкой в засорившийся сток. В этот момент она подняла голову и поймала мой взгляд, и выражение ее лица было таким опустошенным, какое я когда-либо видел; меня поразило, что она думает о том же, о чем и я.

Не за горами было и другое событие, которое станет неотъемлемой частью замысла "Дороги на Уиган Пирс". Миссис Хорнби была нездорова, в результате чего Оруэллу было предложено сменить жилье и поселиться по адресу Дарлингтон-роуд, 22, в доме, который держала пара по фамилии Форрест, которая также держала на нижнем этаже лавку с трипсом. Переезд совпал с получением тревожного письма от Нормана Коллинза, не только обеспокоенного сквернословием в "Keep the Aspidistra Flying" и возможным сходством между работодателем Гордона мистером Маккини и Фрэнсисом Уэстроупом, но и сильно встревоженного информацией, полученной недавно от пресс-агентов "Голланца", "Фанфар Пресс", подтверждающей , что многие из якобы поддельных рекламных объявлений, над которыми негодовал Гордон, были четко идентифицируемыми версиями реальных вещей. Раздражение Оруэлла по поводу этого письма вполне понятно - ни один писатель не любит, когда его просят что-то изменить, - но жестокость его ответа, включавшего перекрестную реплику Коллинзу и телеграмму Голландцу, начинавшуюся словами АБСОЛЮТНО НЕВОЗМОЖНО ВНЕСТИ ИЗМЕНЕНИЯ, ПРЕДЛАГАЕМЫЕ ВОЗМОЖНО ПОЛНОСТЬЮ ПЕРЕПИСАТЬ, кажется сильно преувеличенной. Несколько рекламных объявлений были бурлесками известных кампаний; ни один издатель в Англии не пропустил бы их через себя. И все же Оруэлл явно считал, что Голланц поступил неразумно. Если и есть объяснение этой непреклонности, то оно, вероятно, кроется в осознании им резкого контраста между двумя жизнями, которыми он жил, когда разгорелась ссора. На фоне женщины с лицом, похожим на голову смерти, которая, казалось, испытывала невыносимые страдания и деградацию, письмо издателя, беспокоившегося о клевете, могло показаться до крайности банальным.

Форресты, позже переосмысленные как Брукеры в романе "Дорога на Уиган Пирс", пробудили все худшие инстинкты Оруэлла - то есть благородство среднего класса. Если местное мнение об их пансионе было склонно к милосердию (один бывший сосед вспоминал, что заведение было "немного на низкой стороне, не совсем чистым, как вы ожидали"), то под рукой Оруэлла оно быстро превратилось в кошмарный мир убожества и невежества: Черный отпечаток большого пальца мистера Брукера на хлебе и масле; камерный горшок под грязным столом для завтрака; склизкие обрывки газет, которыми сидящая на диване миссис Брукер вытирает рот, валяются блестящими кучками на ковре. Экономный до мелочей, Оруэлл признался, что потрясен "поразительным невежеством и расточительностью в отношении еды среди людей рабочего класса здесь - даже больше, чем на юге, я думаю". Используя Дарлингтон-стрит в качестве базы, он продолжил свои расследования, присутствовал на сборе средств NUWM в фонд защиты Эрнста Тельмана, лидера немецких коммунистов, содержавшегося в одиночной камере после ареста нацистами в 1933 году, и вместе с неработающим шахтером по имени Пэдди Грейди наблюдал, как безработные грабят "бру" - поезд, который доставлял угольную грязь из шахт наверх для утилизации на терриконах.

Убожество этого дома начинает действовать мне на нервы", - писал он 21 февраля. Ничего никогда не убирается и не вытирается, комнаты не убираются до пяти часов вечера, а с кухонного стола даже не убирается скатерть". Литературная и следственная жизнь продолжали идти бок о бок. Через два дня в сопровождении Кеннана спустился в шахту Криппена - трехчасовой путь, в ходе которого он преодолел расстояние почти в две мили, причем дискомфорт усугублялся его огромным ростом: Кеннан вспоминал, что они прошли всего триста ярдов по открывшемуся туннелю, когда его спутник был сбит с ног неожиданным изменением высоты потолка; позже, когда уровень крыши опустился еще ниже, он был вынужден идти вдвоем, а затем, наконец, ползти через пространство высотой всего двадцать шесть дюймов. На следующий день он написал Виктору Голланцу письмо, в котором указал изменения, внесенные им в гранки "Keep the Aspidistra Flying", а затем разрядил свои чувства письмом к Муру ("Мне кажется, что это совершенно испортило книгу, но если они считают, что ее стоит публиковать в таком состоянии, то хорошо и отлично"). Но путешествие по шахте вымотало его. Прибыв в Ливерпуль 25 февраля, чтобы навестить Джона и Мэй Дейнер, местных агентов "Адельфи", и Джорджа Гаррета, докера, писавшего для журнала под именем Мэтт Лоу, он упал в обморок, и его пришлось уложить в постель (поскольку их гость отказался от медицинской помощи, Дейнеры "просто сделали все, что могли в тех обстоятельствах, дали ему горячий лимон"). Оруэлл был впечатлен Гарретом ("крупный плотный парень лет 36, ливерпулец-ирландец, воспитанный католиком, а теперь коммунист") и не менее поражен экскурсией, которую он и его товарищ по "Адельфи" совершили по докам, ведомые Дейнерами на их Austin 7. Здесь Оруэлл - "очень тронутый", по словам его хозяев - внимательно наблюдал за тем, как бригадир бродил среди сотен мужчин, надеявшихся получить работу по разгрузке, отбирая вероятных кандидатов так же, как отбирают скот из стада на распродаже.

Все это - девочка из трущоб, просовывающая палку в засорившийся сток, мелькнувшая в переулке, бюро по трудоустройству в доке - поднимает вопрос о том, что можно назвать взглядом Оруэлла, что он увидел в своем путешествии по северу и, что, возможно, более важно, каким образом он это увидел. Промежуток между дневником и книгой здесь важен, и не только тем, как Оруэлл приукрашивал свой материал, усиливая атмосферу, если, по его мнению, того требовали обстоятельства, или иногда перемещая встреченных по пути людей из одной местности в другую. Мы знаем, например, что ему помогали самые разные помощники и проводники, но Оруэлл, блуждающий по миру "Дороги на Уиган Пирс", - это, по сути, Оруэлл из "Down and Out" в Париже и Лондоне - не совсем одинокий, но сравнительно изолированный, движимый собственным внутренним мотором. С одной стороны, это дистанцирование важно для того, как Оруэлл добивается эффекта - одинокий взгляд , не сдерживаемый толпой вокруг него; с другой стороны, это делает его открытым для обвинений в ловкости рук. Это было путешествие к открытиям, но его обратная сторона - неиспользованные камерные горшки, грязь и черные жуки - глубоко расстроила его. В одной из самых значительных сцен "Дороги на Уиган Пирс" он сидит в своей спальне у Брукеров рядом с коммерсантом-кокни, отвращенным низким качеством жилья, который догадывается, что Оруэлл, как и он сам, родом с юга. "Мерзкие чертовы ублюдки", - восклицает он, прежде чем спуститься вниз, чтобы высказать Брукерам все, что думает. Неизвестно, были ли эти слова сказаны на самом деле, и в дневнике Оруэлла нет упоминания об этом инциденте, но они прекрасно передают личные мысли Оруэлла о некоторых людях, среди которых он жил.

Невозможно избежать цензуры Оруэлла, а также шаткого понимания местных условий, которое иногда сопровождает его. Рассматривая послушную толпу на бенефисе Тельмана, он отмечает: "Я полагаю, что эти люди представляли собой достаточный срез более революционного элемента в Уигане. Если так, то Бог нам в помощь". Далее следует жалоба на "ту же самую толпу, похожую на овец, - зияющих девушек и бесформенных женщин средних лет, дремлющих над своим вязанием, - которую вы видите повсюду". Но что Оруэлл, проживший в городе неделю, знает о его "более революционном элементе"? При всей его усердности в сборе статистики по жилью, примечательно, как мало Оруэлл на самом деле там видит. Он не проявляет никакого интереса к его институтам, методизму - главной местной религии - или к интенсивной стайности северного социального устройства, ко всему духовому оркестру, Неделе поминок, экскурсиям на шарабан, которая так поглотила Пристли. Как говорит Роберт Колс в своей замечательной книге об "английскости" Оруэлла, "Где комики? Где Джордж Формби, любимый сын Уигана? Где фабричные девчонки? Где Грейси?" - то есть Грейси Филдс, чей фильм "Смотри вверх и смейся", написанный в соавторстве с Пристли, стал кассовым хитом предыдущего лета.

То же самое с местной политикой, где блуждающий взгляд Оруэлла иногда может показаться взглядом антрополога, внимательно отмечающего такие экзотические племенные обычаи, которые встречаются на его пути, и встречающего мужчин, которые принимают "видное участие в социалистическом движении" или, в случае мистера Мида, являются "кем-то вроде профсоюзного чиновника". С другой стороны, когда речь заходит о социальном классе, он - что вполне предсказуемо - гораздо более заинтересован. Одна из главных тем романа "Дорога на Уиган Пирс", которую он перенесет в свои последующие произведения, - это необычайно неоднородная природа жизни рабочего класса в межвоенный период. Она, вопреки большинству марксистских рецептов, оказалась многослойной, полной неясных протоколов и антагонизмов: Миды, отмечал Оруэлл, были скандализированы, узнав, что свою первую ночь в Манчестере он провел в обычном ночлежном доме. Все это принесло свои плоды в его работе. Наблюдать за тем, как ортодоксальный марксист классифицирует английскую классовую систему, писал он вскоре после возвращения с севера, было все равно что "смотреть, как жареную утку разделывают с помощью колуна".

И есть еще кое-что, что современное сознание может предположить, что Оруэлл упустил. Стандартная феминистская критика романа "Дорога на Уиган Пирс" заключается в том, что в нем почти не уделяется внимания жизни женщин, что неравенство, воспринимаемое Оруэллом, почти всегда коренится в экономике, а не в половой принадлежности. Конечно, пейзажи севера преимущественно мужские: Оруэлла интересуют шахтеры и безработные мужчины, грабящие броо, а не женщины, которые сидят дома, готовят еду и убирают. Важно отметить, что многие романы рабочего класса 1930-х годов (некоторые из которых Оруэлл читал или видел в рецензиях) начинали интересоваться изменениями в отношениях между мужчинами и женщинами, вызванными массовой безработицей. Джек Кук в романе Уолтера Брайерли "Человек, прошедший испытание средствами" (1935) может быть в ярости от критики своей жены до такой степени, что он размышляет о том, что "в тот день, когда он получит надежную работу, он устроит ей самую большую выволочку из всех, что когда-либо были у женщины, просто чтобы показать ей, кто есть кто на самом деле", но в романе также показано, как он протягивает руку помощи в уходе за детьми и принимает участие в домашних делах. Но если женщины у Оруэлла все еще выполняют традиционные гендерные роли, это не значит, что он не сочувствует им. Можно отметить портрет Энни, будущей невестки миссис Брукер, к которой относятся как к дополнительной прислуге. Точно так же, каким бы беспрекословным ни было принятие мира, в котором доминируют мужчины, самым впечатляющим изображением в книге является женское лицо.

К 27 февраля Оруэлл вернулся на Дарлингтон-стрит. Планируя остановиться у Дейкинов в их доме в Хедингли, в пригороде Лидса, он затем передумал, сообщив Рису, что намерен связаться с человеком по имени Джеймс Браун, еще одним северным агентом "Адельфи", в Шеффилде. В письме к Рису содержится первый намек на последующие планы Оруэлла. Он договаривался об аренде коттеджа в Уоллингтоне, недалеко от Балдока в Хартфордшире, объяснял он, "скорее свинья в котелке, потому что я никогда его не видел, но я доверяю друзьям, которые его видели, и он очень дешевый, всего 7s 6d в неделю". Браун снял для него жилье на Уоллес-роуд, 154, у пары по фамилии Серл, безработного кладовщика и его жены, к которой Оруэлл сразу же привязался: он редко встречал людей с более естественной порядочностью, решил он. Шеффилд, однако, казался ужасным местом, шумным, загрязненным ("В воздухе все время чувствуется запах серы. Все здания чернеют через год-два после постройки") и неизбежно разлагающимся. Никогда в жизни, записал он, осмотрев разбитые фасады ряда небольших инженерных мастерских, он не видел столько выбитых окон. Рассказ Серлов об отчаянных лишениях их ранней жизни - они вспоминали, как им пришлось положить мертвое тело ребенка в коляску, поскольку в единственной комнате, которую они тогда занимали, не было другого свободного места, - произвел на него глубокое впечатление. Ему меньше понравился Браун, бывший цирковой артист с деформированной рукой, который, хотя и хотел быть полезным, был "ужасно озлоблен" и корчился от неприязни к "буржуазной атмосфере", когда Оруэлл пригласил его на ужин в ресторан.

Увядший в бликах классового сознания Брауна, он с облегчением переехал в Хедингли, принадлежащий к среднему классу. Здесь было пространство и уединение, а также возможность отдохнуть в компании племянника и племянниц. Оруэлл проводил время, посещая пастораль Бронте в Хауорте, останавливаясь в коттедже, принадлежавшем Дейкинам в трех милях от города, и печатая свои заметки. Хамфри Дейкин запомнил привычку их гостя исчезать наверху, как только заканчивалась беседа. Признавая феноменальную работоспособность Оруэлла ("Я никогда не знал никого, кто работал бы так же усердно, как Эрик"), Дэйкин не видел ничего из того, что он видел о своем шурине во время этой и других встреч, что заставило его изменить свое прежнее мнение о человеке, чья природная рассеянность, казалось, мешала ему выполнять профессиональные задачи, которыми он занимался. Когда позже он перечитал "Дорогу на Уиган Пирс", он высоко оценил точность изображения социальных условий, отметив при этом многие важные аспекты жизни северного города, в частности, его популярные развлечения, которые Оруэлл упустил. На самом деле, по словам Дейкина, он, кажется, избегал любой социальной ситуации, в которой можно было бы увидеть, как рабочий класс получает удовольствие.

Мнения Хамфри всегда заслуживают внимания, хотя бы потому, что они идут вразрез со многими звездными репортажами более позднего времени. С его точки зрения, Оруэллу не хватало личного резонанса, он неправильно подходил к делу, игнорировал то, что можно было бы считать фундаментальными исследованиями. Но если Оруэлл не смог произвести впечатление на человека, который существовал лишь немного ниже его самого на социальной лестнице, то как он ладил с настоящими пролетариями, которых он встретил в ходе своего путешествия? Как и во времена его бродяжничества, жители Уигана и Шеффилда, принадлежавшие к рабочему классу, сразу распознавали "тоффа", когда видели его. Он поразил меня как джентльмен", - вспоминает библиотекарь из Уигана. Джеймс Браун отметил "школьный говор" Оруэлла. Один или два зрителя уловили слабый оттенок снисходительности: "Он был как бы на высоте", - вспоминал Джерри Кеннан. Конечно, это мог быть просто Оруэлл, нервничающий по поводу приема, который он мог встретить в той части Англии, куда он никогда раньше не ездил и чьи жители, в зависимости от уровня их политической осведомленности, попеременно называли его то "товарищ", то "сэр". Зная, что у него хорошие намерения, большинство из них были готовы сделать поблажки. Браун, по мнению Оруэлла, был склонен считать его "почетным пролетарием", отчасти потому, что его посетитель не возражал против мытья в раковине, а также потому, что "я казался заинтересованным в Шеффилде".

Из Хедингли, где он продолжал отправлять последние правки в Gollancz, путь лежал в Барнсли, где мистер Уайлд, секретарь южно-йоркширского отделения Союза рабочих клубов и институтов, устроил копания у шахтера по фамилии Грей и его жены. Хотя в доме жили двое детей и несколько квартирантов, Оруэлл оценил предлагаемые удобства ("Очень чисто и прилично, а моя комната - лучшая из всех, что у меня были в этом доме. На этот раз постельное белье из фланели"). Ему также понравилось общаться с мистером Греем, чей рассказ о лекарях, которых он видел, когда был комиссован с Великой войны, напомнил ему парижскую больницу Кошен. Хотя в городе не было публичной библиотеки, что затрудняло его попытки собрать информацию, его визит в Барнсли совпал с приездом сэра Освальда Мосли для выступления на публичном собрании в городе. В рассказе Оруэлла о его первом опыте наблюдения за демагогом - Британскому союзу фашистов Мосли шел четвертый год, как он вел кампанию - есть нечто глубоко предысторическое. Оруэлл был одновременно поражен жестокостью чернорубашечников (о чем он написал неопубликованное письмо в "Таймс") и впечатлен очевидными способностями Мосли как оратора и поражен легкостью, с которой он смог поколебать толпу ("обычная чепуха - империя свободной торговли, долой евреев и иностранцев... После предварительного освистывания аудитория (в основном) рабочего класса была легко одурачена тем, что М. говорил как бы с социалистических позиций, осуждая предательство последовательных правительств по отношению к рабочим").

Вы подозреваете, что к этому моменту своего путешествия - он был разлучен с Эйлин уже более шести недель и не занимался никакой журналистикой, кроме обзора первой партии мягких изданий Penguin для New English Weekly - Оруэлл тосковал по дому. В письме Джеку Коммону от 17 марта говорится о его желании вернуться на "лангорский" юг ("по морю, если мне это удастся"). Была короткая поездка в офис "Адельфи" в Манчестере и еще один спуск в шахту - на этот раз в Уэнтуорте, в девяти милях от дома, где высота крыши позволяла ему стоять прямо. Вечером, когда он делал свои заметки в передней комнате, Греи и их дети собирались вокруг, чтобы полюбоваться его печатной работой. Гриметхорп Кольери, куда его сопроводили через два дня, был еще менее физически тяжелым, так как рабочие места находились всего в четверти мили, и он мог ходить по тропинкам, не наклоняясь. Но у Барнсли был еще один ужас, который привел его в замешательство. В районе Мэпплвелл, который он осмотрел 23 марта, были обнаружены самые ужасные дома, которые он когда-либо видел. Изучая "ужасающие интерьеры" дома под названием Спринг Гарденс, он обнаружил, что половина жильцов получили уведомления об увольнении от своего арендодателя - местной шахты.

Одна семья, в частности, преследовала его воображение: "ужасно недоумевающий" отец и его взрослые сыновья ("прекрасные крупные мужчины с мощными телами, узкими лицами и рыжими волосами, но худые и вялые от явного недоедания и с тупыми зверскими выражениями"), сестра с преждевременно огрубевшим лицом. Снаружи почти голые дети играли в грязи. Оруэлл сказал им, что домовладелец блефует и что в случае дальнейшего преследования им следует пригрозить судом за отсутствие ремонта. Надеюсь, я поступил правильно", - с тревогой писал он в своем дневнике. Любопытно, что больше всего в этом убожестве и лишениях его расстраивали обрывки газет, разбросанные по полу. Но его пребывание на севере подходило к концу. Через три дня после осмотра трущоб Мэпплвелла он вернулся в Хедлингли к Дейкинам. Через четыре дня после этого он вернулся в Лондон. 1 апреля он написал Муру: "Как из магазина, Уоллингтон, недалеко от Балдока, Гертс". Его ждала новая жизнь, глубоко в сельской местности Хоум Каунти.

Глава 15. Любовь в коттедже

Я думаю, что единственный год, когда я знал его по-настоящему счастливым, был тот первый год с Эйлин.

Джеффри Горер

Конечно, это не то, что можно назвать роскошью...

Письмо Джеку Коммону, 3 апреля 1936 года

И снова спасительницей Оруэлла стала его тетя Нелли. Как за восемнадцать месяцев до этого она нашла ему работу книготорговца в Лондоне, так и теперь она предусмотрительно предоставила ему жилье. Миссис Адам, разошедшаяся с мужем еще в Париже, провела зиму в Уоллингтоне, снимая "Магазины" у мистера Дирмера, которого уговорили передать аренду. Новый причал тети Нелли мог быть только временным, так как к началу лета она вернулась в деревню в качестве гостьи Оруэлла. Эйлин не упоминается среди "друзей", которые осматривали коттедж, пока Оруэлл был на севере, но она наверняка участвовала в подготовке, учитывая, что Оруэлл явно намеревался, что они будут жить там как муж и жена.

Где он очутился? Уоллингтон, население которого колебалось между пятьюдесятью и семьюдесятью пятью, был крошечной деревней в трех милях от Болдока и двенадцати от Ройстона, в центре которой находились паб "Плуг", приходская церковь и близлежащая ферма "Манор". Даже по примитивным стандартам сельской жизни межвоенной эпохи "The Stores", который ранее выполнял функции деревенского магазина, не заслуживал высокой оценки. Грэм Грин и его жена Вивьенн в начале 1930-х годов жили в соломенном домике на грязной дорожке в Чиппинг-Кэмдене за 1 фунт стерлингов в неделю, без электрического света и с крысами, шныряющими по крыше, но это выглядит райским уголком по сравнению с той рутиной, через которую Оруэллу предстояло пройти. "Ужас его домов", - воскликнула однажды подруга, прежде чем анатомировать многочисленные недостатки анклава Уоллингтон: "У них даже не было внутреннего туалета. Приходилось ходить в самый низ сада".

Тюдоровское происхождение и вечная сырость, "The Stores" был еще и неудобно маленьким. Войдя через дверь высотой всего четыре фута шесть дюймов, посетители оказывались в первой из двух комнат первого этажа, площадью одиннадцать футов, где находился прилавок магазина высотой по пояс. Вторая комната, которую Оруэлл использовал как свой кабинет, примыкала к примитивной дополнительной кухне. Здесь был единственный кран с холодной водой и не было газа, поэтому готовить приходилось на плите Primus. Для будущего жильца все это было бы чуть меньшим недостатком, чем высота потолка в нижнем этаже, который при росте около пяти футов девяти сантиметров заставлял его ходить с постоянной сутулостью. Несмотря на то, что коттедж находился на сети, это преимущество, как правило, сводилось на нет привычкой Оруэлла не вставлять лампочки в розетки - особенно опасной, как обнаруживали гости, при передвижении по витой вязной лестнице, которая вела в две комнаты наверху, спальню хозяев и чулан, в котором размещались гости. В пространстве между потолком и крышей гнездились птицы, и общий эффект, по словам Тоско Файвела, был "как будто живешь в доме Венди".

Из его переписки ясно, что Оруэллу нравилось его новое место жительства, хотя он и отмечал один или два его недостатка ("довольно милый маленький коттедж, но совершенно без удобств", - предупредил он Коннолли, когда получил приглашение погостить), и что его удаленность и старомодный порядок жизни будоражили что-то глубоко внутри него. Так же, как и интерес к миру природы, который проявляли его соотечественники из Уоллингтона. Как он позже сказал: "В той деревне в Хартфордшире некоторые работники фермы искренне интересуются птицами и дикими цветами и могут говорить о них часами". С Эйлин или без нее, в Уоллингтоне он чувствовал себя непринужденно, чего нельзя было сказать о его предыдущих местах жительства. Но что, по его мнению, он там делал? Друзья диагностировали намеренную попытку изменить структуру его жизни, поддерживаемую видением себя как писателя-меломана, откладывающего перо для плотницких работ, когда этого требовал случай - своего рода хертфордширского Толстого, для которого кипящий мегаполис, находящийся в часе езды на поезде, мог бы и не существовать: "Он никогда не считал себя лондонцем", - настаивал его друг Пол Поттс. Почти перед тем, как спуститься на землю, он задумал снова открыть магазин. Это не принесет большой прибыли, - размышлял он, - но я не думаю, что смогу потерять деньги". Что касается практических действий, он полагал, что "это не сложнее, чем книжный магазин". Мистер Дирмер не возражал, и к середине апреля он связался с оптовиками из Балдока и попросил совета у Джека Коммона, имевшего опыт розничной торговли.

Одновременно он работал над давно задуманным садом, что, по его словам, было "авгиевой" задачей, поскольку верхний слой почвы, казалось, был полон выброшенных ботинок. Быстро появились коза и несколько кур, а также фруктовые деревья и розы, выращенные из шестипенсовых пакетиков семян Woolworth's. Уже сейчас можно увидеть, как некоторые декорации "Фермы животных" бесшумно перемещаются на свои места. Козу, названную в честь тети, звали Мюриэл. Ферма Мэнор находилась в двух шагах. Но, почти не работая более двух месяцев, он жаждал возобновить свою профессиональную деятельность. Письмо в "Коммон" от середины апреля, хотя и наполнено практическими вопросами содержания деревенского магазина - ничего скоропортящегося, кроме детских сладостей; никакого табака, поскольку это означало бы конкуренцию с местными пабами - также излагает некоторые взгляды на социальный класс, которые получат более широкое освещение в "Дороге на Уиган Пирс". Проблема в том, что социалистическая буржуазия, от большинства из которых у меня мурашки по коже, не будет реалистом и не признает, что существует множество привычек рабочего класса, которые им не нравятся и которые они не хотят перенимать". То же самое можно сказать и о самом Оруэлле. Похожие размышления вызвало прочтение книги Алека Брауна под зловещим названием "Судьба средних классов", которую он рецензировал для "Нового английского еженедельника": "Люди с одинаковым экономическим статусом могут сильно отличаться друг от друга, если на них по-разному влияет понятие дворянства". Аристократия может существовать только там, где есть бедные аристократы, решил он, поскольку социальный престиж в Англии зависел от касты в той же степени, что и богатство.

В 1930-е годы издательская деятельность шла более быстрыми темпами - бывшие работники торговли вспоминали, что автор, сдавший свою рукопись в августе, ожидал увидеть ее в магазинах к октябрю. Хотя Оруэлл все еще присылал исправления уже на второй неделе марта, "Keep the Aspidistra Flying" была опубликована 20 апреля тиражом в три тысячи экземпляров. Хотя автор романа сказал Муру, что видел хорошие отзывы в "Гардиан", "Морнинг пост", "Дейли геральд" и "Тайм энд Тайд", его официальная позиция заключалась в том, что роман получил плохую прессу: "самые ужасные отзывы от рецензентов", - сказал он Бренде, добавив, что "даже Сирил Коннолли покинул меня". Ни одно из этих утверждений не было полностью правдивым. Критики иногда раздражались по поводу того, что "Аспидистра" не имеет конца, и ее почти неослабевающей мрачности, но некоторые из них с тревогой осознавали, что это была неотъемлемая часть ее атаки. Как пишет Times Literary Supplement, "Если эта книга постоянно раздражает, то именно это и делает ее достойной прочтения". Коннолли, рецензируя ее для New Statesman, тоже, кажется, реагировал на отсутствие "красоты" (что всегда было важной частью мистики Коннолли), но похвалил "ясный и жестокий язык", который временами заставлял читателя чувствовать, что "он сидит в кресле дантиста под жужжание бормашины".

Не упоминая об Эйлин, которая, похоже, ограничила свои визиты выходными, письмо Бренде аккуратно подводит итог первого месяца жизни Оруэлла в Уоллингтоне: открывающийся магазин ("Это крошечная деревня + я не смогу заработать на нем много, но сомневаюсь, что смогу потерять + я надеюсь, что он, по крайней мере, будет платить за меня арендную плату"); Гектор, одна из собак его родителей, временно поселившийся в доме; "Храни аспидистру летучую", которую якобы разгромили рецензенты (по мнению Оруэлла, это могло принести положительные плоды, поскольку впервые коммунистическая "Дейли уоркер" "соизволила" обратить на него внимание). Одним из последствий публикации романа стало сообщение от Ричарда Риса, который, отметив некоторое сходство между собой и Равелстоном, "прислал мне невыразимо вульгарную открытку... где мужчина заглядывает под кровать, + его жена говорит "Что ты ищешь?". + он отвечает: "Аспидистру"". Между тем, наслаждение Оруэлла от жизни в "Лавке" подрывается осознанием ее недостатков. 'Это крошечный коттедж, довольно примитивный, но в это время года, по крайней мере, довольно удобный'. Хозяин "собирался" провести водопровод и сделать нормальную канализацию, но в ближайшей перспективе этого не произошло.

"Местность здесь довольно красивая, - заверил Бренду Оруэлл, - с прекрасными дальними видами". К этому времени, приобретя древний велосипед Triumph push-bike, он мог совершать светские прогулки. Один из них был адресован Коммону, который теперь жил в дюжине миль от него в Датчворте. Отправляясь на встречу с ним, Коммон вспоминал, как наблюдал за одиноким велосипедистом, который медленно приближался, преодолевая уклон ("Этот Дон Кихот плёлся и плёлся то в ту, то в другую сторону, побеждая ветряные мельницы гравитации, пока не вырос на холме"). Но человек, вновь встреченный в сельском Хартфордшире, отличался от посетителя офиса "Адельфи". Это было "новое видение", - думал Коммон, - "увидеть его в этих деревенских условиях". В кои-то веки разговорчивый и явно увлеченный своей новой жизнью, Оруэлл проявил живой интерес к плану Коммона превратить луг в сад и объяснил, что ведет переговоры об участке земли через дорогу от The Stores, чтобы разводить кур. Но были и другие аспекты его жизни, которые казались неизменными. Приведя его в местный паб, которым управлял бывший военный, Коммон наблюдал, как хозяин обращается к нему "сэр", но "неуверенно", как будто "ожидая, что я его поправлю, если это один из парней". Инстинктивно Коммон не ответил кивком.

Вы можете прочитать большую часть переписки Оруэлла весной 1936 года и не подозревать, что он был пылким молодым холостяком, собирающимся обзавестись женой. Каково же было душевное состояние Эйлин, когда она сидела и наблюдала за работой своего будущего мужа? Первый намек на нее содержится в письме к Муру о предстоящей публикации "Дочери священнослужителя" в Америке. Если автору рекламной статьи нужна была "живописная деталь" об авторе для обложки книги, то как насчет "он очень серьезно подумывает о женитьбе"? Была идея, что Эйлин закончит магистратуру, но курс так и не был завершен; друзья сожалели о том, что, по их мнению, талант был потрачен впустую. Представляла ли она себе жизнь в "The Stores" как своего рода рабочее партнерство, в котором она выступала в роли музы-секретаря, печатала рукописи Оруэлла - услугу, которую она продолжала оказывать своему брату, - и давала редакционные советы, когда это было необходимо? Каким бы ни было отношение Эйлин к предстоящему браку, весной произошел любопытный эпизод, когда она привезла свою мать, брата, невестку Гвен и Лидию Джексон осмотреть коттедж. Обед был съеден впритык, учитывая, что шестерым пришлось тесниться в нижних комнатах, гости решили прогуляться по деревне. Здесь, по словам Лидии, Эйлин ушла на каблуках. Она поспешила вернуться через несколько минут, выглядя "защищающейся и запыхавшейся", но не дала никаких объяснений. Позже она призналась Лидии, что "просто не могла больше этого выносить".

Заманчиво списать этот эпизод на рассказ миссис О'Шонесси, а не на подозрение, что будущая невеста струсила. Первая могла быть требовательной родительницей: в более позднем письме Эйлин своей подруге Норе Майлз жалуется, что "мама так сильно гоняла меня в первую неделю июня, что я все время плакала от чистого изнеможения". Что касается приготовлений самого Оруэлла, то за несколько дней до свадьбы его не было в Уоллингтоне, по всей вероятности, он привозил мебель из Саутволда, а письмо Джеффри Гореру о возобновлении работы магазина (в первую неделю, по словам владельца, было взято девятнадцать шиллингов) носит странную параноидальную ноту. Дата была назначена на 9 июня, но они с Эйлин сообщили об этом как можно меньшему числу людей, чтобы их родственники каким-то образом помешали этому. Даже по стандартам Оруэлла это утверждение было откровенно абсурдным. И жениху, и невесте было за тридцать, они были в здравом уме и без долгов. Как бы ни давил груз семейного неодобрения, никто ничего не мог сделать. Единственный достоверный прогноз, который могла сделать третья сторона относительно брака, заключался в том, что муж и жена окажутся в крайне тяжелом положении. Эйлин была без гроша в кармане. Оруэлл подсчитал, что доходы от магазина, вероятно, покроют арендную плату, но помимо этого его заработок от случайных журналистских работ, которыми он занимался во второй половине 1936 года, не превышал 2-3 фунтов стерлингов в неделю. Он считал, что они будут прекрасно уживаться, "в смысле денег".

При всем своем энтузиазме по поводу новой жизни, которую он начинал в "Магазинах", Оруэлл не питал иллюзий по поводу того, что она может повлечь за собой. Обзор недавно опубликованных романов в журнале "Time and Tide", опубликованный в начале мая, включает краткое упоминание о романе Джорджа Блейка "Дэвид и Джоанна", в котором молодая пара, наслаждавшаяся добрачной идиллией в Шотландском нагорье, неохотно возвращается в свой мир буржуазного комфорта. Джоанна решает, что после рождения ребенка они бросят безопасную работу Дэвида, вернутся в Шотландию, арендуют крофт и начнут подлинное существование вне рамок "ненавистного индустриального мира", который точит их. Понимает ли она или автор, что это означает, я сильно сомневаюсь", - заключил Оруэлл. Между тем, если Уоллингтон представлял собой его собственную попытку колонизации новой территории, то рядом с ним существовал более старый мир, который он, казалось, стремился отвоевать. В самом деле, за несколько недель до свадьбы Оруэлл получил не менее трех писем от своих товарищей из Старого Итона. Одним из них был Джон Леманн - на несколько лет моложе, но уже влиятельная фигура в литературном Лондоне - который начал переговоры, закончившиеся тем, что Оруэлл выпустил "Shooting an Elephant" для New Writing. Одновременно Коннолли - который, возможно, имел отношение к комиссии New Writing - свел его с Энтони Пауэллом и Денисом Кинг-Фарлоу.

Раннее общение Оруэлла с Пауэллом, который впоследствии стал одним из его ближайших союзников, является образцовым примером того, чем иногда может обернуться непрошеное обращение к нему, в котором обычная вежливость сочетается со слабым подозрением в отсутствии теплоты. Пауэлл прочитал "Down and Out in Paris and London" по рекомендации друга; он был впечатлен его "дикостью и мрачностью", но не предполагал, что его автор - "тот, о ком мы должны услышать еще много интересного". Наткнувшись на "Полет аспидистры" в букинистическом магазине, он снова был поражен ее "бурными чувствами", разделяя мнение критиков о том, что трактовка, не говоря уже о многих высказанных взглядах, была решительно старомодной. Затем, когда речь зашла о книге на званом ужине в квартире Коннолли на Кингс-роуд, хозяин рассказал, что Оруэлл был одним из его самых старых друзей. Коннолли, вспоминал Пауэлл, дал отрезвляющий рассказ о том, как он заново открыл в себе мальчишескую убежденность, подчеркивая его "жесткий аскетизм, политическую непримиримость, полный ужас перед любой общественной жизнью" и подчеркивая его физический облик, "линии страданий и лишений, отмечающие его впалое лицо". Заинтригованный этими откровениями, Пауэлл отправил поклонникам письмо, в котором сочувствовал враждебно настроенным рецензентам, и копию "Каледонии", сатирической поэмы о шотландском проникновении на сцену современного искусства, распространенной в частном порядке среди его друзей в честь его женитьбы на леди Вайолет Пэкенхем за два года до этого.

Каледония", написанная рифмованными двустишиями в августовском стиле ("In Musick's Realm this Race (the bitter fact is) / Presume to teach an Art they cannot practise", etc.), пришлась по вкусу Оруэллу: "Мне очень понравилась последняя, - заверил он Пауэлла. В наши дни так редко можно встретить человека, который наносит ответный удар по шотландскому культу". В то же время, по мнению Пауэлла, в нем было что-то слегка отталкивающее, "слабый холодок", который заставил его почувствовать, что Оруэлл как-то не для него. Прошло еще пять лет, прежде чем эти два человека встретились во плоти. В тот же день, когда он написал Пауэллу - 8 июня - Оруэлл отправил короткую записку Муру ("просто строчка, чтобы сообщить тебе, что завтра я женюсь - очень тихо, в здешней приходской церкви"), сообщая, что "я сделал довольно много для своей новой книги", и предлагая новости о состоянии сада ("не так уж плохо, несмотря на засуху") и магазина, который теперь приносил от тридцати до тридцати пяти шиллингов в неделю. В день свадьбы он ответил на письмо от Кинг-Фарлоу, с которым последний раз виделся в 1921 году: "на самом деле я пишу это, глядя одним глазом на часы, а другим на Молитвенник, который я изучаю уже несколько дней в надежде укрепить себя перед свадебной службой". Запечатав письмо в конверт, он и Эйлин покинули "The Stores", чтобы пожениться, и вместе отправились в церковь. Эйлин вошла через ворота, а ее будущий муж перемахнул через черный ход и присоединился к ней на паперти.

Все свидетельства настаивают на том, что свадьба в Оруэлле была небольшим событием и что в церкви было всего девять человек: преподобный Джон Вудс, реликт времен О'Шонесси из Саут-Шилдса, а ныне викарий Гластона в Ратленде, который вел службу; жених и невеста; Ричард, Ида и Аврил Блэр; мать, брат и золовка Эйлин. Бренда, наконец-то узнавшая о существовании Эйлин, отправила телеграмму и письмо. После этого они отправились в коттедж на обед. Согласно свадебному приглашению, копии которого были разосланы друзьям, не присутствовавшим на свадьбе, в качестве сувениров, это был тщательно продуманный обед - в меню упоминается суп минестроне, филе подошвы с соусом тартар, жареный утенок, трифлет с хересным кремом и фруктовый салат, - который, учитывая возможности, имевшиеся в The Stores, должен был быть привезен из Гринвича. В отчете об этом дне, который Эйлин передала Норе Майлз, миссис Блэр говорила без умолку, в то время как Аврил практически ничего не сказала. В какой-то момент первая покачала головой и заметила, что она была бы храброй девушкой, если бы знала, что ее ждет; Аврил возразила, что, очевидно, она не знала, иначе бы ее там не было. Из свадебных подарков, преподнесенных счастливой паре, сохранились две маленькие серебряные лодочки для соуса.

На следующий день Оруэлл написал Бренде, чтобы подтвердить, что они с Эйлин поженились "в правильном стиле... но не в правильном бракосочетании, поскольку священник вырезал пункт "повиноваться" среди прочего". Говорили также о "милом маленьком песочном котенке", который, как они надеялись, будет отпугивать мышей. Любая попытка восстановить обстоятельства их ранней совместной супружеской жизни чревата опасностью. По мнению большинства друзей Оруэлла, эти первые несколько месяцев совместной жизни в любовном гнездышке в Уоллингтоне были самым счастливым периодом в его жизни. Однако были и несогласные. Лидию Джексон, которая считала брак "несчастливым с самого начала", можно отбросить как враждебного свидетеля, но Джек Коммон, который видел их несколько раз в роли соседа из Хартфордшира, был поражен несоответствием их отношений: "казалось, что им как-то неправильно быть вместе". Безусловно, существовала семейная напряженность. Эйлин и Аврил не ладили, а Оруэлл возмущался тем, что Эйлин продолжает участвовать в работе брата. Он так не любил оставаться один, что почти любая попытка Эйлин увидеться с друзьями или родственниками погибала от осознания того, что он способен заболеть на заказ, пытаясь вернуть ее. Как она выразилась в письме к Норе: "Я думала, что смогу приехать и увидеть тебя, и дважды решала, когда смогу, но Эрик всегда что-то получает, если я уезжаю, если он предупрежден об этом, а если он не предупрежден (когда Эрик, мой брат, приезжает и увозит меня, как он делал дважды), он получает что-то, когда я уезжаю, так что мне приходится возвращаться домой снова".

Рассказ Эйлин о первых нескольких месяцах работы в "Магазинах" трудно расшифровать. Написанный в предупредительном, шутливом стиле, который отличает ее письма, и адресованный старому другу, который понял бы его коды, он должен быть юмористическим, но при этом скрывает, а иногда и не скрывает, странную нотку неуверенности, иногда доходящую до откровенного недовольства.

Я потеряла привычку к пунктуальной переписке в первые несколько недель брака, потому что мы ссорились так постоянно и так горько, что я решила сэкономить время и просто написать всем по одному письму, когда убийство или разлука были совершены. Потом приехала тетя Эрика и была настолько ужасна (она пробыла у нас два месяца), что мы перестали ссориться и просто унывали. Потом она уехала, и теперь все наши проблемы позади...

То, что многие проблемы еще оставались, ясно из последующего перечня несчастий: Оруэлл отмечает конец первой недели их супружеской жизни, жалуясь, что он смог сделать только два хороших дня работы из семи; ее неумение работать с духовкой, из-за чего они питались вареными яйцами; шесть недель непрерывных дождей, "в течение которых кухня была затоплена, и все продукты заплесневели за несколько часов". Очевидно, что кое-что из этого написано для комического эффекта; в равной степени, кое-что из этого также призвано передать боль и недовольство. Женщину, которая грациозно перемещается между этими двумя позициями, трудно уловить; можно сказать, что большая часть очарования Эйлин основана на сложности определения того, что она действительно чувствует. Помимо наводнения и тети Нелли, были и другие недостатки. Окружающие соглашались, что магазин был в значительной степени фантазией: большинство жителей Уоллингтона делали покупки в Болдоке; основными клиентами "Магазина" были дети, желающие купить сладости за гроши. Хуже того, вся работа была возложена на Эйлин, которая, как вспоминал ее муж, вполне могла быть поднята с постели рано утром в воскресенье жителем деревни, нуждающимся в мышеловке.

Тем не менее, Эйлин сделала все возможное, чтобы улучшить благоустройство коттеджа и его декор. На окнах появились желто-белые клетчатые занавески, на полу под стенами, увешанными семейными портретами Блэров и старинным мечом, который Оруэлл привез из Бирмы, постелили кокосовые коврики. Местные жители - миссис Андерсон, которая убирала и стирала белье Блэров; Титли, которые поставляли растения и давали советы по садоводству; "старина Х", мистер Хэтчетт, который жил по соседству, - любили новых жильцов "Магазина", но не очень любили приезжих друзей. Одним из них был Кинг-Фарлоу, который приехал, чтобы застать своего старого школьного товарища еще более высоким, выжженным солнцем до коричневого цвета, но "выглядевшим ужасно поросшим сорняками, в своих свободных, потрепанных вельветовых брюках и серой рубашке". Обедая холодным мясом и домашними соленьями, которыми Оруэлл и Эйлин очень гордились, и слушая рассказы хозяина о сельской жизни, Кинг-Фарлоу уловил слабый намек на покровительство, его собственные путешествия и опыт не совсем в счет, если сравнивать их с приключениями Оруэлла за последние несколько лет. Возможно, "сорняковость", которую диагностировал Кинг-Фарлоу, имеет отношение к болезни. Эйлин упоминает, что Оруэлл страдал от "бронхита" в течение трех недель в июле, перечеркнутые запятые отражают ее предположение - как и в письме к Норе, - что по крайней мере некоторые из болезней ее мужа были если не выдуманы, то преувеличены, чтобы укрепить его собственное положение в их браке.

Болен он или нет, но он упорно работал. Если "Дорога на Уиган Пирс" продвигалась медленно, он расширял свой диапазон как критик: помимо публикаций в New English Weekly и Time and Tide, ему давал рецензии литературный редактор Listener Дж. Р. Акерли, а "Воспоминания о книжном магазине", рассказ о его работе в Booklovers' Corner, появился в Fortnightly. Литературная публицистика, которую Оруэлл писал во второй половине 1936 года, необычайно показательна: если не считать всего остального, она демонстрирует его позиции во многих областях, на которых он сосредоточится в последующие несколько лет. Естественно, он продолжал повторять некоторые из аргументов, которые придадут длинной, полемической второй половине "Дороги на Уиган Пирс" ее изюминку: в рецензии "Тайм энд Тайд" на книгу Хью Массингема "Я снял галстук", автор которой, принадлежащий к среднему классу, провел время, живя в Ист-Энде, высказывает мысль, затронутую в его рецензии на "Судьбу средних классов" Алека Брауна, о том, что когда буржуазия почувствует себя ущемленной, она "повернет к фашизму, а не к социализму". Но параллельно с этим появилось несколько произведений, которые тесно связаны с ремеслом романиста 1930-х годов - нешуточные заявления о намерениях, которые в эпоху эстетических споров показывают не только неприязнь Оруэлла к большинству книг, которые попадались ему на глаза, но и то, о чем, по его мнению, должны были писать писатели.

Особенно резкой была атака на "Рок-бассейн" Коннолли, появившаяся в конце июля в New English Weekly. Хотя часть его язвительности, вероятно, объясняется оговорками Коннолли по поводу "Keep the Aspidistra Flying", никуда не деться от фундаментального отвращения Оруэлла к банде бездельников-эмигрантов, оторванных от жизни на юге Франции, которые составляют актерский состав Коннолли. Для Оруэлла простое желание писать о непрактикующих художниках и дилетантах, "отвратительных тварях", которые "тратят на содомию то, что получают от нахлебничества", является признаком моральной неадекватности. Хотя Оруэлл ни разу не упоминает Генри Миллера, рецензия строится на негласном сравнении с миром "Тропика Рака": Герои Миллера - настоящие богемные люди, чего нельзя сказать об оппортунистах Коннолли, которые больше заинтересованы в том, чтобы жить на своих условиях, а не стилизовать свое поведение во имя искусства. К этому времени Оруэлл поддерживал связь с Миллером , но был менее увлечен его новым романом "Черная весна". Он был бы потрясен, узнав, что Миллеру понравился роман Коннолли: "То, что вы так правдиво описали себя, кажется мне героическим", - сказал он гордому автору. Знаменательно, что заключение Оруэлла взлетает над моральным ландшафтом, выходящим далеко за пределы бесконечных бокалов Pernod и Ривьерского уныния: "Факт, за который мы должны цепляться, как за спасательный круг, заключается в том, что можно быть нормальным порядочным человеком и при этом быть полностью живым".

От критики Коннолли был лишь короткий шаг к длинному эссе "В защиту романа", которое появилось в нескольких номерах "Нового английского еженедельника" в середине ноября и осудило большинство его коллег-критиков за прямолинейное славословие. На литературном рынке, где халтура может быть воспринята как гениальное произведение при условии правильного продвижения, необходимы, по его мнению, пружинные весы, способные взвесить блоху и слона. Более широкая критика художественной литературы 1930-х годов, которую можно извлечь из десятков рецензий на романы, написанных Оруэллом в это время, состоит из трех частей. Во-первых, это ее неисправимая старомодность - старомодность, более того, уходящая корнями как в класс, так и в географию. По большому счету, английский роман был написан "литературными джентльменами, о литературных джентльменах и для литературных джентльменов". Сравнение с американской литературой всегда будет неправомерным, "потому что в Америке традиция свободы девятнадцатого века все еще жива". Затем - снова см. Коннолли - недостаток морального обоснования: настоящая неудача писателей высокого уровня заключалась не столько в запутанном синтаксисе или потоках сознания, сколько в молчаливой насмешке над весьма условным миром, в котором живет большинство их читателей. Наконец, он строго относится к попыткам левых исправить буржуазный дисбаланс. По словам автора "Дороги на Уиган Пирс", которая сейчас лежит на столе в кабинете Уоллингтона, писатели слева "всегда были скучными, пустыми пустозвонами, а те, кто действительно талантлив, обычно равнодушны к социализму".

Каждая из этих позиций нуждается в существенном уточнении. Конечно, страницы рецензий большинства широких газет 1930-х годов были забиты тем, что потомки могли бы считать самым невыразительным средним мусором. С другой стороны, есть точки зрения, с которых межвоенный роман может показаться более разнообразной формой искусства, чем это допускает Оруэлл - гораздо более гостеприимной для женщин, например, или писателей из рабочего класса, или путешественников, стремящихся расширить демографическую базу романа и включить в него социальные элементы, которые раньше оставались далеко за его пределами. Если это была эпоха Во и Хаксли и, на бесконечно более низком уровне, Уорвика Дипинга и Этель М. Делл, то это была также эпоха Льюиса Грассика Гиббона и романа Уолтера Гринвуда "Его поклонение мэру" (1934), в котором промышленный северо-запад рассматривается с точки зрения борющегося с трудностями владельца магазина, которому досталось провиденциальное наследство. Что касается высокопарных писателей, высмеивающих чаяния простых людей, то большинство экспериментальной фантастики того периода держится не столько на высокомерии, сколько на стремлении найти новые точки обзора для наблюдения за "обычной жизнью"; техника, а не снобизм - это главное. И просто неточно обвинять "писателей подлинного таланта" в безразличии к социализму. Особенностью литературы 1930-х годов был рост радикального бестселлера - скажем, "Звезды смотрят вниз" А. Дж. Кронина (1935) или "Любовь на Доле" Гринвуда (1933). Даже Пристли, как бы Оруэлл его ни презирал, был сторонником Лейбористской партии.

Тем временем взгляд Оруэлла выходил за пределы пузыря английской литературной политики, чтобы вникнуть в проблему, которой английская литературная политика вскоре окажется полностью поглощена. Это был кризис в Испании, где в середине июля вновь избранное правительство Народного фронта Мануэля Азанаса, коалиции социалистов, коммунистов и республиканцев, столкнулось с военным восстанием, начавшимся в испанском Марокко и на Канарских островах под руководством генерала Франсиско Франко. В течение недели страна была разделена на две соперничающие фракции, националистическую и республиканскую, обе из которых искали финансовой и военной поддержки. Британских наблюдателей, наблюдавших за подъемом Гитлера и Муссолини, вид еще одной европейской демократии, оказавшейся в опасности, глубоко встревожил. В страну хлынул поток добровольцев, многие из которых молниеносно отплыли в Испанию. Кеннет Синклер-Лутит, двадцатидвухлетний младший врач последнего года обучения, чей путь еще не раз пересечется с путем Оруэлла в следующем десятилетии, отправился с вокзала Виктория во главе медицинской группы из шестнадцати человек уже 20 августа.

С ранних лет Оруэлл внимательно следил за ходом войны в Испании: Кинг-Фарлоу вспоминал, как он следил за конфликтом в газетах. Рис и его друзья по "Адельфи" постоянно говорили об этом; даже обычно сибаритствующий Коннолли проявлял интерес, отправившись в Барселону в качестве второго звена после постоянного корреспондента "New Statesman" Джеффри Бреретона в ноябре 1936 года и отметив "необычайную смесь военной лихорадки и революционной веры". Эта тема активно обсуждалась в летней школе "Адельфи", которую Оруэлл посетил в Лэнгхэме, Эссекс, в начале августа, где, с примирившимся Хеппенстоллом на кафедре, он повторил свои приключения на севере под названием "Посторонний видит бедствующие районы" ( ). Испания также была косвенно ответственна за стихотворение, которое имеет все основания претендовать на звание одного из лучших, когда-либо написанных им, опубликованное в декабрьском номере Adelphi. Это стихотворение раскрывает извечную тему писательской "приверженности" и невозможности отделить себя от сложностей мира, в котором идет ожесточенная борьба. "Счастливым викарием я мог бы быть / Двести лет назад, - начинает Оруэлл, кивая на своего деда, настоятеля Милтон-Сент-Эндрюс, - проповедовать о вечной гибели / И смотреть, как растут мои грецкие орехи". Теперь все древние уверенности исчезли:

Но девичьи животы и абрикосы,

Плотва в затененном ручье,

Лошади, утки в полете на рассвете,

Все это - мечта

Современные лошади сделаны из хромированной стали: "И маленькие толстяки будут ездить на них".

Мне снилось, что я обитаю в мраморных залах.

И проснувшись, обнаружил, что это правда.

Я не был рожден для такого возраста,

Был ли Смит? Был ли Джонс? Были ли вы?

Другой Смит - Уинстон - почувствовал бы то же самое дюжину лет спустя.

К этому моменту - началу осени - Оруэлл добрался до второго отрезка "Дороги на Уиган Пирс", где рассмотрение его собственной прошлой жизни переходит в несколько энергичные, но иногда недостаточно обоснованные размышления об идее социализма. Все еще оставались некоторые сомнения относительно того, какую форму может принять законченная работа. В начале месяца в письме к Коммону, закончив первый черновик, он описал его как "своего рода книгу эссе", добавив при этом, что "боюсь, что некоторые части я сделал довольно грязными". Через две недели, все еще ссылаясь на "своего рода книгу эссе" и назвав ее "По дороге на Уиган Пирс", он сообщил Муру, что "если не будет изменений, она должна быть готова в декабре". Примерно в это время "мрачным октябрьским днем" Ричард Рис отправился с визитом в Уоллингтон, прихватив с собой Марка Бенни, бывшего взломщика, которого приютил "Адельфи". Рассказ Бенни о визите полон захватывающих деталей: высокая фигура, лицо и одежда которой покрыты угольной копотью, смотрит на них сквозь облако дыма, пытаясь и не сумев разжечь первый осенний огонь; обнаружение отсутствия кирпичей в дымоходе; посетители, вернувшиеся после осмотра сада с несколькими кусками гранита, но Оруэлл отказался от них на том основании, что прилегающее поле когда-то было кладбищем - это фрагменты старых надгробий, и он "не будет чувствовать себя в своей тарелке". Но в некотором смысле истинное значение этого наброска заключается в его коде. Возвращаясь в Лондон, Рис с энтузиазмом рассказывал о сцене, которую они только что наблюдали. По словам Бенни, "ему казалось, что мы стали свидетелями впечатляющей демонстрации того, как можно быть болезненно щепетильным, испытывая при этом болезненный дискомфорт - пример стойкости, которому любой человек хотел бы подражать". Как и в письме Коннолли к Пауэллу о "линиях страданий и лишений", мы можем видеть некоторые элементы легенды Оруэлла, появившиеся уже в 1936 году.

В начале ноября состоялась поездка к старшим Блэрам в Саутволд - небольшой дом, сказала Эйлин Норе, "и обставлен почти полностью картинами предков". Тем не менее, семья была "веселой", решила она, и "обожала" Оруэлла, хотя считала, что с ним невозможно жить. Затем, по возвращении в Уоллингтон, Оруэлл начал работу над последними главами "Дороги на Уиган Пирс". Любой ранний читатель рукописи - а Эйлин, несомненно, была одним из таких читателей - сразу бы понял, что ее автор перешел на новую ступень. В частности, первые две главы, описывающие убожество пансиона Брукеров и его первую поездку в шахту, содержат одну из лучших проз, которые он когда-либо писал: резкую, прямую - к аудитории всегда обращаются на "вы" - и, надо сказать, полную той ловкости рук, с которой зрелый Оруэлл добивается своих эффектов. Фирменным знаком его издевательств над Брукерами является ощущение, что в ход идут любые боеприпасы. Это означает, что каждый символ их ужасности - отдельные крошки на их столешнице, которые Оруэлл узнает на глаз, отпечаток большого пальца мистера Брукера на хлебе - тонко нагружен, и что в конечном итоге именно язык, а не весомость доказательств подтверждает их моральную деградацию. Например, склад трипса находится в "каком-то темном подземном месте". Но таковы же и большинство камер магазина. А еще есть привычка мистера Брукера сидеть у огня "с бадьей грязной воды, чистя картофель со скоростью замедленного кино" - как будто вода, в которую попала картофельная кожура, может оставаться чистой! Даже еда - "бледный дряблый ланкаширский сыр", поданный на ужин, - оказывается морально подозрительной.

То же самое можно сказать и о пристрастии Оруэлла к "типажам", его уловке вписывать людей, которых он встречает, в обобщенные модели человеческого поведения и каким-то образом подчинять их индивидуальность сетке своей собственной контролирующей логики. Брукеры - "люди, которые занимаются бизнесом главным образом для того, чтобы было на что жаловаться". О мистере Брукере говорят, что "как и у всех людей, у которых постоянно грязные руки, у него была особая интимная, затяжная манера вести дела". Джо, сожитель по P.A.C., - "человек, у которого нет фамилии" и, кроме того, "типичный неженатый безработный". С точки зрения отношений Оруэлла с читателем, все эти уловки не имеют ни малейшего значения. Язык настолько энергичен, что вы всегда на стороне Оруэлла против Брукеров, хотя и знаете, что ловушки, которые он расставляет, чтобы поймать их, несправедливы. Тот же принцип применим и к мрачному величию "В шахте", с его финальным воспоминанием о "бедных тружениках под землей, почерневших на глазах, с горлом, полным угольной пыли, гонящих свои лопаты вперед со стальными мышцами рук и живота", которое приобретает, по крайней мере, часть своей силы благодаря слабому сходству с заключительными строками "Феликса Рэндала" Джерарда Мэнли Хопкинса.

С приближением декабря судьба "Дороги на Уиган Пирс" стала тесно связана с новостями из Испании. К этому моменту своей пятимесячной истории, когда Африканская армия Франко продвигалась к Мадриду, а положение Республики выглядело все более отчаянным, Гражданская война в Испании стала самым актуальным делом европейских левых. "Я думаю, что испанское дело - это самая ужасная европейская катастрофа на сегодняшний день", - писал Стивен Спендер. Тысячи иностранных сторонников пробирались в Испанию, большинство из них записывались в Интернациональную бригаду, в которой доминировали коммунисты, и в какой-то момент к концу ноября Оруэлл решил последовать их примеру. Ни он, ни Эйлин не оставили никаких сведений о том, как было принято это решение; все, что осталось от его подготовки, - это ряд официальных писем агенту и издателю, а также воспоминания людей, наблюдавших за его отъездом. 8 декабря он получил паспорт. Два дня спустя Мура попросили гарантировать овердрафт в банке на 50 фунтов стерлингов. На этом этапе Оруэлл, похоже, решил, что поедет в Испанию в качестве журналиста, поскольку возникли разговоры о том, чтобы заказать статьи для газеты "Дейли Геральд". То, что Gollancz не заказывал "Дорогу на Уиган Пирс", а просто хотел посмотреть, что придумал Оруэлл, становится ясно из письма Муру, в котором содержится фраза "в случае, если Gollancz примет мою нынешнюю книгу".

Готовая рукопись была доставлена на Генриетта-стрит уже 15 декабря. Оруэлл заявил, что доволен некоторыми ее частями, но считал, что шансы на то, что "Голланц" возьмет ее для "Клуба левой книги", невелики, "поскольку она слишком фрагментарна и, на первый взгляд, не очень левая". В "Кристи и Мур" было подано официальное письмо, в котором Эйлин поручалось заниматься его литературными интересами на время его отсутствия. Почти девяносто лет спустя современному читателю очевиден вопрос: к чему вся эта спешка? Оруэлл был женат шесть месяцев, у него не было ни денег, ни знания испанского языка, ни опыта работы иностранным корреспондентом. Что, по его мнению, он делал? Ответ, по-видимому, заключается в том, что сообщения из Испании с рассказами о расправе над добровольцами-республиканцами пробудили в нем и сострадание, и любопытство. Издатель Фред Варбург, который встретился с ним в Лондоне незадолго до его отъезда, вспоминал, как он обсуждал экспедицию в выражениях, которые практически можно было назвать "Boy's Own Paper": "Я хочу поехать в Испанию и посмотреть на боевые действия... Хорошие ребята испанцы, нельзя их подводить".

Несмотря на мрачный прогноз Оруэлла, 19 декабря пришла телеграмма от Голланца с просьбой о встрече, "потому что я думаю, что мы можем сделать выбор в пользу LBC". Оруэлл сообщил Муру, что скоро будет в доме О'Шонесси в Гринвиче, "если Голланц хочет меня видеть". То, что Голланц был готов обсудить условия, свидетельствовало об успехе проекта, который к тому времени, когда Оруэлл отправился на промышленный север, едва укоренился в сознании его создателей. Первоначальный план предполагал создание левой газеты (в письме Брайана Говарда своей матери говорится о том, что писатель "делает все возможное, чтобы принять работу Голландца" в "новой еженедельной газете"), но Голландцу пришлось передумать и выбрать книжный клуб, предназначенный, как гласила первая реклама, "для тех, кто хочет играть разумную роль в борьбе за мир во всем мире и лучший социальный и экономический порядок, а также против фашизма". Членство в журнале было бесплатным, а выбранный ежемесячный журнал можно было приобрести за треть от опубликованной цены. Журнал стартовал 18 мая 1936 года с двойной подборкой - "Франция сегодня и народный фронт" Мориса Тореза и "Из ночи: Взгляд биолога на будущее" Г. Дж. Мюллера - клуб превзошел самые смелые ожидания Голландца. К концу мая было подписано двенадцать тысяч подписчиков; к октябрю их число возросло до сорока тысяч. Предполагаемая читательская аудитория в какой-то момент оценивалась в четверть миллиона человек, что подкреплялось дискуссионными группами и аналитическими центрами по всей стране.

Высокодуховные, идеалистичные и иногда неспособные скрыть запах экстремизма, который иногда тлел за их кажущимся фасадом - из двух коллег-селекторов Голландца профессор Ласки был членом Национального исполнительного комитета лейбористской партии, а другой, Джон Стрэчи, был марксистским идеологом с коммунистическими связями, а на первом митинге в Альберт-холле имя генерального секретаря Коммунистической партии Великобритании Гарри Поллитта прозвучало до самых стропил - к моменту рассмотрения романа "Дорога на Уиган Пирс" Левый книжный клуб стал издательской сенсацией. Не будучи уверенным в достоинствах полемической второй половины, с которой он был глубоко не согласен, Gollancz был достаточно впечатлен первой частью, чтобы предложить аванс в размере 100 фунтов стерлингов. Несмотря на это, ему потребовалось время до кануна Рождества, чтобы окончательно решить, что эта книга должна стать выбором Левого книжного клуба. Оруэлл тем временем пытался найти организацию или человека, способного переправить его в Испанию. Учитывая связи между Victor Gollancz Ltd и Британской коммунистической партией, наиболее перспективным планом было обратиться к Поллитту в офис партии на Кинг-стрит. Встреча была организована, возможно, силами Gollancz, но Поллитту стало известно о неортодоксальности Оруэлла. Не впечатленный нежеланием своего посетителя сразу же записаться в Интернациональную бригаду, он посоветовал ему безопасный проезд через испанское посольство в Париже.

К счастью, у Оруэлла были другие политические контакты, которые могли помочь. Посетив лондонский офис МЛП, он получил ознакомительное письмо к Джону Макнейру, представителю МЛП в Барселоне. Феннер Броквей, будущий член парламента от лейбористов, который занимался организацией поездки, был поражен его воинственностью: "Я помню, как он сказал, что это будет опыт, который, возможно, выльется в книгу, но его идея была в том, чтобы принять участие в борьбе против Франко". Свидетели последних недель его пребывания в Англии вспоминали странную ноту почти романтического идеализма. Если бы каждый, кто едет в Испанию, убивал фашиста, то их не осталось бы так много, говорил он "Common"; Филип Майрет, которому он позвонил в редакцию "New English Weekly", вспоминал, как ему серьезно сообщили, что "нужно что-то делать". Одним из важных символических воспоминаний об испанской поездке Оруэлла является то, что, как позже Эйлин призналась Пауэллам, он заложил семейное серебро, чтобы покрыть свои расходы на поездку. Перед мыслью о реликвии, принесенной в жертву борьбе за справедливость, трудно устоять. Затем, в последние дни 1936 года, не зная, чего ожидать в конце своего путешествия, он отправился в Париж.

Оруэлл и Гиссинг

Я также перечитывал некоторые книги Джорджа Гиссинга, о котором я собираюсь написать длинное эссе для журнала. Я всегда говорю, что это один из лучших английских романистов, хотя он никогда не получал должного признания, и они всегда переиздавали не те книги.

Письмо миссис Джессике Маршалл, 19 мая 1948 года

Энтузиазм Оруэлла по отношению к художественной литературе XIX века редко подводил его. Он почитал Диккенса, написал влиятельное эссе о Теккерее ("Устрицы и коричневый стаут") и всегда заступался за таких незначительных викторианцев, как Чарльз Рид и Марк Резерфорд, которых современная эпоха склонна не замечать. С другой стороны, его абсолютным фаворитом, викторианским романистом, который значил для него больше всего и который оставил самое глубокое впечатление на его собственное творчество, был Джордж Гиссинг. На самом деле, комплименты в адрес Гиссинга и его объемной продукции (двадцать три романа за столько же лет) рассыпаны в произведениях Оруэлла, как конфетти на свадьбе. 'Возможно, это лучший романист, которого произвела Англия', - писал он в эссе для Tribune в 1943 году. 'Незначительный писатель, я полагаю, - признался он своему американскому другу Дуайту Макдональду за год до своей смерти, - но один из немногих настоящих романистов, которых создала Англия'. И эти похвалы относятся как к отдельным романам, так и к критическим работам Гиссинга. Я думаю, что "Странные женщины" - один из лучших романов на английском языке", - сказал он Джулиану Саймонсу в апреле 1948 года, а в эссе о Чарльзе Диккенсе, включенном в книгу "Внутри кита" (1940), утверждается, что Гиссинг - "лучший из писателей о Диккенсе". В викторианской литературе есть свои яркие звезды, но Гиссинг - самая блестящая из всех.

Даты писем Макдональду и Саймонсу имеют большое значение. В последние годы своей жизни Оруэлл, похоже, проводил кампанию по возрождению репутации Гиссинга в одиночку, навязывая друзьям копии его романов и упрашивая издателей вернуть их в печать. Макдональду сообщили, что "я уже несколько лет пытаюсь вернуть Гиссинга в печать, но без особого успеха". В июле 1948 года он написал Джорджу Вудкоку, интересуясь, не хочет ли "Porcupine Press" "переиздать "New Grub Street" и "The Odd Women"". К маю следующего года зародился новый план: "После моих безуспешных попыток добиться переиздания Гиссинга, мне пришло в голову, что библиотека Everyman могла бы заняться одним из них", - предложил он Ричарду Рису. Энтони Пауэлл тоже включился в крестовый поход. Можно подумать, что в библиотеке Everyman есть хотя бы одна книга Гиссинга, но я не знаю, как к ним подобраться - по крайней мере, у меня нет никаких проводов, за которые я мог бы потянуть туда". Существовал даже план привлечения его собственных издателей: в письме Фреду Варбургу от апреля 1949 года он спрашивает, "возможно, когда-нибудь мы могли бы обсудить идею переиздания "Нью-Граб-стрит"".