Оруэлл: Новая жизнь

'Каковы удовольствия от опиума?' задается вопросом Оруэлл. 'Как и другие удовольствия, они, к сожалению, неописуемы'. Курил ли сам Оруэлл наркотик? Конечно, в рецензии прослеживается острая осведомленность об опиумной культуре Востока - примечательно, что в ней ничего не говорится о том, как Ричард Блэр зарабатывал там на жизнь всего за несколько лет до этого - но решающим аргументом в пользу неучастия Оруэлла, похоже, является его ссылка на то, что курение опиума является "изнуряющим" и, с точки зрения европейца, "необычным пороком". Если эти размышления, в конечном счете, несколько загадочны, то это полностью соответствует пребыванию Оруэлла в Бирме. Он не оставил официального отчета о своем пребывании там, не отправил ни одного письма, которые сохранились, и все, что мы действительно знаем о четырех с половиной годах его пребывания в Юго-Восточной Азии, содержится в записях о его назначениях и воспоминаниях людей, которые встречались с ним во время исполнения служебных обязанностей. Большинство из последних, надо сказать, болезненно не откровенны. В мире пьяниц и фанатиков, больших, чем жизнь, пукки-сахибов и их иногда бросающихся в глаза женщин Оруэлл, кажется, благоразумно держал себя в руках. Единственный ключ к разгадке его настоящих чувств содержится в трех исчезнувших письмах, отправленных в самом начале его пребывания там девушке, которую он оставил. Джасинта помнила, что первое состояло из длинного сетования в духе: "Ты никогда не сможешь понять, как это ужасно, если не побываешь здесь". На это она бодро ответила, спросив, почему, если все так плохо, он просто не оставил свой пост и не вернулся домой. После того как в Кворри-Хаус пришло еще два подобных письма, Джасинта перестала на них отвечать.

В начале 1924 года Оруэлл должен был сдать экзамены на полицейского и покинуть Мандалайскую школу подготовки. В ноябре и декабре 1923 года он на месяц или около того был прикомандирован к британскому военному полку "Саут Саффолк" в Маймё, главной горной станции Бирмы на краю Шанского нагорья. Как и в случае с квартирмейстером "SS Herefordshire", Оруэлл восхищался "грузными, веселыми" парнями из рабочего класса, которые были всего на несколько лет старше его самого, но с медалями Великой войны на груди. Еще больше он был очарован контрастом с Мандалаем. Маймио, с его зеленой травой, орляком и елями, по улицам которого бродили женщины, продающие корзины с клубникой, мог бы сойти за Англию. Там был даже гольф-клуб, куда Оруэлла пригласили Бидон и его отец и где, несмотря на атмосферу, которая была знакома ему с детства, было замечено, что "он не очень хорошо смешивается". Затем в январе он получил свою первую настоящую должность - помощника окружного начальника штаба в Мьяунгмье, пограничном форпосте в дельте Иравади; не самая лучшая первая работа, настаивали ветераны, поскольку она означала руководство пятьюдесятью местными полицейскими в однообразном и измученном комарами месте. Тванте, его следующий пункт назначения, ставил перед ним аналогичные задачи: тридцатишестичасовое путешествие на пароходе от Рангуна и степень ответственности, которая могла бы встревожить человека вдвое старше его. По сути, двадцатиоднолетний офицер подотдела отвечал за безопасность огромного сельского района, в котором проживало около двухсот тысяч человек. В мемуарах, написанных Альфредом Уайтом, современником, жившим в соседнем Бассейне, Оруэлл фигурирует как "полицейский в Тванте", который проводил свои дни, объезжая местные деревни, беседуя со старостами и собирая разведданные. Высокий, симпатичный молодой человек, вспоминал окружной начальник, который сталкивался с ним на дивизионных конференциях, приятный в общении и вырезанный из той же мягкой ткани, что и его коллеги.

Если Оруэлл, служивший в Бирме с 1922 по 1927 год, иногда кажется готовым исчезнуть в джунглях, настолько скудна имеющаяся информация, то можно сделать определенные выводы о его повседневной жизни в учебной школе и последующих окружных службах. Колониальное общество Бирмы, как и колониальное общество экспатриантов, было в высшей степени реакционным. Подлинность диалога, которым обмениваются посетители клуба "Бирманские дни", подтверждается упоминаниями о резне в Амритсаре в 1919 году, когда бригадный генерал Реджинальд Дайер приказал своим войскам стрелять в толпу безоружных демонстрантов, и о "членах парламента Пэджета" - сокращенном обозначении Киплингом парламентских визитеров на Восток, чьи высказывания о работе раджа выдавали их незнание того, что там происходило на самом деле. Каждое из этих высказываний было показателем отношения среднего бирманского чиновника к своей работе: Дайера одобряли как героя, привлеченного к ответственности только за выполнение своего долга; члены парламента Пэджета колыхались под дуновением неинформированного общественного мнения. Однако даже консервативные газеты в Британии начали ополчаться против Дайера. Поражение в Палате лордов решения правительства, требующего, чтобы он сложил с себя командование, вызвало упрек в "Таймс", чей ведущий автор отметил, что "рост более либеральной концепции императорских прав и императорских обязанностей в нашем демократическом Содружестве опережает медленный прогресс старого консерватизма", и предложил: "Мы можем только считать упорство защитников бригадного генерала Дайера серьезной ошибкой".

В Тванте или Мьяунгме все это не имело бы большого значения. С другой стороны, белое колониальное общество было далеко не исключительным. Бирма не могла бы управляться без импорта тысяч индийцев для выполнения административных функций. Она также не могла бы функционировать без участия коренных жителей. Полицейские, которыми командовал Оруэлл, были в основном коренными бирманцами; особенностью "Рангунской газеты", главной газеты страны, является преобладание бирманских имен. В то же время привычка эмигрантов брать бирманских любовниц привела к появлению значительного смешанного населения: считалось, что англо-бирманский контингент в Бирме был равен по численности англо-индийскому населению всех остальных индийских провинций вместе взятых. Это были "евразийцы" того типа, чье появление на церковной службе в "Бирманских днях" является испытанием для Элизабет Лакерстин ("Нельзя ли что-нибудь с ними сделать?" и т.д.). Этот смешанный демографический состав означал, что колониальная элита была вынуждена находиться в гораздо более тесном контакте со своими местными подчиненными, чем в Индии, и во многих случаях этот опыт был полезен. В общем и целом, когда ему не ставили подножки на футбольных полях, а судья смотрел в другую сторону, Оруэллу бирманцы нравились; рецензируя много лет спустя "Бирманскую интерлюдию" К. В. Уоррена, он отметил, что, как и любой европеец, чей опыт не ограничивался большими городами, автор проникся глубокой симпатией к местному населению.

Но, прежде всего, именно местность держала его в своей власти. Во всех романах о Востоке пейзаж является настоящей темой", - писал он позже, и "Бирманские дни" полны причудливых рококо, в которых каноэ движутся по воде, как длинные изогнутые иглы в вышивке, а бури гонятся друг за другом по небу, как эскадроны кавалерии. Поглощенный светом и цветом Бирмы, дождем, льющимся "как сверкающее белое масло", мириадами видов флоры джунглей, он также обнаружил, что физические размеры мира за окном сильно смущают его. В письме другу, переехавшему на Восток десятилетие или около того спустя, он утверждал, что "нет ничего скучнее лесной страны, где каждый дюйм покрыт чудовищными ползучими растениями и т.д.". Я очень часто чувствовал это в Бирме, и мне казалось таким счастьем, когда попадался участок открытой земли". Что угнетало его, решил Оруэлл, так это то, что "ничто никогда не казалось совершенно правильным - например, не было почти никакой подходящей травы, ручей никогда не имел подходящих берегов, а по краям просачивался в зверские мангровые болота и т.д.". Все это еще больше усугублялось суровым бирманским климатом: "Что я считаю таким зверским в тропическом климате, так это то, что лучшее время - раннее утро, и всегда приходится с нетерпением ждать этой ненавистной полуденной жары".

Все стало проще в конце 1924 года, когда его, недавно повышенного до помощника окружного суперинтенданта с зарплатой в 65 фунтов в месяц (для сравнения, канцелярскому работнику в английском провинциальном городе в начале 1920-х годов повезло бы получать 100 фунтов в год), направили в Сириам, где находился нефтеперерабатывающий завод Бирманской нефтяной компании и в непосредственной близости от Рангуна, к удобствам которого большинство эмигрантов, живущих в джунглях, стремились с какой-то безнадежной тоской. Флори в книге "Бирманские дни" вспоминает "радость этих поездок в Рангун... ужин у Андерсона с бифштексом и маслом, которое проехало восемь тысяч миль по льду, славные попойки". Были и интеллектуальные удовольствия, в частности, "Смарт" и " Мукердум", где можно было купить новые романы, присланные из Англии; десять лет спустя Оруэлл вспоминал, что "там был один хороший книжный магазин и неплохая библиотека". Но прежде всего, работа в Сириаме позволила Оруэллу получить доступ к такой социальной жизни, которая была невозможна в более отдаленных местах службы. Среди его новых друзей были Лео Робертсон, тридцатилетний староэтонец, который "стал туземцем" и женился на бирманке, и Уайт, который теперь был переведен из Тванте на должность заместителя секретаря в бирманском правительстве. В какой-то момент приглашение на один из званых вечеров Робертсона выявило третьего Итонианца в лице Кристофера Холлиса, который в то время возвращался в Англию после кругосветного путешествия с дискуссионным обществом Оксфордского союза. Некоторые бывшие коллеги, встретив старые знакомства за несколько тысяч миль от дома, могли бы поделиться доверием или двумя, но Оруэлл был неприветлив: Холлис считал его ничем не отличающимся от любого другого условно мыслящего служителя раджа.

Большинство людей, с которыми Оруэлл сталкивался в Бирме, говорили то же самое. Химик нефтяной компании, с которым его поселили вместе со вторым полицейским по имени Де Вайн, поставил диагноз "типичный мальчик из государственной школы", который был рад провести пьяный, одетый в пижаму вечер на веранде, распевая бравурные песни, и его не трогало даже упоминание об Олдосе Хаксли: Единственным комментарием Оруэлла было то, что Хаксли преподавал в Итоне во время своего пребывания там и был почти слеп. Однако то тут, то там в этих по большей части однообразных воспоминаниях что-то промелькнет. Бидон, навестив его в Инсейне, куда он был переведен осенью 1925 года, был потрясен хаосом домашней обстановки Оруэлла: миниатюрная ферма животных с козами, гусями, утками и другим скотом бродила по нижним комнатам его дома. Дальнейшее свидетельство его "ухода в себя" можно обнаружить в его привычке посещать местные церкви племени каренов - он изучал язык каренов в школе подготовки полицейских - многие из которых были обращены в христианство американскими миссионерами: не потому, что он был религиозен, как он послушно объяснял, а просто разговор со священником имел преимущество перед беседой в клубе Инсейн. Он остался достаточно заинтересован в культуре каренов, чтобы спустя двадцать лет отрецензировать книгу Гарри И. Маршалла "Карены Бирмы" для газеты "Обсервер": "Информативно, хотя и наивно написано", - считал старый бирманист.

Но время пребывания Оруэлла в Бирме подходило к концу. В апреле 1926 года, все еще будучи помощником суперинтенданта, он переехал в Мулмейн, хороший большой город, а не пограничное захолустье, со значительным европейским населением, запахом семейных связей - здесь даже была улица Limouzin Street - и дополнительной привлекательностью в виде родственника Limouzin на месте. Это была его тетя Нора, жена лесничего. Его бабушка Тереза Лимузин, умершая в предыдущем году, была известной местной фигурой, не умела толком говорить по-бирмански - на этот недостаток ее внук обратит внимание двадцать лет спустя в своем анализе колониального отношения к Востоку, - но запомнилась своей привычкой носить туземные костюмы и устраивать раз в две недели "посиделки дома" в своем доме на Аппер-Мейн-роуд. Вполне возможно, что знакомство Оруэлла с жизнью Мулмейна распространялось и на множество кузенов смешанной расы: конечно, в свидетельстве о рождении его дяди Джорджа Лимузина от 1860 года упоминается туземка по имени Ма Суэ. Оруэлл мог посещать или не посещать светские приемы своей бабушки во время отпуска, но один из коллег вспоминал, что встретил его на спортивных соревнованиях в компании двух пожилых дам, одна из которых, казалось, хотела получить совет о перспективах "Эрика". О времени пребывания Оруэлла в Мулмейне сохранилось еще несколько фрагментов: воспоминания об "умелом центральном нападающем", который забил много голов за команду полиции Бирмы, и воспоминания Мэй Херси, полубирманки, которая, что необычно для того времени, вышла замуж за английского инспектора полиции. Миссис Херси запомнила "высокого, щуплого молодого человека, одетого в шорты и рубашку цвета хаки и державшего в руке полицейский шлем", который дал ее мужу работу детектива и проявил сочувствие, добившись его перевода в речную полицию.

После этого, однако, тропа затихает. Катха, к западу от Мандалая, куда Оруэлл прибыл незадолго до Рождества 1926 года, - это Кьяуктада бирманских дней, "довольно типичный" верхнебирманский город, превратившийся с начала XX века в административный центр с судами, школой, больницей, тюрьмой и железнодорожной станцией, но в остальном не изменившийся со времен Марко Поло, и доминирующий над Ирравади, которая "текла огромная и охристая, сверкая, как бриллианты, в пятнах, бросавшихся в глаза; А за рекой простирались огромные пустоши рисовых полей, заканчивающиеся грядой черноватых холмов". Если судить по роману, где число белых людей составляет семь человек, а с прибытием Элизабет Лакерстин и лейтенанта Верралла оно увеличивается до девяти, европейское население Каты было ничтожным. О пребывании Оруэлла здесь ничего не известно, кроме того, что в какой-то момент весной у него случился приступ лихорадки денге, вируса, переносимого клещами, эндемичными на Востоке, достаточно серьезный, чтобы сделать его непригодным к службе. Зная, что в любом случае он имел бы право на отпуск в ноябре, поскольку отслужил пять лет, Оруэлл подал заявление на отпуск на основании медицинского заключения. Департамент по делам службы и общим вопросам индийского офиса предоставил ему шестимесячный отпуск с 1 июля 1927 года. Это было через неделю после его двадцать четвертого дня рождения. Вскоре после этого он покинул Бирму и больше не вернулся.

Большинство основных вопросов, которые хочется задать о времени пребывания Оруэлла в Бирме - что он читал? О чем он думал? С кем он проводил время? - трудно ответить. За исключением нескольких скупых документальных бесед со старыми друзьями - Деннис Коллингс вспоминал, что он "довольно много говорил о Бирме" - в более поздней жизни он очень мало рассказывал о своих годах на Востоке, обычно ограничиваясь перфектными воспоминаниями о повседневной рутине ("В Бирме принято было выпивать в..."). Его внутренняя жизнь и стимулы, влиявшие на нее, не поддаются никакой формальной реконструкции. Сказать, что он был покладистым молодым человеком, любил животных и имел способности к языкам - это описание Джорджа Стюарта, который знал его в Мулмейне и чьей жене было поручено поддерживать в порядке одежду пресловутого неопрятного комода, - значит, в конечном счете, сказать не так уж много. Но мы знаем, что в свободное от посещения деревенских старост и допросов подозреваемых время он развивал свой ум. О Флори говорят, что он "научился жить в книгах, когда жизнь надоела". Вы подозреваете, что Оруэлл делал то же самое. Упоминается экземпляр "Записных книжек" Сэмюэля Батлера, "заплесневевший от многолетней бирманской сырости", а рассказ о библиотеке доктора Верасвами в "Бирманских днях", полной таких же заплесневевших викторианских "мудрецов", позволяет предположить, что Оруэлл и сам был знаком с подобной литературой. Кроме того, на полках Смарта и Мукердума можно было найти романы средней руки: в какой-то момент Оруэлл наткнулся на "Постоянную нимфу" Маргарет Кеннеди, издательскую сенсацию 1926 года, которая, как он позже признался, тронула его "почти до слез". К ушедшей классике, которую можно было уважать, и бестселлерам, которыми можно было на время увлечься, можно было добавить произведения, которые не только оказывали немедленное, чувственное воздействие, но и давали представление о том, как могут быть написаны сами книги. Читая, например, "Прусского офицера" Д. Х. Лоуренса, Оруэлл пришел к выводу, что, хотя Лоуренс никогда не служил в армии, он смог спроецировать некоторые реалии военной жизни таким образом, который был бы не под силу большинству профессиональных солдат.

О его эмоциональной жизни нет ни малейшего шепота. Бидон, который, похоже, знал его довольно хорошо, посещал его дом и проводил с ним время вне службы в Рангуне и других местах, "никогда не видел его с женщиной". Десятилетия спустя Оруэлл рассказал леди Вайолет Пауэлл, что большинство офицеров полиции Бирмы держали местных любовниц, не уточнив, держал ли он сам одну из них. В любом случае, ветераны Бирмы вспоминали, что в мире, где европейских женщин было мало, мужчины были склонны концентрировать свои эмоции друг на друге, мучаясь из-за того, кто с кем играл в теннис или сорвал ужин в клубе. Гарольд Актон, уединенно беседовавший с Оруэллом в середине 1940-х годов, утверждал, что слушал смазливые воспоминания бирманских женщин; Лео Робертсон тоже предположил Холлису, что их другу нравилось рыскать по прибрежным борделям Рангуна; но никаких конкретных доказательств ни в том, ни в другом случае не существует. И все же мельчайшие подробности, которыми украшен его рассказ об отношениях Флори с женщинами, намекают на то, что Оруэлл знал, о чем говорил. В воспоминаниях Флори о его соблазнении евразийской девушки Розы Макфи в Мандалае в 1913 году чувствуется горький оттенок личного опыта, а его любовница Ма Хла Мэй - хитрая, двуличная и равнодушная - ярко оживает. Можно также отметить два ранних стихотворения о бирманских проститутках ("Ее кожа была золотой / ее волосы были струйными / ее зубы были из слоновой кости..."), которые свидетельствуют о том, что купленный секс был темой, о которой Оруэлл имел более чем абстрактное представление.

Независимо от того, спал ли Оруэлл с бирманскими женщинами или нет, дуализм, характеризующий отношение Флори к противоположному полу - желание жениться на девственной приезжей англичанке, но вынужденность довольствоваться Ма Хла Май - нависает над его отношением к Бирме. С одной стороны, он серьезно интересовался бирманской культурой: сцены, в которых Флори приглашает Элизабет на деревенские развлечения и со знанием дела рассказывает о местных обычаях, выдают его личный энтузиазм. То, что Бирма привлекала его суеверную сторону, становится ясно из серии крошечных синих кружочков, которые можно увидеть вытатуированными на тыльной стороне его рук на фотографии из паспорта 1927 года: по мнению местных жителей, это были профилактические средства против пуль, ядовитых змей и черной магии. Он также был очарован бирманским кинематографом с его увлечением каннибализированными американскими вестернами с местными актерами, одетыми в десятигаллоновые шляпы и шкуры. И все же Бирма была полна английских призраков - от статей в "Рангунской газете", пестрящих новостями из дома, до грампластинки с песней "Покажи мне дорогу домой", под которую Элизабет и Верралл томно танцуют, а Флори остается кипеть на веранде клуба. Таким же было и отношение Оруэлла к бирманцам, которые одновременно были жертвами империалистической кабалы и в то же время были способны вывести на поверхность зарытую, авторитарную сторону его натуры. В "Бирманских днях" есть сцена, в которой торговец древесиной Эллис бьет бирманского мальчика, которого он подозревает в насмешках над ним; мальчик, которого плохо лечит врач-шарлатан, теряет зрение, что провоцирует полномасштабное нападение на клуб Кьяуктада. По сути, это переработка Оруэллом инцидента, произошедшего в Рангуне в 1924 году, когда бирманский студент по имени Маунг Хтн Аунг, ожидая на платформе железнодорожной станции Пагода Роуд, заметил высокого молодого англичанина, которого толкала толпа школьников, он ударил их тростью по спине и в конце концов был загнан в поезд толпой студентов из местного университета. Этим англичанином был Оруэлл, который предстал перед нами в образе возмущенного пукка-сахиба, готового прибегнуть к насилию, если, по его мнению, того требовали обстоятельства.

Если половина Оруэлла начала признавать, что он был империалистическим истуканом, то другая половина, как он позже признался, не хотела бы ничего лучшего, чем вонзить свой штык в кишки буддийского священника. Каковы были его чувства, когда лодка отправилась обратно по Ирравади в Англию? Следует решительно сопротивляться желанию романтизировать отъезд Оруэлла из Бирмы и, как это сделали один или два критика, представить его как великий антиимперский жест. Он ехал домой по медицинскому свидетельству, в шестимесячный отпуск, на который он в любом случае имел бы законное право в конце того же года. Зрелый Оруэлл в одном из тех бодрых пересказов ушедших мотивов, которые он так полюбил, сообщил редакторам "Авторов ХХ века", что он бросил работу "отчасти потому, что климат разрушил мое здоровье, отчасти потому, что у меня была смутная идея писать книги, но главным образом потому, что я не мог больше служить империализму, который я стал считать в значительной степени шумихой". Отрывки из "Дороги на Уиган Пирс", в которых он пишет о своем пребывании в Бирме, снова наполнены символическим смыслом: ночное путешествие на поезде в Мандалай, после которого он и сотрудник службы образования, с которым он провел несколько часов, проклиная империю, прощаются "так же виновато, как любая прелюбодейная пара"; американский миссионер, который, наблюдая, как один из подчиненных Оруэлла допрашивает подозреваемого, благочестиво замечает: "Я бы не хотел иметь вашу работу". Но это результат десятилетней задумчивости, когда Оруэлл отбирал материалы из своей прошлой жизни, чтобы обосновать тот взгляд на себя, который он сейчас имеет. Вероятно, к тому времени, когда он покидал Бирму, его представления об этом месте еще не оформились должным образом. Дэвид Астор однажды заметил, что в Бирме Оруэлл имел власть, но испытывал к ней отвращение - несомненно, это правда, но определенная часть личности Оруэлла, похоже, положительно наслаждалась властью; равным образом, отвращению потребовалось несколько лет, чтобы заявить о себе.

Существует также подозрение, выдвинутое Роджером Бидоном, что недовольство Оруэлла полицией Бирмы в начале 1927 года имело непосредственную причину в виде задиристого окружного начальника. Это объясняет довольно загадочное предложение в письме, написанном друзьям на Востоке много лет спустя, у одного из которых были проблемы с неприятным коллегой: "Это имеет большое значение, каковы непосредственные помощники человека в месте, где белых совсем немного". Имел ли Оруэлл в виду свои собственные трудности в "Кате"? Конечно, офицер, к которому обратилась за советом миссис Лимузин, вспомнил, что если ее внук несчастлив, ему следует уехать, пока у него еще есть время начать новую карьеру. Эти оговорки относительно мотивов Оруэлла, побудивших его покинуть Бирму, стоит озвучить хотя бы потому, что его более поздний взгляд на пережитое был столь жестким - "все более горькая ненависть Флори к атмосфере империализма", которая "отравляет все". Его творческая работа о Бирме делится на три категории: несколько (в основном) слабых ранних стихотворений и пробные публикации в "Бирманских днях" (они были написаны на официальной бумаге, но не обязательно в Бирме); сам роман, впервые опубликованный в 1934 году, хотя "задуманный гораздо раньше"; и два лучших очерка: "Повешение", появившийся в "Адельфи" в 1931 году, и "Стрельба в слона", появившийся в "Новой литературе" Джона Лемана пять лет спустя. Учитывая их точную ситуационную детализацию и локализованное окружение, возникает соблазн рассматривать и очерки, и роман как простые произведения автобиографии. Однако это было бы ошибкой.

Наиболее вероятным местом действия "Повешения" является Инсейн, в котором была большая тюрьма, где казни были относительно обычным делом. Деннис Коллингс вспоминал, как Оруэлл рассказывал ему, что присутствие на одной из них было признанной церемонией посвящения в кадеты полиции. Другая подруга вспоминала, как он уверял ее, что это произведение - плод воображения. Детали продуманы до мелочей и снова символичны, как в моменте, когда заключенный, направляющийся к смерти, делает шаг в сторону, чтобы избежать лужи. И все же пьеса не могла бы быть написана подобным образом, если бы не призрачное присутствие статьи Теккерея "Иду смотреть, как вешают человека", опубликованной в журнале Фрейзера за девяносто лет до этого и описывающей отправку швейцарского камердинера по имени Курвуазье, убившего своего работодателя. Оба наблюдателя поглощены зрелищем повешения: Оруэлл отмечает, как сопровождающие осужденного держат его в "утешительной, ласковой хватке", словно он "рыба, которая еще жива"; Теккерей ловит "дикий, умоляющий взгляд" Курвуазье, его рот искажен "в подобие жалкой улыбки". Каждый из них обращает пристальное внимание на то, как палач завязывает глаза заключенному: Оруэлл берет "небольшой хлопчатобумажный мешок, похожий на мешок для муки, и натягивает его на лицо заключенного"; Теккерей достает ночной колпак и "туго натягивает его на голову и лицо пациента". Затем оба писателя переходят от конкретного инцидента, свидетелями которого они только что стали, к более широкому выводу. Теккерей идет обратно по Сноу-Хилл с отвращением к убийству, "но это было за то убийство, которое я видел совершенным". Оруэлл, возвращаясь к этому событию в романе "Дорога на Уиган Пирс", говорит: "Однажды я видел повешенного человека. Это показалось мне хуже тысячи убийств".

На первый взгляд "Стрельба в слона", в которой Оруэлл, вызванный для борьбы со слоном, который сошел с ума и убил человека, вынужден отогнать животное, чтобы не потерять лицо перед толпой ожидающих туземцев, выглядит как очень похожее произведение. В письме редактору журнала "Миллион" в 1945 году он описывается как "автобиографическая зарисовка". Собираясь написать его для Леманна, Оруэлл отмечает, что "все это вспомнилось мне очень живо" и что "инцидент засел в моей памяти". Свидетелей не было, хотя Джордж Стюарт утверждал, что присутствовал в клубе в Мулмейне, когда пришло сообщение, а другой современник Оруэлла думал, что помнит сообщение об этом инциденте в "Рангунской газете". Однако после этого подтверждающие свидетельства начинают распадаться. В "Рангунской газете" от 22 марта 1926 года, незадолго до прибытия Оруэлла в Мулмейн, действительно есть сообщение о расстреле слона, но англичанином назван майор Э. К. Кенни, офицер подразделения в Яметхине. Стюарт также утверждал, что последующий перевод Оруэлла в Катху был наказанием за уничтожение чего-то ценного, вынесенным обаятельным полковником Уэлборном, начальником полицейской службы, однако в очерке просто записан спор между европейцами о том, правильно ли поступил Оруэлл.

Бирманские дни", гораздо более содержательная третья часть триптиха Оруэлла, висит где-то между его собственной жизнью и миром, который он наблюдал из череды клубных кресел. Хотя он разделяет взгляды своего создателя на империализм, Флори - не полицейский двадцати с небольшим лет, а тридцатилетний торговец тиком, чья жизнь в Кьяуктаде становится сносной только благодаря вниманию его бирманской любовницы и внеурочным беседам с индийским врачом больницы Верасвами. Его надежды на спасение на мгновение возрождаются с появлением Элизабет Лакерстин, двадцатилетней племянницы главного пьяницы клуба Кьяуктада, но Флори оказывается отброшен во тьму из-за ее явного предпочтения чванливому, холодноглазому и аристократически опустившемуся лейтенанту Верраллу. Тем временем другая сила тихо работает над судьбой Кьяуктады. Это беспринципный туземный магнат У По Кин, который, после того как Флори расправился с Верраллом и завоевал всеобщее признание героическим выступлением во время неудавшегося восстания, подкупает Ма Хла Май, чтобы та публично осудила его в местной церкви. Брошенный Элизабет, его жизнь рушится, Флори преуспевает там, где потерпел неудачу капитан Робинсон, и вышибает себе мозги.

Мысль о том, что "Бирманские дни" могут оказаться просто романом-а-клеф, настолько встревожила издателя Виктора Голландца, что первоначально он был склонен отказаться от этой книги: среди нескольких юридических предписаний автору было приказано просмотреть справочники Бирмы, чтобы убедиться, что имена главных европейских персонажей - Макгрегора, Лакерстина, Эллиса, Вестфилда и Максвелла - не принадлежат действующим чиновникам. Оруэлл так и сделал, хотя мог бы сэкономить время, признав, что некоторые из них были просто вырезаны из старинных экземпляров "Рангунской газеты". Сообщается, что мистер Дж. К. Г. Макгрегор вернулся в Ливерпуль из Рангуна 14 сентября 1923 года; Б. Дж. Эллис покинул Ливерпуль в тот же день. Существовал добросовестный У По Кин, коренной бирманский житель, который изображен вместе с Оруэллом на фотографии Мандалайской учебной школы, и индийский врач в Катхе, чье имя имело тот же суффикс, что и имя доктора Верасвами. Более того, описание оруэлловского мистера Макгрегора ("крупный, грузный мужчина, скорее за сорок, с добродушным, грубоватым лицом") не похоже на сохранившиеся фотографии полковника Ф. Х. Макгрегора, известного торговца морскими товарами, который дважды был командиром третьей Рангунской полевой бригады. Но, как и многое в книге, Элизабет кажется плодом воображения Оруэлла, или, скорее, проекцией некоторых обид, которые он привез с Востока. Знаменательно, что оживленные разговоры о книгах и искусстве, которые так впечатлили Флори, оказываются фальшивыми, и Оруэлл заботливо выдает ее замуж за напыщенного мистера Макгрегора средних лет - весьма подходящая судьба, как мы предполагаем, которая позволит ей выполнить роль, предназначенную ей природой с самого начала, - роль слуги, подчиняющегося протоколу "бурра мемсахиб".

Как бы он ни был рад уехать оттуда (Флори отчаянно пытается забыть "ужасную страну, которая почти уничтожила его"), Бирма осталась в воображении Оруэлла, ее запахи и пейзажи регулярно всплывают, напоминая ему о жизни, которую он там вел. Дороти в "Дочери священнослужителя", стоя на коленях на обочине дороги среди суффолкского фенхеля, думает об "островах в теплой пене индийских морей". Один из друзей вспоминал, как он наклонился над парапетом набережной Челси, чтобы заметить, что деревья на стороне Бэттерси напомнили ему бирманские джунгли. Странный мальчик, встреченный в Рангуне , который на вопрос о своем происхождении ответил, что он - Джу; воспоминания о бирманских рикшах, "бегущих между стволами, как лошади", о "грязных конурах" бирманских "кули": все это продолжало преследовать его. И все же Бирма, как ни странно, всегда служила тормозом для идеализма Оруэлла. Как человек, имевший практический опыт жизни в британской колонии, он сохранял здоровый скептицизм в отношении антиимперских полемистов и их незнания некоторых реалий жизни эмигрантов. Меня это всегда поражало, когда я был в Бирме и читал антиимпериалистическую литературу, - рассказывал он своему другу Джеку Коммону. А теперь он возвращался домой. Если большая часть времени, проведенного Оруэллом на Востоке, окутана тайной, то, что любопытно, мы знаем довольно много о материальных вещах, которые он привез с собой. Среди сувениров в багажниках парохода, сложенных в его каюте, были разноцветные широкополые шляпы и бирманский меч, который он доставал из ножен на знаменитой фотографии Вернона Ричардса 1946 года. Но были еще два предмета, от которых в гораздо большей степени, чем от памятных вещей прошедшего полувека, зависела его дальнейшая жизнь. Один из них - пачка правительственной бумаги, на которой, как мы можем предположить, он уже начал писать свои самые первые литературные произведения. Другим было обручальное кольцо.

Голос Оруэлла

Несмотря на тридцать месяцев работы на BBC, несмотря на бесчисленные радиопередачи и дискуссии, ни одна запись голоса Оруэлла так и не была найдена. И это не потому, что никто не пытался. Сохранилась легенда о том, что один из исследователей Би-би-си однажды вытащил из хранилища ацетат, на котором, как предполагалось, он появился, но потерял его из виду в бесследных архивах корпорации. В ее отсутствие мы можем получить представление о том, как он звучал и какие слова использовал - дикция, подача, фразировка, тембр - только из свидетельств его друзей.

Испанский хирург, лечивший пулевое ранение в его горле в 1937 году, предупредил его, что сила речи никогда не вернется. Это оказалось неоправданным пессимизмом. Голос вернулся, но утратил свою силу. В переполненной комнате или на фоне шума Оруэллу было трудно заставить себя услышать; его попытки заговорить терялись в общем тумане. Один из друзей 1940-х годов вспоминал, как он за набитым до отказа обеденным столом пытался раз или два поднять необходимые децибелы, а затем бросал эту попытку, чтобы провести остаток трапезы в тишине.

Все друзья Оруэлла сходились в одном: его акцент был высшего класса. В эпоху, когда речь была не менее важна, чем одежда, вокальный регистр Оруэлла сразу же обволакивал своего владельца парой духовных плюс-четверок. "Явно староэтонский", - думал его молодой друг Майкл Мейер, подразумевая под этим одновременно высокий тембр и тягучесть. Несомненно, Оруэлл знал о его повышенном тоне". В романе "Поднимаясь на воздух" Джордж Боулинг, вступив в теннисный клуб в западном Лондоне, слушает, как члены среднего класса из пригорода называют счет голосами, которые являются "достойной имитацией высших слоев общества". У Оруэлла все было по-настоящему, хотя иногда и подвергалось изменениям, когда того требовали обстоятельства. Время от времени он переходил на стиль, известный как "кокни герцога Виндзорского", а однажды коллега с Би-би-си услышал, как он уверял азиатского корреспондента, что цвет кожи не играет никакой роли в их отношениях: "То, что вы черный, а я белый, не имеет к этому никакого отношения".

Насколько это было сделано для эффекта? Во время бродячих поездок он пытался пародировать кокни, но дауны и кентские сборщики хмеля замечали только то, что он говорил "по-другому". Среди вавилонской башни современных региональных акцентов не все находили его вокальные отличия в классе. И все же, каким бы тягучим или вялым ни был голос Оруэлла, в нем было что-то особенное, и эта особенность, похоже, предшествовала пуле снайпера. Девочка-подросток, встреченная в Саффолке за несколько лет до испанского путешествия, была поражена его "отрывистыми предложениями". Дэвид Астор отметил характерную, стаккатную манеру говорить, "скорее хриплую, чем невнятную", с коротким акцентом, но, учитывая, что его первая жена, очевидно, переняла некоторые из его манер, явно подражаемую теми, кто находился в непосредственной близости от него. У Люциана Фрейда сложилось любопытное впечатление, что голос пытается преодолеть какое-то препятствие, "буквально монотонный". Пауэлл, возможно, предсказуемо, считал это вопросом воспитания, манерой говорить, которая вернулась к нему при общении с бывшими чиновниками лесного хозяйства из Индии и Африки, интонацией, возможно, даже скопированной у Ричарда Блэра. В. С. Притчетт тоже считал, что "почти бездуховный кокнианский говор" имел ржавую кромку, которая "наводила на мысль о неприятностях и привычке к авторитету".

Такие голоса подходят для deadpan. Юмор Оруэлла - ироничный и сдержанный - кажется, был тесно связан с тем, как он произносил свои реплики. Однажды во времена "Фермы животных" Астор спросил его, что думают о нем марксисты. Оруэлл перечислил некоторые избранные инвективы. 'Фашистская гиена... Фашистский осьминог'. Наступила пауза. 'Они очень любят животных'. Для протокола, исследователь Би-би-си решил, что он похож на актера Алана Рикмана.

Часть

II

. Кривая обучения (1927-1933)

После того, как я покинул Службу, я почувствовал, что вышел из тюрьмы. У меня были новые мысли, новые идеи, новые чувства...

Оруэлл - Уильяму Эмпсону

Глава 6. Идти на родину

Я не знаю, я никогда не относилась к Эрику так, как могла бы...

Джасинта Будиком, в конце жизни

Поэтому, когда вы надеваете свою старую одежду и выходите на дорогу, вы делаете, по крайней мере, правильный жест.

Стивен Грэм, "Нежное искусство бродяжничества" (1926)

Единственное драматическое событие во время путешествия домой, по крайней мере, с точки зрения его ретроспективного значения, произошло на третьей неделе августа 1927 года, когда судно остановилось в Марселе. Несомненно, заинтересованный в том, чтобы осмотреть город, с которым у него были небольшие семейные связи - Ричард Блэр был расквартирован там во время войны, - Оруэлл сошел на берег и отправился осматривать достопримечательности. Неожиданно он оказался в центре политической демонстрации, стоя на ступеньках одного из английских банков, когда тысячи протестующих представителей рабочего класса проходили мимо под лесом транспарантов с лозунгом Sauvez Sacco et Vanzetti. Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти - пара итальянских анархистов, предстали перед судом по обвинению в убийстве охранника и кассира во время вооруженного ограбления обувной компании Slater and Morrill в Брейнтри, штат Массачусетс. Преступление произошло более семи лет назад, и обвинительный приговор был вынесен еще в июле 1921 года, но возникли сомнения в баллистических уликах и отказ от показаний, а серия широко разрекламированных апелляций превратила дело в громкое дело, подробности которого обошли весь мир. Сакко и Ванцетти стали именами нарицательными, и Оруэлл наверняка читал о них в международных изданиях западных газет, которые попадали в Рангун.

Если протесты в конечном итоге оказались бесплодными - оба мужчины отправились на электрический стул 22 августа, - то этот всплеск общественного негодования произвел на Оруэлла достаточное впечатление, чтобы спустя полдесятилетия он извлек его из кладовой памяти для читателей "Адельфи". Поводом послужила книга "Цивилизация Франции" Эрнста Роберта Курциуса, которую ему дали или попросили прорецензировать, и значение демонстрации, казалось, заключалось в резком контрасте между современной французской и английской жизнью. Для Оруэлла, который написал об этом инциденте через пять лет после того, как он его видел, и изобразил себя потрясенным реакцией клерков английского банка ("Ну что ж, надо повесить этих чертовых анархистов"), все это было доказательством того, что "высоко социализированный современный разум", который сделал "своего рода составного бога" из богатых, правительства, полиции и СМИ, еще не укоренился во Франции, в то время как в Англии подлинные вспышки народного гнева умерли вместе с чартизмом в 1840-х годах. Это поразительный репортаж, и все же, как и в случае с корабельным квартирмейстером с его украденным пирогом и носильщиком в Коломбо, вы подозреваете, что Оруэлл не воссоздал бы эту сцену точно так же, если бы попытался воспроизвести ее на месте. Как и многие события его ранней жизни, она дремала в его сознании, тихо накапливая значение и ожидая момента, когда его можно будет использовать.

Прошло почти пять лет с тех пор, как Оруэлл ступил в Саутволд и не видел никого из членов своей семьи, кроме своей бирманской бабушки и тети Норы в Мулмейне. К этому времени Блэйры обзавелись уже третьим домом в городе: переросшие 40 Страдброк-роуд и дом на Саут-Грин, они снимали квартиру на Куин-стрит, 3, по правую сторону от рыночной площади и в двух шагах от набережной. Главным наблюдателем вернувшегося из Бирмы полицейского была его младшая сестра Аврил, теперь остроглазая и все более независимая девушка девятнадцати лет, которая сразу же заметила некоторые значительные изменения в облике брата. Он не только выглядел по-другому - его некогда соломенного цвета волосы стали темнее, и он носил усы зубной щеткой, - но и вернул себе неопрятные привычки пукка-сахиба, который, закурив сигарету, бросал окурок и спичку на пол в уверенности, что кто-то другой их подметет.

Все это приводило в замешательство. Но так же, как и два плана, в которые теперь был втянут Оруэлл. Первый касался кольца, изящной печатки с одним бриллиантом, купленной в Рангуне и предназначенной для Джасинты. В начале сентября Оруэлл отправился в Шропшир, чтобы провести две недели у Будикомов, в течение которых он планировал сделать Джасинту предложение. Визит, насколько мы можем судить по оригинальному рассказу Джасинты и информации, появившейся после ее смерти, был неудачным. Хотя Проспер и Гвиневер были в Тиклертоне, их сестра не появлялась. Не было и убедительного объяснения ее отсутствия. Жених не должен был знать, что за два месяца до этого Джасинта, соблазненная одним из друзей брата по колледжу, родила незаконнорожденную дочь, которую отдала на удочерение тете и дяде, которые должны были выдать ее за биологических родителей. Оруэлл, оставленный наедине с собой и не допущенный к семейной тайне, вполне обоснованно решил, что его отвергли. По словам Будикомов, он написал "горькое письмо" Просперу, жалуясь, что "не может выкинуть ее из головы", и сделал несколько истерических заявлений, которые очень расстроили двух сестер. В дневнике тети Лилиан отмечается ее расстройство из-за этой "ужасной ситуации". Очевидно, что поведение Оруэлла в Тиклертоне не произвело впечатления на хозяев, так как в письме тети Лилиан к Джасинте говорится, что их гость "совсем не такой, каким был раньше, и я не думаю, что теперь он вам понравится". Не зная истинного положения дел, Оруэлл уехал в Корнуолл, куда Блэйры отправились на отдых, и сообщил своей семье, что больше никогда не хочет слышать имя Джасинты. Кольцо было положено обратно в коробочку и отдано миссис Блэр на хранение.

Тем временем, вторая бомба ожидала взрыва. Она взорвалась в Корнуолле, когда перед аудиторией, состоящей из его родителей и Аврил, Оруэлл заявил, что он не собирается возвращаться в Бирму, а намерен остаться в Англии и стать писателем. Семейная жизнь Блэров отличалась сдержанностью, и единственным сохранившимся комментарием является замечание Аврил о том, что ее мать была "в ужасе". Это существенное преуменьшение. На самом деле, Блеры были скандалистами. Оруэлл не только бросал хорошо оплачиваемую работу на службе своей стране, он также отказывался от десятилетиями складывавшейся семейной традиции. Ричард Блэр, в частности, был потрясен. Предполагается, что он заметил, что его непутевый сын ведет себя как "дилетант", и их отношениям, похоже, потребовалось несколько лет, чтобы восстановиться. Конечно, реакция Оруэлла на его смерть в 1939 году необычайно сердечна - он сказал своему агенту, как он рад, что "в последнее время он не так разочаровался во мне, как раньше" - и предполагает откровенное отчуждение. Друзья семьи, узнавшие о решении Оруэлла, были так же расстроены. Новость "наполнила всех ужасом", - вспоминала Рут Питтер. Но Оруэлла было не переубедить. Он отправил письмо в Индийский офис, и его отставка вступила в силу ретроспективно с 1 июля 1927 года.

Тем не менее, есть ощущение, что ситуация не была столь однозначной, как это было представлено позже. Одним из признаков решительности Оруэлла является его отказ напомнить властям, что он официально вернулся домой по болезни, тем самым лишив себя зарплаты в 140 фунтов стерлингов. С другой стороны, Морис Уиттом, старый школьный знакомый, встреченный позднее осенью, ушел с их встречи с отчетливым впечатлением, что дело еще не решено и что Оруэлл все еще не определился со своими перспективами. И, конечно же, за кадром осталась роль Джасинты в представлении Оруэлла о его будущей жизни. Поскольку он вернулся с Востока, решив попросить ее выйти за него замуж, стоит спросить, что бы он сделал, если бы она сказала "да". На тот момент у него в профессиональном шкафу не было ничего, кроме зарплаты в Бирме и пятилетнего опыта работы в качестве слуги раджа. Вполне возможно, что если бы он поехал в Тиклертон и нашел бы желающую невесту, то вернулся бы в Бирму вместе с женой в конце 1927 года. Джасинта не разрушила его жизнь, а лишь оказала ему величайшую милость.

Из Корнуолла в конце сентября Блеры вернулись в Саутволд. Здесь их ждали знакомые лица. Дядя Чарли Лимузин был постоянным гостем на Куин-стрит и, похоже, в конце 1920-х годов подолгу гостил у своих сестры и шурина. Вскоре после приезда Оруэлл возобновил знакомство с Деннисом Коллингсом, который после нескольких лет работы на сизале в Мозамбике готовился изучать антропологию в Кембридже, а также с молодым человеком по имени Р. Г. Шарп, который знал его в Крейгхерсте и чья мать поселилась в городе: "очень высокий, очень застенчивый... и довольно плохо одетый", - вспоминал Шарп. Другой подругой, появившейся в это время, была Бренда Салкелд, подтянутая и элегантная девушка лет двадцати пяти, имевшая слабое сходство с Эдит Ситвелл, которая преподавала физкультуру в Сент-Феликсе, элитной школе-интернате для девочек на внешней окраине Саутволда, где дорога проходила через Рейдон. Портняжная мастерская мистера Денни находилась всего в нескольких ярдах от него, в верхней части центральной улицы, и ее владелец был быстро привлечен к работе, чтобы обеспечить одежду для негостеприимной английской зимы, которая была впереди: костюм-тройка в сентябре; пара фланелевых брюк в следующем месяце; пальто в январе. Хотя мистер Денни был рад этой работе, он задавался вопросом, не тратит ли он время зря: высокий молодой человек с худым лицом и бледным цветом лица был "одним из тех людей, которые надевают костюм и не выглядят хорошо одетыми, даже когда надевают его новым".

Но были и другие люди, с которыми Оруэлл, проживавший сейчас в спальне на верхнем этаже дома 3 по Куин-стрит, когда ветер налетал с серого Северного моря, оказался в непосредственной близости. Это была семья ежедневной прислуги Блэров , миссис Джесси Мэй. Мэй - легендарный саутволдский клан, живущий в городе уже несколько поколений, который зарабатывал на жизнь в основном домашним хозяйством: Миссис Мэй ранее работала горничной, ее муж Поп был шофером. Они и их три дочери, Олив, Эсме и Марджори, будут тесно связаны с Блэрами на протяжении всего их пребывания на побережье Саффолка. Почти век спустя, в мире, где старые социально-экономические иерархии 1920-х годов в значительной степени исчезли, нелегко объяснить (относительно) сложные условия, на которых Блеры и Мэй стояли друг перед другом. Это означает, что миссис Мэй, хотя и была наемным работником Иды Блэр, была также ее закадычной подругой и очень часто доверенным лицом, хранилищем практических советов и мудрых рекомендаций, имела значительную свободу в отношениях со своими работодателями и регулярно привлекалась для того, чтобы, как выразилась одна из ее внучек, "разобраться с Идой". Большая часть этих разборок была связана с домашними расходами Иды. Она была склонна проигрывать деньги за столом для игры в бридж, и миссис Мэй часто убеждали принять домашние артефакты вместо зарплаты. Одним из таких предметов было обручальное кольцо Джасинты, подаренное ей в 1930-е годы, как нельзя лучше отражает отношения между Идой и женщиной, которая убирала ее дом, когда дама, желающая вознаградить верную помощницу за годы службы, превращается в нерадивую домохозяйку, выплачивающую долг.

Все это означало, что миссис Мэй была далеко не только домашней прислугой; все больше и больше она становилась шарниром, на котором вращалась Куин-стрит. Ее дочери также играли важную роль в жизни семьи Блэр в течение следующего десятилетия, работая на Аврил, когда та позже открыла чайный магазин в городе, иногда сопровождая ее в поездках в поисках ночной жизни Лоустофта, присматривая за детьми Дейкинов, когда те приезжали погостить. Если миссис Мэй сочувствовала сыну своего работодателя, отмечая его неважное здоровье и описывая его как "бедного мальчика", которого она, по ее словам, "жалела", то одним из самых острых наблюдателей за загадочным, замкнутым молодым человеком была Эсме. По словам его друзей, большую часть времени, проведенного Оруэллом в Саутволде осенью 1927 года, он провел в своей спальне, пытаясь перенести слова на бумагу. Как вспоминал Деннис Коллингс, "никто никогда не видел, чтобы он что-то писал, потому что он делал это в своей маленькой задней комнате по утрам. У него был такой распорядок: он завтракал, шел в свою маленькую заднюю комнату, садился там за стол и писал. Ему было совершенно не важно, что он пишет, он просто писал". Двенадцатилетняя девочка, которой мать периодически приказывала "отнести бедному мальчику что-нибудь наверх", помнила, как ждала на лестничной площадке с подносом в руках, пока бледнолицый обитатель комнаты положит ручку и откроет дверь. Значение воспоминаний Эсме об Оруэлле в его первую зиму в Англии заключается в том, что они написаны с точки зрения человека, находящегося далеко за пределами своего социального класса. В то же время она была достаточно проницательна, чтобы понять, что, хотя Оруэлл был выходцем из мира, полностью отличного от того, в котором жила она сама, он не был в нем как дома. Блеры, возможно, и были "высшим классом", а старый мистер Блэр - "джентльменом", но их сын казался "одиночкой", который, к тому же, был "не совсем в себе", одетый в ветхую одежду, дополненную трижды намотанным шарфом, который все еще спадал до колен. Другие зрители Саутволда диагностировали черную овцу, с позором вернувшуюся с Востока: большинство местных жителей сочувственно отнеслись бы к мнению Шарпа, что "Блэр-старший, должно быть, был в ужасе".

Оруэлл объявил своей семье, что намерен стать писателем. Неизвестно, как в возрасте двадцати четырех лет он задумался о литературе как о профессиональном призвании. И все же есть что-то странное, если не сказать практически самоизолирующее, в его первых шагах на пути к этой новой карьере. Вернувшись в Англию после почти пятилетнего отсутствия, он потратил определенное время на возобновление старых контактов. Встреча с Уиттомом произошла на предвыборном ужине в Старом Итоне, на котором собрался класс 1916 года. На нем должно было быть много ярких звезд - Даннройтер был недавно назначен в All Souls; Майнорс уже был стипендиатом Balliol, - присутствие которых должно было приуменьшить его собственные достижения. Он также снова общался с Аланом Клаттоном-Броком, Королевским стипендиатом из набора 1919 года, который впоследствии стал художественным критиком "Таймс". А осенью он отправился в Кембридж, чтобы навестить своего старого наставника, А. С. Ф. Гоу, который за два года до этого покинул Итон и стал стипендиатом Тринити. Этот вечер запомнился Оруэллу не столько советами, которые ему дали - Гоу ограничился указанием на некоторые недостатки литературной жизни, - сколько ужином за высоким столом Тринити, за которым он оказался рядом со своим великим героем, А. Э. Хаусманом, профессором латыни Кеннеди. Воссоединение с Гоу интригует в свете напряженных отношений, которые сложились между ними в Итоне, и в то же время выдает слабый намек на наивность. Гоу, хотя и обладал лучшими связями, чем многие бывшие ученики Итона, был доном классики в Кембридже и особенно интересовался трудами Феокрита. Что, по мнению Оруэлла, он мог ему рассказать и за какие ниточки потянуть?

Ирония заключается в том, что некоторые из мальчиков, которых Оруэлл знал или о которых знал в Итоне, уже были в процессе становления как писатели . Коннолли собирался дебютировать в качестве критика в газете New Statesman с длинной и претенциозной рецензией на семитомное собрание сочинений Лоренса Стерна и собирался опубликовать сборник стихов. Гарольд Актон уже был опубликованным поэтом. Генри Йорк под псевдонимом Генри Грин выпустил свой первый роман. Любой из этих близких современников мог дать ценный совет о наставниках, рынках и путях в профессию: почему же он не обратился к ним? Один из ответов кроется в абсолютном незнании Оруэллом литературного мира. Другой - в его привычной рассеянности: восстановить контакт с Коннолли означало бы, в какой бы ограниченной степени это ни было, стать частью мира и несколько экзотического круга Коннолли, сбросить кожу, с которой Оруэлл не хотел расставаться. Но третья причина связана с врожденной уверенностью в себе, решимостью делать все по-своему в сочетании с презрением - которое осталось с ним до конца жизни - к молодым литераторам на подхвате.

К счастью, в мире вежливой литературы был один молодой писатель, которого Оруэлл знал и чьими советами он мог воспользоваться. Это была Рут Питтер, старый друг семьи Блэров со времен "Молл Чемберс", автор "Первых стихов" (1920) и "Первых и вторых стихов" (1927), и именно ей он написал осенью 1927 года, спрашивая, может ли она найти ему комнату в Лондоне. Питтер, который помнил его еще школьником из Итона ("высокий молодой человек с волосами цвета сена и в коричневом твидовом костюме, сидящий за столом у окна и чистящий спортивное ружье"), сошелся с миссис Крейг, хозяйкой дома на Портобелло-роуд, W11. Оруэлл снял комнату с одной кроватью и с улицы под этим мысом смог стать свидетелем показательной стычки в классовой войне, когда обитатели дома вернулись домой и обнаружили, что их заперли. Окно наверху оставалось открытым, и очевидным решением было одолжить лестницу у соседей и проникнуть внутрь. Однако выяснилось, что миссис Крейг, бывшая горничная титулованной дамы, четырнадцать лет не разговаривала с соседями, и это "не помогло". Оруэлл и муж миссис Крейг были вынуждены проделать немалый путь пешком к родственникам Крейгов.

Есть ощущение, что в обрамлении воспоминаний Рут Питтер и различных других сохранившихся свидетельств Оруэлл начинает вырисовываться здесь так, как не вырисовываются подросток и полицейский из Бирмы. Он определенно был нездоров: племянница, присутствовавшая на корнуэльских каникулах, вспоминала, что его был прикован к постели в течение части времени; Питтер вспоминала, что во время пребывания в Ноттинг-Хилле у него "болела нога", которую нужно было лечить. Холодная погода, казалось, проникала в его кости, и он начинал рабочий день с того, что грел пальцы над свечой. Распространенные шляпы, привезенные из Бирмы, при ношении на улице привлекали толпы любопытных детей. Будучи на шесть лет старше Оруэлла и гораздо более умудренной житейским опытом, Питтер относилась к своему протеже где-то между привязанностью и раздражением. Ее забавляло, когда он заигрывал с миссис Сэдделл, гораздо более расфуфыренной хозяйкой района, которая приказывала ей "привести своего парня, я хочу его видеть", и стоически терпела обед, приготовленный тетей Нелли, которая жила неподалеку ("О, какой это был ужин") и предлагала приземленную французскую кухню, такую, какую можно было бы есть в Париже, "если бы человек был коренным парижанином и ужасно нуждался".

Дружба Оруэлла с Питтером стала достаточно тесной, и он получил приглашение остановиться в крошечном коттедже, принадлежавшем ее семье в лесу Хайно. То, что он доверял ее мнению, ясно из его решения показать ей некоторые из работ, над которыми он работал в спальне на Портобелло-роуд. Эксперимент не увенчался успехом. "Как корова с мушкетом", - сказала она. Там был ужасный рассказ, который начинался с предложения "В парке распустились крокусы". В другое время Питтер и ее компаньонка Кэтлин О'Хара развлекались тем, что исправляли неправильно написанные грубые слова в рукописях Оруэлла. Что касается того, что Оруэлл писал здесь, в Лондоне, в начале 1928 года, то к этому времени, вероятно, относятся некоторые из ранних пробных вариантов "Бирманских дней", а также сценарий и некоторые диалоги из неоконченной пьесы без названия. Этот семистраничный фрагмент, представляющий собой шаткую смесь реализма и высокопарной аллегории, открывается в "убогой и нищенской комнате", где мужчина по имени Фрэнсис Стоун в присутствии жены и спящего ребенка сидит, открывая счета, которые он не может оплатить. Из их разговора выясняется, что ребенок страдает от опасного для жизни заболевания позвоночника, "которое можно вылечить очень дорогой операцией". Стоун, человек чести, отбрасывает письмо, в котором ему предлагают написать рекламу за 50 фунтов стерлингов, сославшись на то, что этот товар - мошенничество, и предполагает, что его жена может собрать деньги на операцию, занявшись проституцией. Первая сцена заканчивается "звуком, подобным реву вод", вторая сцена знакомит нас с такими символическими персонажами, как ХРИСТИАНИН, ПОЭТ, ЖЕНА ПОЭТА и ТЮРЬМА, а затем возвращается к Камням и их поискам средств.

Несомненно, Оруэлл следовал по пути, который выбирают многие начинающие писатели, пересматривая свои влияния - серьезность материала Фрэнсиса Стоуна и суровость его моральных дилемм наводят на мысль о Шоу - прикладывал перо к бумаге и смотрел, что получится. Тем временем в его голове начала формироваться другая схема. Первый пробный шаг на пути, который пять лет спустя приведет его к первой опубликованной книге, был сделан зимой 1927-8 годов, когда, переодевшись в старую одежду в доме друга - возможно, это был Клаттон-Брок, который теперь жил в Лондоне со своей первой женой, - он отправился в Ист-Энд, выбрал обычный ночлежный дом на Лаймхаус-Козуэй и заплатил девять пенсов за ночь. Рассказ Оруэлла об умственном процессе, который отправил его в путешествие в рабочий класс Лондона, был изложен почти десять лет спустя во второй половине книги "Дорога на Уиган Пирс" (1937). Как и многие другие объяснения прошлых событий, оно покрыто ретроспективной уверенностью. По словам Оруэлла, когда он приехал домой в отпуск, он "уже наполовину решил бросить работу, и один запах английского воздуха решил это". Но дело было не только в том, что он хотел вырваться из удушающей рутины раджа; вернувшийся из Бирмы полицейский также был скован удушающим грузом вины. В течение пяти лет я был частью деспотического режима, и это оставило меня с нечистой совестью". Его ненависть к угнетению была настолько сильна, что он хотел погрузиться в себя, "оказаться среди угнетенных, быть одним из них и на их стороне против тиранов".

Именно таким образом, продолжает Оруэлл, его мысли обратились к английскому рабочему классу, социальной демографии, о которой, как он осторожно напоминает нам, он ничего не знал. Хотя он не знал и не интересовался социализмом или экономической теорией, он хотел объединиться с "низшими из низших", найти способ полностью выйти из респектабельного мира, зарыться в неизведанные слои, находящиеся далеко за пределами чувств среднего класса, и, как мог бы выразиться Э. М. Форстер, "соединиться". Неудивительно, что его описание того, как он претворяет этот план в жизнь, столь же драматично. Здесь и приступ нервозности перед дверью ночлежки ("Боже, как мне пришлось набраться храбрости, прежде чем я вошел!'); намеренное нагнетание атмосферы ("войти в темный подъезд этой обычной ночлежки показалось мне похожим на спуск в какое-то страшное подземное место - канализацию, полную крыс, например"); внезапное погружение в "хмурую, освещенную огнем кухню", где стивидоры, штурманы и моряки играют в карты; и, когда пьяный стивидор налетает на него, мгновенная угроза. Наконец, интервент и жилец неожиданно объединяются, когда стивидор падает на грудь Оруэлла и со слезами на глазах приглашает его "выпить чашечку чая, приятель!". Подбирая слова с особой тщательностью, Оруэлл отмечает, что предложение чашки чая - это "своего рода крещение". Это чрезвычайно мощное прозаическое произведение, идеологически заряженное, как и все, что когда-либо писал Оруэлл, и все же, как и в случае с большинством символических инцидентов его становления, над ним витает слабый аромат режиссуры, мысль о том, что Оруэлл вспоминает свою прошлую жизнь в терминах, которые подтверждают его нынешние убеждения и существование. В контексте литературных 1920-х годов мотивы, побудившие Оруэлла отправиться в Лаймхаус - "уехать в свою страну", как однажды выразился В. С. Притчетт, - могут показаться гораздо менее драматичными, такими же обычными, как и те, что побудили двадцатичетырехлетнего Коннолли медитировать над томом своих дневников или двадцатилетнего Йорка опубликовать экспериментальный роман о человеке, потерявшем зрение.

Решение Оруэлла искать "низших из низших", которых он определяет как "бродяг, нищих, преступников, проституток", было принято в то время, когда несколько различных направлений английской литературы последних сорока лет начали сближаться. Начнем с того, что увлечение лондонскими низами восходило к романам Джорджа Гиссинга и Артура Моррисона о трущобах поздневикторианской эпохи - даже раньше, если считать такие произведения, как "London Labour and the London Poor" Генри Мейхью, первые записи которого были составлены в 1840-х годах - и впоследствии поддерживалось такими репортажами из Ист-Энда, как "Люди бездны" Джека Лондона (1903); Интересно, что Оруэлл упоминает эту книгу в "Дороге на Уиган Пирс" как часть своего позднего подросткового чтения, книгу, которая, по его словам, позволила ему "мучиться" над страданиями рабочего класса на безопасном расстоянии. К этому можно добавить гораздо более широкое и преимущественно послевоенное стремление покинуть тесный пригород или тесную столичную гостиную и исследовать мир и людей, которые лежат за его пределами. Это была эпоха честертоновского "Английского пьяницы" и "Английской дороги", книги Х. В. Мортона "В поисках Англии" (1927) и "Нежное искусство бродяжничества" Стивена Грэма - значительного бестселлера за год до возвращения Оруэлла из Бирмы.

Не все эти книги были особенно благосклонны к низкому образу жизни. При всей многообещаемости названия, "Нежное искусство бродяжничества" оказывается в основном о походах и содержит несколько резких слов в адрес добросовестных бродяг ("Хотя среди них есть много очень странных и интересных исключений, в целом они не являются очень уважаемыми людьми, а их образ жизни не является красивым или достойным изучения. В своих скитаниях они мало чему учатся, кроме того, как торговать, как воровать, как избегать собак и полиции"). Но их совокупный эффект означал, что к концу 1920-х годов "бродяга" стал заметным присутствием на английской литературной сцене, особенно в той ее части, которая колонизировала юношеское воображение Оруэлла. Мистер Полли из Уэллса в конце концов прокладывает свой путь по задворкам эдвардианского Кента. Майкл Фейн, герой романа "Зловещая улица", который Оруэлл и Коннолли читали в школе Святого Киприана, очарован видом "разношерстного странника" на Кенсингтонской улице и перспективой более воздушного и менее замкнутого мира. Были и другие начинающие писатели в возрасте Оруэлла, которые стремились делать то же самое, что и он - например, двадцатиоднолетний Филип Аллингем, который в 1928 году отправился в шестилетнее путешествие по ярмарочным площадям страны, результатом которого стала книга "Дешевка" (1934).

Это не означает, что Оруэлл обратил внимание на Лаймхаус из узко меркантильных соображений и что социальная цель, о которой он говорит в "Дороге на Уиган Пирс", еще не заявила о себе. Просто, отправляясь в Ист-Энд с целью изучения его жителей, он приобщался к давно сложившейся литературной традиции, поклонником которой был сам. Как "Виселица", вероятно, не была бы написана в том же духе без стимула в виде "Похода к повешенному" Теккерея, так и описание ночлежного дома Оруэлла выглядит так, как будто его автор был знаком с "Автобиографией супербродяги" У. Х. Дэвиса (1908). Дэвис, много путешествовавший по Великобритании и Северной Америке, приводит похожий рассказ о посещении лондонского ночлежного дома, в данном случае на Блэкфрайерс-роуд, с той же таящейся угрозой ("Когда я вышел из кухни, двое пьяных мужчин начали драться...") и тем же мрачным заключением, в котором Дэвиса, вместо того чтобы предложить чашку чая, уводит по лестнице в безопасное место маленький мальчик.

Если побуждение, отправившее Оруэлла "в трущобы", если использовать современный термин для обозначения этих приключений, не поддается мгновенной расшифровке, то друзья из Саутволда, знавшие о его приключениях, были просто потрясены. Деннис Коллингс "никогда не воспринимал свои похождения всерьез... это был антропологический опыт, через который он хотел пройти, что в итоге привело к чему-то, о чем можно было бы написать". Для Бренды Салкелд вылазки в Ист-Энд и за его пределы казались чем-то вроде туризма: "Я говорила ему, что он ничего не знает о реальной жизни бродяг... Он просто получал немного красок для своей писанины". Это обычные ответы обычных людей из среднего класса - Деннис был сыном врача, Бренда - дочерью священника - озадаченных идеей, что кто-то может захотеть выйти за пределы своего социального класса. В то же время они подчеркивают то особое положение, которое Оруэлл, даже в свои двадцать с небольшим лет, занимал по отношению к миру, в котором он родился: наполовину в нем и наполовину вне его; стряхнув с себя некоторые из его предположений и предрассудков, он в то же время демонстративно подчинялся другим. Хотя и жаль было терять его из виду, его друзья из Саутволда, вероятно, были бы успокоены его следующим шагом. Вместо того чтобы продолжать свои исследования в Ист-Энде, сказал он им, у него появилась новая цель. И вот, где-то весной 1928 года, попрощавшись с Рут Питтер, предупредив миссис Крейг и попрощавшись с Блэрами, он отправился в Париж.

Глава 7. Уроки французского языка

"Париж - в моем воображении это некое нагромождение картинок; кафе, бульвары, мастерские художников, Вийон, Бодлер и Мопассан - все смешалось воедино".

Бирманские дни

Своего рода ученичество...

Сибилла Бедфорд о своем пребывании в Париже, 1930-е годы

Молодые литераторы поколения Оруэлла, как правило, ездили в Париж по трем причинам. Одной из них был секс - Энтони Пауэлл, скажем, сбежал из отеля, в котором он остановился с родителями, чтобы возобновить знакомство с проституткой, встреченной в дансанте на Елисейских полях. Другая - политика, как в случае, когда выпускник Оксфорда Грэм Грин и его кузен Клауд Кокберн пересекли Ла-Манш с целью посетить штаб-квартиру Французской коммунистической партии и получить визу в Москву или Ленинград. Третьим способом было желание приобщиться к широко разрекламированному богемному образу жизни, который, как тогда считалось, преобладал в городе. Ивлин Во, прибыв через Булонь в сентябре 1926 года, попал в "невыносимое кабаре на Монмартре, где женщины делали мне непристойные предложения. Мы ужинали и пили отвратительное шампанское". Если Оруэлл воспользовался хотя бы двумя из этих удобств, то год и три четверти, которые он провел в Париже между весной 1928 года и поздней осенью 1929 года, были прочно укоренены в обстоятельствах его зарождающейся профессиональной жизни. Париж для двадцатичетырехлетнего парня, только что сошедшего с корабля, был еще одной ступенькой на пути к писательству.

Большинство современников Оруэлла сочли бы это вполне логичным шагом. Многие из них сами проводили время в Париже в конце 1920-х годов, а Сирил Коннолли, с которым Оруэлл теперь полностью потерял связь, зимой 1929 года жил через несколько улиц от него. Спустя почти столетие после расцвета после Великой войны Латинский квартал почти исчез под мифологизирующим глянцем, состоящим из свободных американских миллионеров, писателей-эмигрантов, собирающихся в книжном магазине "Шекспир и компания", художников с опустившимися ногами, стекающихся в дешевые ателье на Монпарнасе, и все же реальность, которую можно узнать из десятков мемуаров художников того периода, находится всего на градус или два южнее этой богемной идиллии. В середине 1920-х годов Хемингуэй жил в нескольких сотнях ярдов от отеля Оруэлла по адресу 6 rue du Pot de Fer в 5-м округе, а Ф. Скотт Фицджеральд - всего в двадцати минутах ходьбы. Третий американский романист, Джон Дос Пассос, вспоминал, как "слоняясь по маленьким старым барам, наполненным дразнящими ароматами истории... разговаривая на плохом французском с таксистами, бездельниками на берегу реки, рабочими, маленькими женщинами, содержателями бистро, нищими в увольнительных, мы, молодые надежды, жадно собирали намеки на стремление к общему благу".

Если это был не совсем Париж Оруэлла - который, похоже, был значительно более убогим, хотя и не менее романтизированным, - то он, несомненно, отметил бы Дос Пассоса как родственную душу. Он также должен был знать, что наткнулся на мир возможностей. Конец 1920-х годов был хорошим временем для начинающего писателя. Печатная журналистика, если уже и не была таким колоссальным источником денег, как в поздневикторианскую эпоху, то все еще переживала бум - возможно, ненадежное ремесло, но способное предложить широкий спектр возможностей для энергичного фрилансера со вкусом публики. В Лондоне было шесть вечерних газет, здесь, в эпоху всеобщей забастовки, шесть литературных еженедельников и бесчисленное множество журналов и альманахов, требовавших копий; Короткий рассказ, как однажды выразился старший брат Ивлина Во Алек, должен был быть очень плохим или очень-очень хорошим (то есть безнадежно высокопарным), чтобы не найти спонсора, а в конце рынка, на котором, похоже, хотел работать Оруэлл, - на территории, колонизированной еженедельным журналом, - начинающий писатель, знающий свое дело, мог вполне сносно зарабатывать. Возьмем, к примеру, раннюю карьеру Джона Хейуорда, который в конце 1920-х годов стал мастером на все литературные ремесла. Начав с малого, как универсальный рецензент, Хейворд заработал в 1930 году 89 фунтов стерлингов за тридцать четыре статьи. Два года спустя, увеличив объем работы до 155 статей и накинув процессуальную сеть на такие далекие друг от друга органы, как Times Literary Supplement и Daily Mirror, он увеличил свой годовой доход до 388 фунтов стерлингов, чередуя научную работу над своими изданиями Рочестера и Донна с анонсами триллеров по пять шиллингов за бросок.

И если это было хорошее время, чтобы быть начинающим писателем, то в Париже оно было особенно хорошим. В условиях свободного падения курса франка по отношению к фунту стерлингов и доллару, арендная плата была дешевой, а бытовые расходы - ничтожными. В книге "Down and Out in Paris and London" Оруэлл отмечает, что месяц проживания в "Hôtel des Trois Moineaux" - так он называл заведение на улице Пот-де-Фер - стоил двести франков, чуть больше 1,50 фунта стерлингов по сегодняшнему курсу. За полпенни можно было купить пачку супа. Что касается финансирования его пребывания, то в письме с биографическими подробностями редактору журнала от 1947 года утверждается, что он жил в Париже "на свои сбережения". Они должны были быть довольно значительными: однажды он подсчитал, что за годы службы в полиции Бирмы заработал 2 000 фунтов стерлингов, и значительный остаток должен был сопровождать его обратно в Англию. Слухи о том, что ему пришлось получать финансовую помощь от Эндрю Гоу, кажутся надуманными. В то же время Париж привлекал не только легкой жизнью. Многие писатели межвоенной эпохи отмечают исключительную благоприятность его атмосферы для тех, кто стремился жить литературной жизнью, своего рода призрачный аромат, поднимающийся от Сены и серых улиц вдоль нее, который, казалось, заражал творческое воображение каждого, кто проходил под ним. "Главное в Париже для меня - это послеобеденные часы, когда я гуляю по улицам, - вспоминала Сибилла Бедфорд о своем пребывании там несколько лет спустя, - смотрю, вижу, думаю... Здесь ты один, странный и как дома на тихих улицах и бульварах".

Но были и другие манящие руки, махавшие Оруэллу в Париж. Некоторые из них принадлежали его литературным героям - среди них были такие отечественные таланты, как Вийон и Золя, чьими романами он восхищался до такой степени, что пытался перевести один из них, а также английские писатели с французскими ассоциациями: Теккерей из "Парижского этюдника" (1840) или более современный ученик парижской сцены, такой как Леонард Меррик, чьи "Четыре рассказа" появились совсем недавно, в 1925 году. И все это при игнорировании одного или двух элементарных фактов о самом Оруэлле. На четверть француз, бесспорно, галльского вида, с усами зубной щеткой и стрижкой en brosse, говорящий на языке гораздо лучше большинства приезжих англичан (хотя французские друзья жаловались на его "фантастический" акцент), он вписался в окружающую его жизнь так, как большинству эмигрантов было бы трудно. Несколько ретроспективных комментариев, которые он позволил себе о Париже, показывают, насколько сильно он чувствовал себя там как дома, будь то воспоминания о Jardin des Plantes, переполненном и запущенном сейчас, жаловался он после посещения в военное время, с популяцией грызунов, настолько прирученных, что крысы ели из ваших рук, или анархические нотки французской политической жизни. Когда он пишет в начале 1930-х годов, что "во Франции каждый может вспомнить некоторое количество гражданских беспорядков, и даже рабочие в бистро говорят о la révolution - то есть о следующей революции, а не о последней", вы чувствуете его одобрение мира, который, кажется, на много лет отдален от английской осторожности и английского спокойствия.

Большая часть этого периода становления жизни Оруэлла не поддается воспоминаниям. На самом деле, формальный отчет о его подвигах в 1928-9 годах можно было бы свести к паре абзацев. Что он писал? И с кем он проводил время? Известно, что литературные произведения, которые Оруэлл создал во время своего пребывания на улице дю Пот-де-Фер, делятся на четыре отдельные категории. В первую входят семь опубликованных статей: 'La Censure en Angleterre' и 'John Galsworthy', которые появились в Monde (элитный литературный журнал, не путать с ежедневной массовой газетой Le Monde) 6 октября 1928 года и 23 марта 1929 года; 'A Farthing Newspaper' для G. K.'s Weekly от 29 декабря 1928 года; и еще четыре статьи, посвященные безработице в Англии, одному дню из жизни бродяги, нищим в Лондоне и ситуации в Бирме, которые были опубликованы в Le Progrès Civique с декабря 1928 года по май 1929 года. Все они могут быть отнесены к категории ученических работ, отражая при этом некоторые темы, которые будут повторяться в журналистике следующих двух десятилетий: например, "La Censure en Angleterre" отмечает силу викторианского пуританского среднего класса, способного запретить те виды литературы, которые им не нравились, так, как не были способны их предшественники XVIII века. В "Газете за фартинг", посвященной "Les Amis du Peuple", яростной правой газете миллионера с огромным тиражом, поднимается еще одна дилемма, которая будет занимать его в 1930-х годах и в последующие годы: что делать с подлинно популярными проявлениями общественного вкуса, которые средний либерал сочтет морально отвратительными?

Хотя они окрашены собственным опытом Оруэлла, статьи в Le Progrès Civique немного менее интересны, сохранившись только как переводы оригиналов Оруэлла и ограниченные смирительной рубашкой восклицательного стиля французской газеты. Ни в одной из них не платили много. Le Progrès предлагала своему новому автору чуть меньше двух фунтов стерлингов за статью; "Еженедельник Г. К.", который вечно испытывал нехватку денег и был вынужден обратиться к своим читателям с финансовым призывом в начале того года, когда в нем появился Оруэлл, предлагал одни из самых низких ставок на Флит-стрит. Маловероятно, что за первый год работы в журналистике Оруэлл заработал больше 15 фунтов стерлингов. На второй категории он заработал еще меньше: хотя в письме от редактора "Мон Т-Парнас Хебдомадер Интернэшнл" утверждается, что нашел у него "балладу" "extremement amusante" и выражает желание опубликовать его стихи. Что касается третьей и четвертой категорий - коротких и полнометражных художественных произведений - то и здесь пустыня недостижений. Сохранилось письмо от Л. И. Бейли, лондонского представителя агентства МакКлюра, в котором он комментирует три потерянных рассказа, представленных Оруэллом: один, "Морской бог", Бейли считал незрелым и содержащим слишком много секса; другой, "Корона раздела", был слишком описательным; хотя ему понравился третий, менее чем удачно названный "Человек в детских перчатках". Что касается более длинных произведений, которые Оруэлл горел желанием написать, в его письме Ричарду Усборну в 1947 году говорится о том, что он "писал романы, которые никто не хотел публиковать, и которые я впоследствии уничтожил".

Каким писателем представлял себя Оруэлл на этом раннем этапе своей карьеры? Очевидный ответ - необычайно старомодным, носящим на рукаве свои влияния и, кроме того, находящимся в плену ушедших образцов, которые стремительно исчезали с литературной карты. Четвертый, неопубликованный рассказ 1928-9 годов открывается предложением "Однажды в романтические дни моей юности я сумел завоевать расположение дамы, чье состояние было настолько велико, что компенсировало поразительное уродство ее лица". Нашему герою удается обручиться с наследницей, но затем он вынужден выяснять отношения со своей бывшей любовницей. Посетив эту даму в ее доме на "захудалой улице, где между фонарями мелькали белые и испорченные лица", и узнав, что она слышала о помолвке, он меняет курс, решает писать, страстно целует ее и просит "засвидетельствовать свою любовь, отдавшись мне". Выходя из дома, он сталкивается со своим будущим шурином и "богатым другом". К счастью, их подозрения сменяются "облегчением и весельем", когда в окне появляется любовница, которую они принимают за проститутку. Все заканчивается хорошо, "и я был женат, и (моя жена умерла рано) жил счастливо после этого".

Если это выглядит так, будто могло быть написано Полем де Коком, чьи житейские истории о парижских деми-монделях забавляли многих любителей клубного отдыха викторианской эпохи (майор Пенденнис был поклонником Теккерея), то первое опубликованное литературно-критическое произведение Оруэлла, эссе "Монд" о Голсуорси, выдает столь же старомодный подход. Хотя Голсуорси вскоре после этого получит Нобелевскую премию по литературе, его романы к тому времени были ярлыком эдвардианской степенности. Одним из любопытных аспектов эссе Оруэлла является его слабая атмосфера товарищеского чувства. Оруэлл сразу же относит автора "Саги о Форсайтах" к высшему среднему классу ("класс богатых буржуа, который дает Англии большинство ее законодателей, юристов, офицеров армии и флота, а также ее дилетантов и мелких поэтов"), одобряет его чувство огромной пропасти между имущими и неимущими и его неприязнь к социальной системе, признает его недостатки и признает, что его работы устарели, но в итоге хвалит его за искренность на том основании, что быть искренним нелегко. Многие писатели с большим талантом, чем у него, использовали его с меньшей пользой".

Все это заставляет "Джона Голсуорси" казаться странным пророчеством, указателем на тот вид литературной журналистики, которую Оруэлл будет создавать пятнадцать лет спустя, всегда стремясь выявить достоинства писателей, отставших от критиков, или найти моральные ценности в иногда бесперспективных обстоятельствах. И все же совокупный эффект произведений, которые он создавал в конце 1920-х годов, не говоря уже о среде, в которой он их создавал, лишь демонстрирует, насколько он отставал в своем писательском развитии. Вспоминая о своем пребывании в Париже, он вспоминает случай, когда ему показалось, что он видел Джеймса Джойса в кафе Deux Magots, но не смог подтвердить идентификацию, "так как Джей не отличался внешностью". В этом полунамеке есть что-то унылое; большинство молодых литераторов, как вам кажется, попытались бы подтвердить свою догадку. Для сравнения, продолжительный визит Коннолли в 1929 году включал в себя дружбу с Сильвией Бич, патроном "Шекспир и компания"; знакомство с Джойсом, жившим тогда на улице Гренель, с которым он обменялся подробностями их ирландского происхождения; и общение с Эрнестом Хемингуэем, которого он встретил в магазине мисс Бич. Есть подозрение, что Оруэлл осознавал любительский характер своих ранних писательских усилий. Много лет спустя он признался Гоу, что "оглядываясь назад и зная, какой это шумный бизнес - литературная журналистика, я понимаю, что мог бы справиться гораздо лучше, если бы знал канаты".

Если Оруэлл не общался с другими писателями, то с кем же он проводил время? В письме к Т. С. Элиоту от 1931 года, в котором он излагает свои полномочия в качестве потенциального переводчика романа Жака Роберти "A la Belle de Nuit", он, кажется, стремится подчеркнуть свое знакомство с подземными местами романа: "Я не претендую на ученое знание французского языка, но я привык общаться в том французском обществе, которое описано в романе". Но Оруэлл с улицы дю Пот де Фер, похоже, проводил большую часть своего досуга в компании художников и их прихлебателей. Конечно, некоторые диалоги, вложенные в уста матери-художницы Элизабет в "Бирманских днях", которая имеет студию на Монпарнасе и говорит такие вещи, как "Искусство - это просто все. Я чувствую его, как великое море, поднимающееся внутри меня. Оно вытесняет из бытия все низменное и мелочное", выглядит так, как будто она срисована с натуры. Одним из ключевых партнеров пребывания в Париже была тетя Нелли, которая жила неподалеку со своим мужем-эсперантистом Юджином Адамом. В письме мистера Бейли упоминается "ваша тетя", как и в записке от женщины по имени Рут Грейвс, жившей в то время в Америке, которую Оруэлл получил всего за шесть месяцев до своей смерти. Мисс Грейвс, родившаяся в Вичите, штат Канзас, была достаточно талантливой художницей, чтобы выставить три картины в Национальном обществе изящных искусств в 1926 году. Побужденная к написанию письма благодарным отзывом по радио о "Ферме животных", она вспоминает вечера, когда они вдвоем по очереди готовили субботний ужин, "и часы добрых разговоров потом в моей маленькой захламленной квартире на улице Grande Chaumerie". Также упоминается общая подруга по имени Эдит Морган. Двадцать лет спустя Рут Грейвс все еще хранила воспоминания о "высоком молодом человеке в широкополой бретонской шляпе, который был настолько же добрым, насколько и острым умом".

Это дразнящие проблески молодого писателя в действии. Так же, как и воспоминания друга Адамов Луи Банье, который приехал к ним домой и обнаружил Оруэлла, "серьезно и шумно спорящего со своим дядей... Блэр восхвалял революцию, коммунистическую систему, в то время как Адам отказался от этой идеи по крайней мере четыре года назад". И Баньер, и Адам участвовали в советской революции в Петрограде в 1917 году; антикоммунизм Адама был результатом того, что он вернулся в Россию в начале 1920-х годов и был ошеломлен тем, что казалось ему полным размыванием революционных принципов. Очарование этого обмена мнениями заключается в его связи с одним из самых странных инцидентов "Down and Out in Paris and London". Здесь Оруэлл и его друг, русский официант-эмигрант Борис, посещают офис коммунистической секты, которая якобы поставляет корреспондентов для московской газеты. Перед тем как они отправятся в путь, Борис проводит краткий катехизис. Есть ли у Оруэлла какие-либо политические взгляды? 'Нет'. Не возражает ли он против того, чтобы зарабатывать деньги на коммунистах? Нет, конечно, нет". Информированный о том, что визит, вероятно, приведет к заказу на написание статей, Оруэлл утверждает: "Я ничего не знаю о политике".

Возможно, это было правдой, но какова бы ни была степень его знаний, Оруэлл определенно интересовался политикой. В том же разделе "Down and Out" он признается, что одной из причин его настороженности было то, что "за несколько месяцев до этого детектив видел меня выходящим из офиса коммунистического еженедельника , и у меня были большие проблемы с полицией". На самом деле, хотя он и не знал об этом, Оруэлл находился под наблюдением британских властей. Это была эпоха Всеобщей забастовки, первого лейбористского правительства и "красной угрозы", когда британское государство обнаруживало мятежные намерения в самых безобидных действиях. Интерес к делам Оруэлла, проявленный капитаном Миллером из Специального отдела, похоже, был вызван заменой в его паспорте слова "журналист" на "полицейский". В письме от 10 января 1929 года запрашиваются паспортные данные на "E. A. Blair" и отмечается, что отдел получил информацию о том, что он претендует на должность парижского корреспондента британской коммунистической газеты "Worker's Life", впоследствии "Daily Worker". Впоследствии агент, известный как В.В., инициалы человека по имени Валентин Вивиан, сообщил, что Блэр "утверждает, что он является парижским корреспондентом "Дейли Геральд", "Дейли Экспресс" и "Джи Кей'с Уикли"". Это явно выдает желаемое за действительное, либо со стороны В.В., либо со стороны Оруэлла. Daily Express и Daily Herald были массовыми газетами, выходившими гораздо выше его профессиональной орбиты; у G. K.'s Weekly не хватало средств для финансирования регулярных репортажей из Парижа. В любом случае, хотя считалось, что Блэр проводит время за чтением таких газет, как L'humanité, коммунистической ежедневной газеты, он "до сих пор не был замечен в общении с коммунистами в Париже". В итоге никаких дальнейших действий предпринято не было.

В кратком рассказе Элизабет о жизни в парижском пансионе до смерти ее матери от отравления птомаином в "Бирманских днях" есть один или два возможных проблеска рутины Оруэлла: "темная каморка" ванной комнаты с "покрытыми пятнами стенами и шатким гейзером, который выплескивал два дюйма горячей воды в ванну, а затем мужественно прекращал работу", засиженное мухами кафе с вывеской "Café de l'Amitie. Bock Formidable"; воскресные визиты в американскую библиотеку на улице Елисейской, чтобы почитать английские газеты. Между тем, кое-что об атмосфере в доме Адама можно понять по замечанию, брошенному в эссе "Трибюн" в 1944 году, о том, что "по чистоте грязной борьбы вражда между изобретателями различных международных языков могла бы побить некоторых". Но ближе к весне 1929 года жизнь, которую Оруэлл устроил для себя, начала принимать резко иной оборот. В конце февраля он заболел, а в начале марта был помещен на пятнадцатидневное пребывание в больницу Кошен в 15-м округе. С диагнозом "une grippe", который обычно переводится как "грипп", но, учитывая описание Оруэллом своего изнуряющего кашля и историю болезни, более вероятно, что это была пневмония, его подвергли тому, что по стандартам английских больниц показалось бы почти доисторическим медицинским лечением: среди прочих издевательств его обхватили и пристегнули к нему горячую припарку.

Маршал Фош, главнокомандующий союзников в течение последних восьми месяцев Великой войны, умер 20 марта. Оруэлл был достаточно здоров, чтобы через четыре дня присоединиться к толпе, собравшейся в Les Invalides, чтобы посмотреть на его похороны. Здесь он был поражен, увидев современника Фоша маршала Петена, героя Вердена: "высокий, худой, с очень прямой фигурой, хотя ему, должно быть, было лет семьдесят или около того [на самом деле Петену было семьдесят два года], с большими размашистыми белыми усами, похожими на крылья чайки". В последующей жизни Оруэлл посетил не одно публичное зрелище такого рода, всегда внимательно следя за реакцией толпы. Наблюдая за похоронами Георга V в январе 1936 года, он был поражен внезапной вспышкой лысых голов, когда все присутствующие мужчины сняли шляпы при прохождении гроба. На площади Инвалидов он уловил коллективный шепот "Voilà Pétain!", когда древний воин проходил мимо. Очерк газеты Tribune от 1947 года, посвященный этому событию, заставляет зрителя думать, что, несмотря на свой возраст, Петен "должен еще иметь какое-то выдающееся будущее впереди", но вы чувствуете, что это ретроспективная ирония, рожденная ролью Петена в правительстве Виши и его последующим заключением в тюрьму по обвинению в государственной измене.

Тем временем надвигалась новая беда. То немногое, что мы знаем об отеле "Труа Муано", говорит о нем как о богемном заведении. В письме от 1931 года своей подруге из Саутволда Элеоноре Жак, Оруэлл вспоминает, как посоветовал Деннису Коллингсу остановиться там; "несколько дней спустя я получил газетную заметку о том, что двое мужчин из этого отеля только что совершили убийство. Смею утверждать, что я знал их, хотя и не помнил их имен". Здесь в начале лета 1929 года его собственное пребывание становилось все более шатким. В книге "Down and Out in Paris and London" он рассказывает, что, когда у него оставалось всего 450 франков, он потратил двести из них на оплату аренды за месяц вперед, но большую часть оставшейся суммы украл итальянец, который ухитрился изготовить дубликаты ключей от комнат. Но настоящей воровкой, по словам друга, которому он рассказал подробности, была "маленькая троллиха" по имени Сюзетт с фигурой как у мальчика и итонской стрижкой, которую он подцепил в кафе. Кроме того, был парень-араб, с которым у Оруэлла случались стычки (в книге "Down and Out" упоминаются "драки из-за женщин" и "арабские навигаторы, которые жили в самых дешевых гостиницах и вели тайные распри и дрались стульями, а иногда и револьверами"). Как и обручальное кольцо, привезенное из Бирмы, этот случай - еще один пример странной, романтической стороны Оруэлла, эмоционального капитала, вложенного в то время, когда шансы на возвращение были ничтожно малы. Один друг вспоминал, как Оруэлл настаивал, что при всей ее явной непригодности он женился бы на Сюзетт, если бы у него был шанс.

Когда в мире осталось всего сорок семь франков, а также непостоянный доход, получаемый от периодических уроков английского языка, Оруэлл был на седьмом небе от счастья. Затем последовал четырех- или пятимесячный период, описанный в книге "Down and Out", в течение которого он в компании Бориса пережил несколько недель откровенной нищеты, прежде чем устроился на работу в один из больших парижских отелей (возможно, в "Lotti" на улице Кастильоне или в "Crillon" на площади Согласия) и в конце концов был принят в штат недавно открывшегося ресторана под названием "Auberge de Jehan Cotard". Первое, что следует сказать о мемуарах Оруэлла о его жизни на хлебном месте, - это потрясающая достоверность. Таков темп повествования и палящее чувство убежденности, которое сопровождает его рассказы о коренной парижской жизни, что вы верите всему, что он вам говорит, начиная с того, как плевок полуголодного человека становится более мучнистым по консистенции, и заканчивая взглядом с высоты червивого глаза на то, как на самом деле готовят еду, представленную платящим клиентам: художник Адриан Дейнтри, рекомендуя книгу друзьям, добавил оговорку: "Вы никогда больше не будете наслаждаться картофелем соте после того, как услышите, как его готовят в ресторанах".

Никто не может прочитать рассказ Оруэлла о жизни под лестницей в "Отеле X" - альтернативном и почти брейгелевском мире, кипящем за байковыми ширмами, разделяющими обедающих и прислугу, - или не требующий особых затрат репортаж из Auberge de Jehan Cotard, где первым зрелищем, ожидающим персонал, когда они приходят на работу, является пара крыс на своих горбах, грызущих остатки ветчины, а вечерняя смена сопровождается ночным кризисом толстого повара, не веря, что он был там, в углу комнаты, когда происходили описываемые им события. Это ощущение - что человек присутствует при упражнении в киноверити, лишенном украшений и расчетов - подтверждается пометками, которые Оруэлл сделал на полях экземпляра "Down and Out", подаренного им Бренде Салкелд. Борис "такой, каким его описали". Рассказ о посещении коммунистического тайного общества ("маленькая, обшарпанная комната... с пропагандистскими плакатами на русском языке и огромной, грубой фотографией Ленина, прикрепленной к стенам") помечен как "Все произошло точно так, как описано". О лишениях, связанных с отсутствием пищи в течение трех дней, Оруэлл пишет: "Все так и было". Аналогично, условия в отеле "Х", "огромном грандиозном месте с классическим фасадом и с одной стороны маленьким темным проемом, похожим на крысиную нору, который был служебным входом", "все было так точно, как я мог сделать".

Один или два других его комментария несколько более двусмысленны. Например, описание отеля "Икс" - "все настолько точно, насколько я смог это сделать", однако начало третьей главы, в которой описывается опыт откровенной нищеты - попытка купить килограмм картофеля, отказ продавца дать бельгийский франк и позорное бегство - предваряется словами "последующие главы не совсем автобиография, но взяты из того, что я видел". Намек на то, что некоторые материалы "Down and Out" были хоть в малой степени проработаны, подтверждается предисловием, которое Оруэлл написал для французского издания в 1934 году. Ничто не было преувеличено, уверяет он читателей, кроме естественного процесса отбора. В любом случае, "все, что я описал, действительно имело место в то или иное время". С другой стороны, персонажи, хотя и являются личностями, "задуманы скорее как репрезентативные типы". И здесь читатель может заподозрить, что доселе чистый поток стал мутноватым. В конце концов, "репрезентативные типы" требуют тщательного обращения, чтобы сделать их репрезентативными. И если это достоверный рассказ о приключениях Оруэлла в Париже осенью 1929 года, то зачем нужна такая ловкость рук?

Ничто не указывает на то, что процедурное обрамление "Down and Out" представляет собой нечто большее, чем легкое управление сценой, которое практикуют большинство автобиографов, даже не осознавая, что трюк уже разыгран. В то же время, здесь происходит несколько других метатекстовых игр, одна из которых - опора книги на определенный тип французской или англо-французской литературы, с которой Оруэлл, похоже, был хорошо знаком. Например, в его рассказе о хаосе, царящем внизу, в отеле "Икс", когда начинается обеденный переполох, есть момент, когда он почти с тоской замечает: "Хотел бы я хоть ненадолго стать Золя, чтобы описать этот обеденный час". Если Золя - Золя из "Ассомуара" (1877) или "Наны" (1880) - витает над некоторыми шуточками в винном магазине или небылицами о скупердяе Руколле, у которого выманивают сбережения, то трепещущая девственница, соблазненная Чарли, постоянным развратником бистро, кажется, забредшей сюда из тома эротических рассказов какого-нибудь порнографа Второй империи. Все это придает некоторым частям книги театральность, которая ставит под серьезное сомнение любые претензии на строгий натурализм. Сравните, например, письмо, которое Борис получает от Ивонны, своей бывшей любовницы ("Мой маленький заветный волк, с каким восторгом я открыл твое очаровательное письмо" и т.д.), с запиской от Фифина, обнаруженной на прикроватном столике мертвого игрока в "Парижском этюднике" Теккерея - парижском учебнике, с которым, как мы знаем, Оруэлл был знаком - с его заверениями, что "мой господин у себя дома".

Пусть и косвенно, но "Down and Out in Paris and London" помогает ответить на вопрос, каким был Оруэлл в свои парижские дни, с каким чувством он относился к жизни в чужом городе (хотя и в том, в котором он чувствовал себя как дома) и в какой степени здесь, в Богемии, он начал сбрасывать кожу имперского полицейского из Старого Итона. На самом деле, Оруэлл, который моет посуду в отеле "Икс" или стоит в стороне, когда повариха отеля "Оберж де Жан Котар" поддается своему кризису, не отличается заметно от всех своих предыдущих воплощений. Его суждения по-прежнему остаются суждениями англичанина из высшего среднего класса, который может без всякой иронии заметить о богатых американских туристах, избавленных от своих денег хитрым персоналом отеля, что "Возможно, вряд ли имеет значение, что таких людей в конце концов надувают", и тут же отметить одного из своих коллег-официантов как "джентльмена". Почти все его приключения сопровождаются элементарной привередливостью, которая вызывает у него отвращение к грязи и дурным запахам. Интересно, сколько якобы голодающих людей выбросили бы последнюю кастрюлю молока, если бы в нее упал жук? Но это, можно сказать, то, как Оруэлл жил, и выброшенное молоко так же характерно, как и стереотипизация еврейских персонажей в романе "Down and Out" ("лавочник был рыжеволосым евреем, чрезвычайно неприятным человеком") и их обычное уничижение в антисемитских разглагольствованиях Бориса.

И тут возникает другой вопрос. Почему якобы голодающий человек не обращается к своей тете, живущей тогда в нескольких улицах от него? Оруэлл, который бродит по "Down and Out", не считая верного Бориса, в основном одинок - позже Оруэлл привьет эту тенденцию своим вымышленным героям - в то время как мы знаем, что у него были друзья и, предположительно, внешние ресурсы. Тот же слабый дух мальчишества витает над объяснением его возвращения в Англию - появлением таинственного Б., который предлагает ему работу по уходу за "врожденным идиотом". Если Б - это просто средство повествования, то идея такой должности не совсем фантастична. Вскоре после этого Оруэлл провел летние каникулы в Саутволде, присматривая за "отсталым мальчиком", и в его письмах есть намеки на то, что он искал подобную работу и позже, в 1930-е годы. Настоящей причиной его возвращения, помимо усталости от работы по восемнадцать часов в день в убогих условиях, было то, что его профессиональная жизнь подавала признаки улучшения. Поздним летом 1929 года он отправил свежий образец репортажа о бродягах в небольшой, но влиятельный ежеквартальный журнал "Адельфи". Где-то осенью статья была принята к публикации: в письме от 12 декабря он ответил, согласившись на предложенные условия и указав адрес 3 Queen Street, по которому можно будет отправлять будущую корреспонденцию. За исключением статьи в "G. K.'s Weekly", опубликованной почти за год до этого, это было его первое появление в отечественном периодическом издании. Незадолго до Рождества, уставший и, как мы предполагаем, почти без гроша в кармане, путешествуя третьим классом через Дюнкерк и Тилбери, Оруэлл вернулся в Англию.

"Как бы я хотел быть с тобой в Париже, сейчас, когда там весна", - писал Оруэлл молодой женщине по имени Селия Кирван всего за двадцать месяцев до своей смерти. Если друзья, спрашивавшие подробности его жизни в 1928-9 годах, обычно отделывались обыденными репликами ("В Париже принято ездить на метро" и т.д.), то к концу жизни Оруэлл стал испытывать к городу непреодолимую ностальгию. Он был подавлен временем, проведенным там в качестве военного корреспондента в 1945 году: четыре года нацистской оккупации уничтожили все остатки того мира, который он помнил. "Вам повезло, что вы слишком молоды, чтобы увидеть его в двадцатые годы", - советовал он Селии; "после этого он всегда казался немного призрачным, даже до войны". Помимо "Down and Out" и горстки газетных статей, единственным литературным сувениром, оставшимся после года и трех четвертей его пребывания в Париже, является эссе "Как умирают бедные", впервые опубликованное в 1946 году в малотиражном анархистском журнале "Now". Никто точно не знает, когда оно было написано - Джордж Вудкок, редактор Now, утверждал, что оно было отклонено гораздо более престижным Horizon по причине преувеличения и медицинской неточности. Оруэлл вполне мог написать ее в течение десятилетия после возвращения из Франции, хотя упоминание о том, что в республиканской Испании он столкнулся с "медсестрами, почти слишком невежественными, чтобы измерить мне температуру", казалось бы, исключает более раннюю дату, чем 1937 год.

Как и "Down and Out", "How the Poor Die" в некотором смысле является гибридом, полным подлинных ужасов, с любовью вспоминаемых из общественной палаты больницы Кошин - примитивные методы лечения, безличность ухода, умирающие в страданиях пациенты, жаждущие наследства родственники, сидящие у постели, как множество каркающих ворон - и в то же время всегда получающим дополнительное измерение благодаря своей привязке к миру литературы XIX века. На одном из этапов Оруэлл признается, что воспоминание, которое побудило его к созданию большей части этой книги, было связано с тем, что больная медсестра, когда он сам был ребенком, прочитала ему стихотворение Теннисона "В детской больнице" - мрачное воспоминание о дохлороформной эпохе - но эссе полно кивков в сторону викторианских романов, полных медиков с такими именами, как Сойер и Филгрейв, а медсестры, как говорят, напомнили ему миссис Гэмп из "Мартина Чузлвита". Это была больница, говорит нам Оруэлл, в которой "удалось сохранить что-то от атмосферы девятнадцатого века", и очерк, воссоздающий ее, одновременно является куском тщательно отобранного репортажа и примером того, как Оруэлл вновь обращается к уголку литературного ландшафта, в котором он вырос.

И вот он снова на корабле в Англию, подружился с парой недавно поженившихся румын и был так рад вернуться домой "после тяжелых месяцев в чужом городе", что Англия показалась ему "своего рода раем", о преимуществах которого он был намерен рассказать молодоженам, какие бы противоположные доказательства ни предлагали искусно украшенный лепниной и пинаклями отель на берегу воды в Тилбери и трущобы восточного Лондона, через которые в итоге проехал поезд. Между тем, оставались вопросы. Как он собирался содержать себя? Где он будет жить, пока отправится на следующий этап своего литературного ученичества? И, что самое важное, как он собирался превратить материал, привезенный из Франции, в книгу?

Оруэлл и крысы

'Из всех ужасов мира - крыса!'

Джулия - Уинстон в романе "Девятнадцать восемьдесят четыре

Одержимость Оруэлла крысами широко засвидетельствована. Крысы присутствуют в его жизни повсюду, от розыгрышей в подростковом возрасте до мрачных фантазий в среднем возрасте. Некоторые корни этой привязанности, вероятно, лежат в литературе. Мы знаем, что в юности Оруэлл был поклонником Беатрикс Поттер, создательницы Сэмюэля Вискерса, и что он увлекался историями о привидениях М. Р. Джеймса, лучший образец которых называется просто "Крысы". Есть подозрение, что в раннем возрасте он познакомился с мрачным стихотворением У. Х. Дэвиса "Крыса". Рецензия Оруэлла на сборник стихов Дэвиса, опубликованная в 1943 году в газете Observer, показывает, что, похоже, он давно знаком с его творчеством, и в частности упоминает "Крысу", субъект которой сидит, наблюдая за умирающей женщиной, оставленной одной в своем доме нерадивой семьей, с мыслью о том, что

Теперь с этими зубами, которые пудрят камни,

Я выделю все ее скулы.

Когда муж, сын и дочь приходят

Вскоре они увидят, кто остался дома.

Крыса Дэвиса явно приходится двоюродной сестрой серому мохнатому приливу, который течет через "Девятнадцать восемьдесят четыре", и в поэме прослеживаются характерные оруэлловские элементы: уязвимость человека перед лицом злобного животного опыта ("Они также нападают на больных или умирающих людей", - говорит О'Брайен Уинстону. Они проявляют поразительный ум, понимая, когда человек беспомощен"); прежде всего, идея крыс, кусающих своих жертв в лицо. На этом этапе долгой карьеры наблюдения за крысами Оруэллу не нужны были уроки того, как эти животные делают свое дело. Очевидно, он изучал их вблизи. Рассказывая о своем пребывании в Испании в 1937 году, когда он охотился за дровами в тени фашистских наблюдательных пунктов, он отмечает, что "если их пулеметчики замечали тебя, ты должен был сплющиться, как крыса, которая протискивается под дверью". Очевидно, в какой-то момент своей прошлой жизни Оруэлл наблюдал, как крыса извивается под дверью, и этот образ остался с ним, чтобы стать маленькой метафорой жизни на фронте в Уэске.

Впоследствии кавалькада грызунов бесконечно проходит через все его произведения, неутолимый, желтоглазый выводок, который врывается и вырывается из самых темных уголков его сознания. Крысы окружают его повсюду, танцуют по поверхности его жизни, как две огромные особи, которых он увидел однажды утром в Auberge de Jehan Cotard, поедая ветчину, оставленную на ночь на кухонном столе. Есть ликующее письмо Просперу Будикому от начала 1921 года, отправленное с рождественских каникул в Саффолке, в котором Оруэлл рассказывает об "одной из тех больших ловушек для крыс в клетке", которую он купил, и о том удовольствии, которое можно получить, выпустив крысу и подстрелив ее. "Это также довольно спортивно - пойти ночью к кукурузному стогу с ацетиленовой велосипедной лампой, ослепить крыс, которые бегают по бокам, и ударить по ним, - или выстрелить в них из винтовки". Крысы ползали повсюду в Бирме, они были разносчиками чумы и болезней и рассматривались колониальными властями как враг народа. Местные округа были обязаны вести статистику смертности крыс, и ежегодно проводились тщательно документированные мероприятия по уничтожению крыс. Например, в 1922-1923 годах в провинции было истреблено почти два миллиона. В определенное время года невозможно было пройти по обычной бирманской улице, не пройдя мимо кучи крысиных трупов.

Не удалось бы избежать присутствия крыс и в более торжественных случаях. В "Бирманских днях" есть довольно жуткий момент, когда посреди описания похорон Максвелла, убитого исполняющего обязанности начальника лесничества, рассказчик делает паузу, чтобы рассмотреть состояние кладбища: "Среди жасмина в могилы вели большие крысиные норы". Нет никаких сомнений в том, что произойдет с телом Максвелла в тот момент, когда его гроб опустят в землю. С Востока пришел и самый страшный из многочисленных ужасов девятнадцати восьмидесяти четырех. Голодные крысы, которых несколько дней держали в клетке, а затем выпускали на жертву в замкнутом пространстве, были древней китайской пыткой. К моменту возвращения из Бирмы Оруэлл стал специалистом по крысам, знатоком крысиных повадок, наблюдателем крысиных местообитаний и крысиной хронологии. Крысы в клетке О'Брайена находятся "в том возрасте, когда мордочка крысы становится тупой и свирепой, а шерсть коричневой, а не серой". Все это придает сцене ужасную убежденность: Оруэлл, возможно, не был свидетелем этого, но он явно знает, о чем пишет.

После этого крысы то появляются, то исчезают из жизни Оруэлла в 1930-е годы. Примечательно, что они появляются в самом начале его попытки установить связь с затопленными частями Англии, которые он собирался сделать своей особой темой: зайти в темный дверной проем кипы Лаймхауса "казалось мне похожим на спуск в какое-то ужасное подземное место - канализацию, полную крыс, например". Оруэлл боится спускаться под землю, но еще больше его пугает то, что он может там найти. Остановившись в 1931 году на Саутварк Бридж Роуд, он отмечает, что крысы настолько плохи, что приходится держать несколько кошек, чтобы справиться с ними. В конце года во время своей поездки в Кент он знакомится с "человеком-паразитом" из одного из крупных лондонских отелей. По словам информатора Оруэлла, в одном из филиалов отеля крыс было так много, что без заряженного револьвера было небезопасно выходить на кухню.

Если это звучит как что-то из романа Джеймса Герберта - кипящий серый выводок, жаждущий мести попавшему в ловушку человечеству, - то именно Испания скрепила союз Оруэлла с крысой, настолько, что иногда кажется, что его главный интерес в "Homage to Catalonia" - не столько его фашистские противники, сколько зловещий взгляд, сверкающий из-под соломы. В Ла-Гранхе, например, он видел "огромных раздутых скотов, которые ковыляли по грязи, слишком наглых, чтобы убежать, если в них не стрелять". Сарай, который занимал его отряд, "кишел крысами. Эти мерзкие твари лезли из-под земли со всех сторон". Если он что-то и ненавидел, отмечал Оруэлл, так это крысу, перебегающую через него в темноте. В других случаях он слушал, как крысы плещутся в канаве, "производя столько шума, как будто они были выдрами". То, что один товарищ назвал "фобией" Оруэлла, могло иметь серьезные военные последствия. Раздраженный до крайности одним смелым зверем, вторгшимся в его окоп, Оруэлл достал револьвер и выстрелил в него. Раздавшийся в замкнутом пространстве грохот заставил обе стороны начать действовать. Последовавший конфликт оставил от поварни руины и уничтожил два автобуса, использовавшихся для переправки резервных войск на фронт.

Стихотворение Дэвиса. Дохлая крыса, отправленная мистеру Херсту, землемеру Саутволдского района. Револьвер в испанском окопе. Все это слишком велико, чтобы его игнорировать, слишком постоянно, слишком неотъемлемо от того, как Оруэлл жил дальше. На Юре, усердно работая над "Девятнадцатью восемьдесят четырьмя", Оруэлл проявлял свой обычный криминалистический интерес к популяции местных грызунов. В июне 1946 года он отметил, что "крысы, которых до сих пор не было, обязательно появятся после того, как кукуруза будет убрана в подвал". Канюк, увиденный издалека, казалось, нес в когтях крысу. В апреле 1947 года собака, одолженная у соседа, "убила огромную крысу в байре". Два месяца спустя еще пять крыс ("две огромные") погибли в том же месте в течение двух недель, причем их отправитель удивлялся легкости, с которой они позволили себя поймать. "Ловушки просто устанавливаются в бегах, - отметил он, - без прикормки и скрытно... Недавно я слышал, что двух детей в Ардлуссе укусили крысы (как обычно, в лицо)". Почти в то же самое время он работал над романом "Девятнадцать восемьдесят четыре", возможно, даже написал этот решающий обмен мнениями между Уинстоном и Джулией:

'Крысы!' пробормотал Уинстон. 'In this room!'

"Они повсюду", - равнодушно сказала Джулия, снова ложась. У нас они есть даже на кухне общежития. Некоторые районы Лондона кишат ими. Ты знаешь, что они нападают на детей? Да, нападают. На некоторых улицах женщина не смеет оставить ребенка одного и на две минуты. Это делают огромные коричневые особи. И дело в том, что эти звери всегда...

Не продолжай!" - сказал Уинстон, плотно закрыв глаза.

Глава 8. Город у моря

Я, конечно, останусь без гроша в кармане, но, смею надеяться, мы сможем развлечься.

Письмо с попыткой назначить свидание с Элеонорой Жак, 22 октября 1931 года

Эрик ненавидел Саутволд

Аврил Блэр

На этом этапе своей семилетней истории "Адельфи" - строго говоря, "Новая Адельфи" - была ежеквартальным изданием, в редакционном лотке которого скопилась большая стопка материалов. Путь от принятия до публикации мог быть лабиринтным, и "Шип" появился в печати только в апреле 1931 года, почти через три года после описанных в нем событий. Оруэлл наверняка обиделся бы на задержку, зная, что его рассказ о выходных, проведенных в случайной палате на окраине Лондона незадолго до отплытия во Францию, был, безусловно, лучшим из того, что он написал за тридцать месяцев попыток стать "писателем". Если это все еще сувенир о его ученичестве, с георгианскими нотами природы ("Над головой ветви каштана были покрыты цветами, а за ними большие шерстяные облака плыли почти неподвижно в ясном небе") и случайными перегруженными муками ("Ennui clogged our souls like cold mutton fat"), то произведение предлагает несколько подсказок как о том, каким человеком был Оруэлл в свои двадцать с небольшим лет, так и о том, каким писателем он начинал становиться.