Оруэлл: Новая жизнь

По-видимому, решающей деталью является воспоминание Кобурна - к этому моменту его разум блуждает - о днях, проведенных в "неряшливой французской больнице... наблюдая за тараканами, ползающими по полу... Кобурн слышал, что в задних дверях ресторанов в Париже были тараканьи бега". Есть также упоминание о его пребывании в подготовительной школе с "маленькими снобами". Вскоре приходит Кобурн и просит Мосса рассказать свою историю - основу четвертой части Мартина Армстронга, но внимательный читатель уже догадался, что Холден взяла несколько фрагментов из прошлой жизни своего редактора - предположительно, рассказанных ей устно, поскольку ни "Как умирают бедняки", ни "Таковы, таковы были радости" до сих пор не появлялись в печати - и использовала их, чтобы дополнить автобиографию пострадавшего от бомбы в подвале.

Тем временем общий друг Оруэлла и Инес Стиви Смит также занимался этим делом. Можно предположить, что Оруэлл читал или, по крайней мере, ему описывали "Праздник" (1949), опубликованный за несколько месяцев до его смерти. Конечно, любой, кто знал его и его отношения с автором, поднял бы глаза на персонажа Бэзила, который, если взять только три поведенческих тика Оруэлла, выступает против идеи еврейского государства, читает "Мелкого землевладельца" и мастерски владеет громогласным монологом. Особенно показателен момент, когда мрачный самозабвенный взгляд Бэзила обращается к статье в американском женском журнале о марке нижнего белья, известной как трусики-стринги. Его воображение мгновенно загорается. Он сказал, что у женщин, которые думают о трусиках, никогда не было ни уютного огня в камине, ни ребенка в доме, ни собаки, ни кошки, ни попугая". Бэзил, как кто-то позже скажет, "довольно глуп... он как четырнадцатилетний мальчик, знаете, он думает, что девочки не умеют играть".

Еще более показательной, в своем роде, является встреча, на которой персонаж по имени Раджи (прозрачный Мулк Радж Ананд) выступает на собрании на тему английских романистов, писавших об Индии. Почти с самого начала собрание окутывается атмосферой благонамеренного покровительства. Председательница вспоминает о людях, которых она знала и любила в Индии, о детях, которых она там вырастила, об их милой айе, собаке и прачке. Несколько англо-индийцев излагают нечеткие интерпретации страны Раджи и ее литературы. Встречу завершает "молодой агрессивный англичанин", который протестует против того, что "в Индии не может быть чувства равенства между интеллектуальными индийцами и англичанами до тех пор, пока "эта злая штука" еще существует". Зло" - это Британский радж; "молодой буйный англичанин" - это Оруэлл, а сцена, судя по всему, напоминает реальное событие в Королевском индийском обществе в начале 1940-х годов.

Холден и Смит были близкими друзьями и наблюдали за действиями Оруэлла вне службы: и "Достопочтенный Чарльз", и "Бэзил" относятся к категории частных шуток, тем более что они были написаны с уверенностью, что Оруэлл их видел. Но есть и другая вымышленная картина, гораздо более величественная по своему замыслу, где вы ожидаете встретить Оруэлла, но обнаруживаете его таинственное отсутствие. Это двенадцатитомный цикл Энтони Пауэлла "Танец под музыку времени" (1951-75), первая часть которого была начата почти в то самое время, когда Оруэлл умирал в больнице Университетского колледжа. Пауэлл был заядлым проектором знаменитых друзей: композитор Констант Ламберт (Хью Морленд), художник Адриан Дейнтри (Ральф Барнби) и писатель Джулиан Макларен-Росс (X. Трапнел) - все они широко представлены в "Танце". Так где же Оруэлл?

Возможно, в Эрридже, или, чтобы дать этому скорбному аристократу его правильный титул, Альфреде Уорминстере, графе Эрридже, старшем сыне разросшегося клана Толланд, за которого выходит замуж рассказчик Пауэлла, Ник Дженкинс, есть очень слабый его след. Несмотря на высокий рост, задумчивость, легендарную строгость и приверженность различным левым идеям, Эрридж не обладает ни решительностью Оруэлла, ни личным резонансом, а его поездка в Испанию в начале гражданской войны обрывается приступом дизентерии. Если и есть какая-то связь, то она заключается в переплетенных томах "Чамов" и "Собственной газеты мальчика", которые украшают его книжные полки в Трубворте, загородном поместье Уорминстеров, "страницы которых он часами без улыбки перелистывал в моменты беспокойства и раздражения". Затем - его похороны, меланхоличная церемония, состоявшаяся в приходской церкви Трубворта зимой 1947 года: "Дрожащие молитвы отдавались слабым эхом в промозглом воздухе... в котором дыхание прихожан плавало, как пар. Такие моменты никогда не теряют своей интенсивности", - размышляет Дженкинс. Похороны Оруэлла, которые состоялись три года спустя при аналогичных обстоятельствах, были, по мнению Пауэлла, самыми тяжелыми из всех, на которых он когда-либо присутствовал.

Глава 18. Проливая испанские бобы

Само собой разумеется, что каждый, кто пишет об испанской войне, пишет, как партизан.

Время и прилив, 5 февраля 1938 года

Единственная очевидная альтернатива - разбивать жилые дома в порошок, взрывать человеческие внутренности и прожигать дыры в детях кусками термита, или попасть в рабство к людям, которые готовы делать эти вещи больше, чем вы сами.

Там же.

Банюль-сюр-Мер оказался разочарованием. Оруэлл и Эйлин надеялись отдохнуть несколько дней в благоприятной обстановке, но ветер с моря дул без устали, и в густом налете пепла, выброшенных пробок и рыбьих кишок, бившихся о камни, не было ничего живописного. С некоторым смягчением Оруэлл почувствовал, что его беспокойство имело мало общего с пейзажем. Он понимал, что его расстраивали воспоминания о последних нескольких неделях, которые не могли вытеснить никакие принудительные расслабления: "Мы думали, говорили, мечтали об Испании". Это беспокойство усугублялось самим городом, где напоминания о конфликте таились на каждом углу. Баньюльс-сюр-Мер был твердо сторонником Франко, и испанский официант в кафе, которое они посетили, бросал на него один и тот же презрительный взгляд каждый раз, когда подносил аперитив. В Перпиньяне, расположенном в часе езды, где различные правительственные фракции вели борьбу друг с другом и где был контингент сторонников POUM, было менее клаустрофобно. Феннер Броквей, который встретил их здесь в конце июня, показался Оруэллу "ужасно худым" и хриплым, а за послеобеденным чаем он смог оценить всю степень его ярости по поводу испытания, которому он подвергся в Барселоне. Это был единственный раз, когда я видел его по-настоящему рассерженным. Обычно он был таким дружелюбным, спокойным, теплым человеком".

Ветерану Гражданской войны не терпелось вернуться за свой стол в Уоллингтоне: он уже отправил телеграмму в New Statesman с вопросом, не нужна ли им статья о ситуации в Барселоне. В течение трех дней идея об отпуске на побережье, который так долго рассматривался как место, где он мог бы "немного побыть в тишине и, возможно, немного порыбачить", была оставлена, и они отправились поездом в Париж. Шесть месяцев назад Оруэлл путешествовал на юг через мрачную середину зимы. Теперь они ехали на север по холмистой местности, которая с каждой милей становилась "зеленее и мягче"; постепенно ужасы Испании - треск пуль, грохот и блеск бомб, ясный холодный свет барселонских утр - начали отступать. К тому времени, когда они пересекли Ла-Манш и добрались до Кента ("самый гладкий пейзаж в мире"), странное чувство отстраненности наложилось само на себя, и вернувшийся путешественник снова оказался в безопасном, уютном мире детства - "железнодорожные переезды, усыпанные дикими цветами, глубокие луга, где большие блестящие лошади бродят и размышляют". Здесь, в "глубоком, глубоком сне" Англии, трудно было поверить, что вообще что-то происходит. Облегченные, измученные и, надо полагать, немного ошарашенные, они поселились в доме О'Шонесси в Гринвиче и принялись собирать по кусочкам свою прежнюю жизнь.

Это было легче сказать, чем сделать. Пишущий о своем увольнении из военной разведки в конце Второй мировой войны Энтони Пауэлл отметил любопытную смесь эмоций, вызванных уходом с военной службы: свобода от ответственности уравновешивалась "своего рода усталостью", реактивная усталость смягчалась тем фактом, что человек был "в целом выгодно встряхнут как писатель". Встряска Оруэлла на Арагонском фронте и на улицах Барселоны подействовала мгновенно. Не будет преувеличением сказать, что Испания изменила его взгляд на мир. Он видел "замечательные вещи", как он выразился в письме к Сирилу Коннолли, и дразнящую перспективу социальной революции, только чтобы с ужасом наблюдать, как злобная автократия пытается использовать этот золотой рассвет в своих собственных краткосрочных политических целях. Несомненно, семена "Девятнадцати восьмидесяти четырех" были посеяны здесь, в мире организованной лжи, в газетных историях об обвиненных в трусости солдатах, которые, как знал Оруэлл, храбро сражались, и в рассказах о битвах, которых никогда не было. Испания "все еще доминирует в нашей жизни", - писала Эйлин Норе Майлз через шесть месяцев после их возвращения домой. Так будет и впредь. Длинное ретроспективное эссе Оруэлла "Оглядываясь назад на испанскую войну" было написано в 1943 году, а одно из его последних писем, отправленное со смертного одра в больнице Университетского колледжа, было адресовано Жорди Аркеру, старому каталонскому товарищу по POUM.

Влияние Испании ощущалось почти во всех сферах его личной и профессиональной жизни. Прежде всего, предстояли непосредственные сражения в печати. В течение следующего года с четвертью Оруэлл опубликует более дюжины журналистских материалов, так или иначе касающихся конфликта, и просмотрит приличного размера полку книг на испанскую тематику. Работа началась практически с момента его возвращения в Великобританию: "Очевидец в Барселоне" был отправлен в New Statesman через несколько дней после его прибытия, а первый фрагмент длинного, состоящего из двух частей эссе для New English Weekly появился в номере от 29 июля. И если жгучее желание рассказать правду об Испании сопровождало его в Англию, то и многие дружеские и враждебные отношения, возникшие по пути, тоже. Он поддерживал отношения со многими из своих вернувшихся товарищей-ветеранов, несколько из которых были приглашены погостить в Уоллингтоне, и переживал за судьбы тех, кто остался позади. Между тем, недоверие к его мотивам, проявленное коммунистическими левыми, которое продолжалось в течение следующего десятилетия, началось здесь, в просеивании испанских обломков.

Этот идеологический санитарный кордон имел серьезные последствия для социальной жизни Оруэлла: его друг Джордж Вудкок вспоминал, как в середине 1940-х годов он не хотел посещать различные ислингтонские пабы, опасаясь, что в них окажутся враждебно настроенные сталинисты, которые помнили его по Испании. Но этот процесс работал в обе стороны. Кеннет Синклер-Лутит вспоминал, как в первые годы войны он проходил мимо ресторанов Сохо со своей тогдашней подружкой Джанеттой Вулли, и одинокий посетитель "замечал нас на тротуаре и обращался к нам - хотя это был не я, с которым он хотел поговорить". Синклер-Лутит сожалел об этой разлуке на том основании, что их больше объединяло, чем разъединяло - "Он сражался под флагом ПОУМ... но я никогда не чувствовал, что мы были по разные стороны" - но Оруэлл сохранил разлуку до конца жизни. Другие испанские старожилы были менее снисходительны, считая, что стремление Оруэлла рассказать о том, что он видел, не оправдывает его нападок на советское участие. Я не думаю, что его неприязнь к коммунистам была оправданием для того, чтобы делать компромат на Испанскую республику", - заметил журналист Daily Worker Сэм Лессер, что, возможно, игнорирует подозрение, что настоящий компромат был сделан самими коммунистами.

Прежде всего, Испания политизировала Оруэлла так, как не смог сделать предыдущий опыт. Теперь враждебность, которую он испытывал к империализму британского раджа, и чувство социальной несправедливости, которое он привез с собой из путешествия, в результате которого появилась "Дорога на Уиган Пирс", получили фокус и, возможно, решение. Но вместе с осознанием того, что может быть достигнуто во имя равенства и свободы, пришло ужасное чувство предчувствия, основанное на непосредственном наблюдении того, что может произойти, если эти весьма желательные абстракции будут извращены в тоталитарных целях. Испания не только политизировала его, но и подтолкнула Оруэлла к активизму. Несомненно, важно, например, что через год после возвращения в Англию он впервые в жизни вступил в политическую партию. Но также важно, что Испания быстро стала той призмой, через которую он стал рассматривать политический мир конца 1930-х годов. Как заметил Тоско Файвел, с которым Оруэлл не встречался еще три года, но который был увлеченным исследователем его послеиспанского творчества, если проанализировать работы, написанные им в 1937-9 годах, то можно заметить, что "именно его собственный испанский опыт сформировал его мышление". Гитлер, Муссолини, маневры в Миттельевропе - все это было важно, действительно важно, но Испания была тем горнилом, в котором формировался взгляд Оруэлла на ситуацию в мире.

Но Испания сделала с Оруэллом еще кое-что. Она разрушила то, что осталось от его здоровья. Голос в конце концов вернулся к почти полной силе - хотя ему всегда было трудно заставить себя говорить через всю комнату или за переполненным обеденным столом, - но настоящая беда скрывалась под ребрами. Он уже был ветераном нескольких приступов пневмонии, а месяцы прохладных каталонских рассветов и сочащихся окопов еще больше повредили его грудную клетку. Почти все, кто описывал его со слов очевидцев в конце 1930-х годов, были поражены его худобой, исхудалостью лица, внешняя хрупкость только преувеличивалась пронзительным взглядом и намеком на тлеющий внутренний огонь. Справедливо будет сказать, что Оруэлл никогда не был по-настоящему здоров после возвращения из Испании - болезнь, которой он страдал в 1938 году, длилась гораздо дольше, чем все предыдущие приступы, - и что пять месяцев окопной войны оказали необратимое влияние на и без того шаткое состояние. Не менее разрушительным было слабое ощущение дрейфа и заброшенности, которое нависло над его жизнью в этот период. Несмотря на то, что он заработал более 500 фунтов стерлингов на издании "Дорога на Уиган Пирс", выпущенном Левым книжным клубом, испанская поездка была дорогой, и его ближайшие финансовые перспективы были плохими: его доход в течение двух лет после возвращения редко превышал 3 фунта в неделю. Плохое здоровье, относительная бедность и профессиональные неудачи в совокупности породили стойкую жилку неудовлетворенности: не в одном из его писем друзьям говорится о концентрационном лагере, в котором они, возможно, скоро окажутся.

В итоге Оруэлл и Эйлин провели несколько недель в Гринвиче. Отравленная рука, которая доставила ему неприятности в апреле, снова воспалилась и требовала лечения - он был "не слишком здоров", сообщила Эйлин 8 июля, - и только в середине месяца они вернулись в Уоллингтон. Даже к этому времени "своего рода черновой план" того, что станет "Homage to Catalonia", был готов для Мура. В их отсутствие "Магазины" вернулись к своему первобытному состоянию. Тетя Нелли давно уехала, а то, что осталось от продуктовых запасов, было растащено. Вернувшиеся арендаторы планировали отказаться от сельской торговли в пользу мелкого фермерства. С этой целью они быстро приобрели двух коз, петушка и стриженого пуделя по кличке Маркс, как постоянное напоминание, объяснила Эйлин Норе, о том, что они "никогда не читали Маркса". Уже начали проявляться некоторые профессиональные последствия пребывания Оруэлла в Испании. Поднявшись на Генриетта-стрит вскоре после своего возвращения, чтобы посмотреть, как обстоят дела, он обнаружил, что Голландца нет в офисе. Встреча с презираемым Норманом Коллинзом навела его на мысль, что Голланц уже решил, что все, что он выпустит, будет неприемлемо. Конечно, как только Коллинз отчитался перед своим работодателем, пришло письмо, в котором говорилось, что "скорее всего" фирма не захочет публиковать рукопись, которую предлагал Оруэлл.

Все худшие подозрения Оруэлла о коммунистическом попутчике Голландца и его рабском подчинении линии Кинг-стрит мгновенно подтвердились. Но его утешал тот факт, что другие издательства начали проявлять интерес. Secker & Warburg, в лице управляющего директора Фреда Варбурга, уже обратились к Муру, были и предложения от Дакворта. Оруэлл признался, что больше склоняется к Secker, которые, несмотря на скудное финансирование, имели репутацию отъявленных левых - "более подходящих", сказал он Муру. Но пока ссора с Gollancz на этом этапе лишь слегка кипела, в New Statesman разгорелась полномасштабная ссора после того, как редактор издания, Кингсли Мартин, отклонил "Свидетель в Барселоне" на том основании, что она "вызовет неприятности". Что Мартин сказал Оруэллу в телефонном разговоре, объявив о своем решении, или в последовавшем за ним письме, не сохранилось, но эмоциональная температура поднялась на несколько градусов, когда второй заказ - рецензия на "Испанский кокпит" Франца Боркенау - прошел по тому же пути. И снова тень Мартина упала на процесс: именно он, а не литературный редактор газеты Раймонд Мортимер, официально отвечающий за страницы рецензий, решил, что произведение противоречит редакционной политике и не может быть допущено к публикации.

За десятилетия этот эпизод превратился в одно из великих идеологических противостояний литературных 1930-х годов, слишком символичный пример безжалостности сталинских левых, когда дело касалось сохранения их собственных секционных интересов. Конечно, Оруэлл никогда не простил Мартина за это - спустя годы произошел знаменитый случай, когда, увидев его в переполненном ресторане, он попросил обедающего напротив гостя избавить его от вида "этого продажного лица", поменявшись местами, а предложенный в качестве компенсации гонорар за убийство был отмечен как "деньги за молчание". Все это поднимает более широкий вопрос об интеллектуальном оправдании. Как и Голланц, Мартин был высокодуховным человеком, который провел большую часть своего тридцатилетнего пребывания в New Statesman, борясь с очень чувствительной совестью. Записывать его в марксистские истуканы, готовые подавлять информацию, которая, по их мнению, вредит их собственной стороне, значит предполагать непреклонность мотивов, которых почти наверняка не существовало в то время. Та же путаница была очевидна и по другую сторону политического забора: большинство членов пресловутого Правого клуба, пытавшихся сорвать военные действия в 1939-40 годах, считали, что они просто выполняют свой патриотический долг. Защита Мартина, которой он придерживался до конца своей жизни - он умер в 1967 году - заключалась в том, что, хотя первая статья Оруэлла, возможно, и была "правдивой", в прессе в то время доминировала антиреспубликанская пропаганда: редакционные решения такого рода должны были приниматься "на общих общественных основаниях, чтобы скорее победила одна сторона, чем другая".

В случае с "Испанской кабиной" Мартин был на несколько - но только на несколько - более твердой почве. Его аргумент заключался в том, что Оруэлл на самом деле не рецензировал книгу, а просто использовал место для рекламы своих собственных политических взглядов: следовательно, он не смог "предоставить товар". С другой стороны, как он позже признал, эти политические взгляды противоречили редакционной политике. Неприятную ситуацию усугубило то, что он назвал ссору "недоразумением", а это, конечно, не так: каждый участник точно знал, что он делает, и оценил, о чем идет речь. Оба журналистских материала вскоре были разгружены в других местах - обзор Боркенау появился в Time and Tide; "Очевидец" нашел дом в Controversy: Социалистический форум", но ущерб был нанесен. Оруэлл продолжал верить, что стал жертвой левого заговора, уничтожающего правду. Со своей стороны, Мартин провел свои последние годы, мучаясь над спором, в котором, как он боялся, он мог оказаться на втором месте. Это были "блестящие" статьи, сказал он Малкольму Маггериджу, и они были "правдивыми", но они повредили бы Республике.

Интересно, что Мартин был поклонником "Homage to Catalonia", чей "баланс" он предпочел откровенной ангажированности двух статей "New Statesman". Но была причина для растущей ярости Оруэлла летом 1937 года, и ее можно найти в новостях, которые продолжали поступать в Уоллингтон из Испании. Если собрать воедино письма, которые он и Эйлин писали в последнюю неделю июля и первые две недели августа, то можно увидеть, как фон "Homage to Catalonia" меняется практически день ото дня. 29 июля Эйлин написала Джону Макнейру, вложив в письмо письмо Жоржа Коппа ее брату, письмо к себе и ультиматум начальнику полиции Барселоны, тайно вывезенный из тюрьмы: письма датированы тремя неделями ранее, что означает, что угрожавшая Коппу голодовка уже началась. Два дня спустя Оруэлл кратко изложил ситуацию с Мартином в интересах Рейнера Хеппенсталла, позаботившись при этом о том, чтобы связать своего издателя с заговором: "Голланц, конечно, является частью коммунистической махины, и как только он узнал, что я был связан с POUM и анархистами и видел изнанку майских беспорядков в Барселоне, он сказал, что не думает, что сможет опубликовать мою книгу, хотя в ней еще не было написано ни слова".

Все это придает контекст язвительному ответу, который он дал на анкету Нэнси Кунард "Авторы принимают сторону испанской войны", и который, похоже, настиг его через день или два.

Пожалуйста, прекратите присылать мне эту чертову ерунду. Я получаю ее уже второй или третий раз. Я не один из ваших модных трусишек вроде Одена и Спендера, я был шесть месяцев в Испании, большую часть времени воевал, сейчас у меня пулевое отверстие, и я не собираюсь писать о защите демократии или о галантных маленьких человечках.

Если ему удастся изложить ситуацию в Испании в полудюжине строк, продолжал он, составители сборника не станут это печатать: "У вас не хватит духу". Что касается гордого автора "Вперед от либерализма" (1937), то "передайте своему жалкому дружку Спендеру, что я сохраняю образцы его военной героики и что, когда придет время, когда он будет корчиться от стыда за то, что написал это, как сейчас корчатся люди, писавшие военную пропаганду во время Великой войны, я всыплю ему хорошенько и крепко".

Что Оруэлл имел против Стивена Спендера, на тот момент искреннего молодого человека двадцати восьми лет, которому Гарри Поллитт посоветовал отправиться в Испанию и погибнуть, поскольку "нам нужен Байрон в движении"? Несомненно, он рассматривал Спендера, с которым он еще не был знаком, как определяющий жанр пример модного молодого писателя, который отстаивает левые взгляды как способ продвижения своей карьеры, и, когда дело дошло до Испании, не имел ни малейшего представления о сложности ситуации, в которую он попал. Кроме того, - и это лежит в основе почти всех высказываний Оруэлла о литературной политике 1930-х годов - он подозревал кликушество. Оруэлл, несомненно, согласился бы с жалобой Ивлина Во на то, что писатели левого толка, такие как Оден и Спендер, "объединились", чтобы захватить десятилетие. Бисексуальность Спендера, его оксфордское образование, пристрастие к Блумсбери, манерное самосознание, которое он привнес в свой профессиональный ритм (когда Т. С. Элиот спросил его, что он хочет сделать со своей жизнью, он, как предполагается, ответил "быть поэтом") - все это заставило бы Оруэлла, который сидел в своем хертфордширском коттедже, размышляя над начальными главами "Homage to Catalonia", закипать от ярости.

Именно в таком неумолимом настроении он сел отвечать на записку Элеоноры Жакес из Сингапура. Письмо длиной в две с половиной плотно набранные страницы, по сути, является кратким изложением книги, над которой он недавно начал работать. Испания, сообщал он, была "сплошным кошмаром", и не столько из-за боевых действий ("которые мне очень понравились"), сколько из-за "ужасной политической ситуации, происходящей за кулисами", когда подлинные революционные настроения приносились в жертву на алтарь советской внешней политики:

...когда началась война, в районах, где фашисты потерпели поражение, произошла революция, сравнимая по масштабам с русской революцией, с захватом земли, фабрик и т.д. С тех пор настоящей целью правительства, хотя, конечно, оно одновременно продолжает войну против Франко, является разгром революционных партий и передача всей власти в руки более или менее реакционной клики.

Что касается его самого, Оруэлл подчеркивает, как "очень повезло" ему и Эйлин, что они смогли проскользнуть через границу, когда им это удалось: "Это было настоящее царствование террора - полчища вооруженных людей преследовали улицы днем и ночью, люди арестовывались буквально сотнями и бросались в тюрьмы без всякой претензии на суд, газеты подавлялись и т.д. и т.п.". Многие из его друзей все еще находились в тюрьме; Нин был расстрелян; они "ужасно боялись", что Копп последует за ними. 'Все это, конечно, чистый фашизм, хотя якобы фашизм - это то, против чего борется правительство'.

Оруэлл планировал провести остаток года в Уоллингтоне, работая над завершением "Homage to Catalonia". Он беспокоился, что план издания книги издательством Secker может сорваться ("Мне кажется, мой агент пытается всучить им большую цену, чем они могут себе позволить", - сообщал он Элеоноре), но Муру удалось согласовать условия и аванс в 150 фунтов стерлингов к концу августа, а подписанное соглашение было возвращено через несколько дней. Одновременно с этим небольшое хозяйство уже начало обретать форму: в письме к Элеоноре говорится о том, что сад "частично приведен в порядок", упоминается об аренде "небольшого поля, где мы разбили огород и держим кур", отмечается, что вторая из двух коз дает кварту молока в день, надеется в скором времени приобрести пасеку и опасается, что "мы могли бы даже завести свиней и корову, если бы смогли получить больше земли". Когда Оруэлл покидал "Магазины", он в основном принимал участие в событиях, которые были как-то связаны с войной: конференция ИЛП в Летчворте в первую неделю августа, где он, Мойл, Брантвейт и Донован рассказали о своих впечатлениях (он неохотно поднялся на трибуну, вспоминали присутствующие, отказался от лебезения и остался на один день); собрание, созванное в Бристоле в знак протеста против исключения Стаффорда Коттмана из местного отделения Лиги молодых коммунистов.

Между тем, все больше споров поднималось, чтобы предъявить ему претензии. 20 августа он написал перекрестное письмо в Gollancz, жалуясь на рецензию Гарри Поллитта в Daily Worker на "Дорогу на Уиган Пирс", в которой содержалась третья из трех ссылок на его слова о том, что рабочие классы "пахнут". Напротив, утверждал он, он просто заметил, что люди среднего класса воспитаны в этом убеждении. В письме также говорится о продолжающейся кампании против вернувшихся ополченцев POUM, в ходе которой Стаффорд Коттман, помимо исключения из "Молодых коммунистов", был назван "находящимся на содержании Франко". Оруэлл прислушался к мнению адвоката, кратко сообщил он Голландцу, поскольку такая же клевета могла быть распространена и в отношении него самого. Но "Дейли уоркер" еще не покончила с подразделением Оруэлла. Три недели спустя она опубликовала длинное заявление под именем Фрэнка Фрэнкфорда. Фрэнкфорд - который в статье фигурировал как "Франкфорт" - как оказалось, был заключен в тюрьму в Барселоне, но, как вскоре выяснилось, не за вступление в ПОУМ, а за разграбление каких-то картин. Как вскоре стало ясно из его собственного рассказа о жизни на Арагонском фронте, у него были свои счеты.

Главным среди его утверждений было то, что POUM на самом деле была фашистской пятой колонной, скрывавшей оружие и затем контрабандой переправлявшей его через националистические линии. Каждую ночь возле Алькубьерре дозорные слышали "грохот телеги" с фашистской стороны, но их начальство приказало им не стрелять. То, что даже Daily Worker сомневалась в достоверности показаний Франкфорда, видно из второй статьи, появившейся через два дня, в которой некоторые утверждения были смягчены. В частности, Франкфорд не был уверен, действительно ли телега пересекла линию, или, как он утверждал вначале, он видел Коппа, злодея статьи, возвращающегося с фашистских линий. Решив (правильно), что Daily Worker не стала бы печатать его опровержение, Оруэлл ответил через New Leader, осудил "дикие заявления" своего бывшего товарища и на заявление Франкфорда о том, что "POUM, похоже, очень рад избавиться от меня", заметил: "Совершенно справедливо. Правда в том, что Франкфорд отказался от службы и ушел из строя без отпуска, в то время, когда людей отчаянно не хватало". В таких обстоятельствах, считает Оруэлл, ему повезло, что его не застрелили. Франкфорд продолжал ссориться в течение нескольких десятилетий после смерти Оруэлла, и вплоть до 1980-х годов все еще жаловался интервьюерам на "журналиста", который "называл вас "товарищем" и все такое, но вы им не были".

Оруэлл всегда признавал свою пристрастность в отношении Испании. Даже в книге "Homage to Catalonia" он постоянно напоминает своим читателям, что он ошибается, что данные, собранные им на месте, могут быть опровергнуты не имеющимися на тот момент разведданными, что индивидуальные и коллективные мотивы, которые он считает само собой разумеющимися, могут быть подвергнуты проверке. Одним из наиболее примечательных аспектов печатных войн, которые он вел в течение года после окончания его практического участия в Испании, является стремление к объективности. Он не стал бы утверждать, что фашизм имеет право на существование, сказал он женщине по имени Эми Чарльзворт, которая написала ему письмо от поклонников, "но я думаю, что есть основания для многих отдельных фашистов". Гитлер и Муссолини имели "большую привлекательность для некоторых простых и порядочных людей, которые искренне хотят видеть справедливость по отношению к рабочему классу и не понимают, что их используют как инструмент крупные капиталисты". То же самое было и с осадой Алькасара, где националистический гарнизон семьдесят два дня противостоял неоднократным штурмам республиканцев и перенес невообразимые лишения. Независимо от ваших политических симпатий, это был просто героический поступок, говорил он читателям "Тайм энд Тайд".

К этому времени работа над рукописью "Homage to Catalonia" уже шла полным ходом, большая ее часть была написана во время длительного пребывания в Саутволде в октябре и начале ноября. В начале декабря, используя в качестве базы дом Ричарда Риса в Хэмпстеде, он позволил себе поездку в Лондон, пообедал с Коннолли и, несмотря на все свое раздражение по поводу "Авторов, принимающих сторону испанской войны", выразил желание встретиться со Стивеном Спендером. Вернувшись в Уоллингтон через день или два, он смог заверить Мура, что "закончил черновой вариант книги об Испании и начал пересматривать". Что касается его следующего романа, то "он будет о человеке, который проводит отпуск и пытается временно освободиться от своих обязанностей". Это первое упоминание о том, что станет романом "Поднимаясь в воздух", который, по мнению Оруэлла, может быть закончен к октябрю следующего года. Рождество было проведено в Саутволде, где старшие Блеры радовали его фотографиями Элеоноры и ее недавно прибывшей дочери Сюзанны, но праздник был недолгим. К Новому году 1938 года Оруэллы снова поселились в "Магазинах". Оруэлл сразу же отправился в свою рабочую комнату, чтобы внести последние штрихи в свою книгу. Эйлин, найдя давно заброшенный фрагмент письма к Норе Майлз, села за работу, чтобы привести его в соответствие с современными требованиями.

Домашняя жизнь Оруэллов имела множество очарованных наблюдателей. Но ценность письма Эйлин к Норе заключается в том, что оно содержит множество подробностей. Ни одно другое свидетельство не дает такого откровения о том, каково это было - быть замужем за Оруэллом, жить с ним в одном доме, выполнять его требования и мириться с некоторыми его поведенческими особенностями. Эйлин пишет, вернее печатает, при свечах, объясняет она: "Видите ли, у меня нет ни ручки, ни чернил, ни очков, ни перспективы отсутствия света, потому что ручки, чернила, очки и свечи находятся в комнате, где работает Джордж, и если я его потревожу, то это будет в пятнадцатый раз за сегодняшний вечер". Фрагмент, который она нашла, - это "очень странное истерическое письмо, гораздо больше похожее на Испанию, чем любое другое, которое я могла бы написать в этой стране". Его темой, помимо домашних интерьеров Уоллингтона, является "ситуация с Жоржем Коппом", который сейчас "более Деллиан [ссылка на романтические романы Этель М. Делл], чем когда-либо". Говорится о письмах к ней, тайно переправленных из барселонской тюрьмы, "одно из которых Джордж открыл и прочитал, потому что меня не было", и о любви Оруэлла к Коппу, "который действительно лелеял его с настоящей нежностью в Испании", где они "спасали друг другу жизни или пытались это делать в почти ужасной для меня манере". Мнение Эйлин об их отношениях через шесть месяцев после их окончания таково.

Наша связь развивалась маленькими скачками, каждый скачок непосредственно предшествовал какому-нибудь нападению или операции, в ходе которой он почти неизбежно должен был погибнуть, но когда я видел его в последний раз, он сидел в тюрьме, ожидая, как мы оба были уверены, расстрела, и я просто не мог объяснить ему на прощание, что он никогда не сможет стать соперником Джорджа. Так он и гнил в грязной тюрьме более шести месяцев, не имея ничего, кроме как вспоминать меня в самые податливые моменты. Если он никогда не выйдет на свободу, что действительно наиболее вероятно, то хорошо, что он успел в какой-то мере предаться приятным мыслям, но если он все-таки выйдет, то я не знаю, как напомнить человеку, как только он снова станет свободным человеком, что он только раз упустил возможность сказать, что ничто на свете не побудит его выйти за него замуж.

Все это наводит на мысль, что Копп, как бы далеко ему ни удалось продвинуть свой иск к Эйлин в тепличной атмосфере Барселоны военного времени, находился в заблуждении. Впоследствии Эйлин пошла на попятную. Испания не так уж сильно доминирует, уверяет она свою подругу: просто обнаружение ее первоначального черновика навеяло старые воспоминания. Письмо уходит в заросли бытовых подробностей - куры, Рождество в Саутволде, пудель Маркс, и, наконец, где-то в ранние часы, появление Оруэлла в комнате, чтобы сообщить ей, что "свет погас (у него была лампа Аладдина, потому что он работал), и есть ли масло (такой вопрос), и я не могу печатать при таком свете (это может быть правдой, но я не могу читать), и он голоден и хочет какао и печенья... и Маркс грызет кость и оставил кусочки на каждом стуле, и на какой ему теперь сесть". Вы подозреваете, что в этом обмене собрано большинство чувств Эйлин к Оруэллу: привязанность, отчаяние, забота, полушутливое признание того факта, что ее муж не совсем из этого мира, а бродит где-то на его одинокой, посторонней окраине, и все это резко акцентируется намеком на то, что Эйлин как-то импровизирует материал, придумывая свои ответы по ходу дела, участвуя в чрезвычайно сложной игре вызова и ответа, где каждое новое требование требует тщательно выверенной реакции. Эта привязанность и забота будут постоянно проявляться и в последующем annus horribilis.

Для большинства людей, которые сталкивались с Оруэллом в начале 1938 года, было ясно, что он нездоров; ясно также, что, начав работу над "Памятью Каталонии" почти с момента своего возвращения, он лишил себя возможности восстановиться после шести физически тяжелых месяцев пребывания в Испании. Уоллингтон также не казался подходящим местом для полуинвалида, чтобы поправить свое здоровье. У Рейнера Хеппенстолла есть несколько странных воспоминаний об этом времени: воспоминание о том, как Оруэлл без приглашения появился на пороге его дома в Лондоне, вечер, проведенный за выпивкой в Сохо ("он увлекся с какой-то пирожницей, и мне пришлось его спасать"), гость был обнаружен женой Хеппенстолла голым в ранние часы, когда он шел в ванную. Посетив Уоллингтон в начале года, Хеппенстолл не был впечатлен предлагаемыми удобствами: "не очень симпатичный коттедж", - подумал он, - деревня была "пустынной", а пара коз в сарае казалась пределом животноводства Оруэлла. На фоне запущенного воздуха "Магазина" и отсутствия отопления Оруэлл и Эйлин явно любили друг друга. Тем временем последствия событий в Испании продолжали опускаться. Еще один небольшой спор разгорелся, когда, отвечая в "Тайм энд Тайд" на письмо читателя по поводу его рецензии на "Испанский завет" Артура Кестлера (Кестлер, корреспондент "Ньюс Кроникл" в Испании, был заключен в тюрьму без суда и следствия после падения Малаги), он сослался на "известный еженедельник", который отклонил его рецензию на "Испанский кокпит". Это вызвало болезненное письмо от Раймонда Мортимера ("то, что вы говорите, не совсем правда"), которого, как выяснилось, Мартин держал в неведении относительно отказа в публикации. Когда ему объяснили обстоятельства дела, Мортимер извинился. Хотя Оруэлл жаловался на "односторонний взгляд, который был представлен", он остался в хороших отношениях с Мортимером и продолжал иногда писать для него рецензии.

В глубине хертфордширской зимы он написал еще одно длинное письмо Элеоноре, в котором восторженно рассказывал о фотографиях матери и дочери, которые он видел на Рождество ("чудесный ребенок, и я хотел бы иметь такого же, как она"), о своих планах относительно небольшого хозяйства - они собирались увеличить поголовье до двухсот кур, "поскольку, похоже, нет никаких трудностей с продажей яиц в любом количестве" - и о неожиданном предложении работы. Это было предложение, сделанное в конце декабря, о том, что он мог бы занять должность в газете Lucknow Pioneer, писать передовые статьи, обзоры книг и другие материалы. Это, как объяснил редактор Десмонд Янг, "не должно занимать все ваше время, если только у вас не появится вкус к этому делу, как это, к сожалению, происходит у большинства газетчиков". Оруэллу эта идея пришлась по душе - "Пайонир" был в основном индийским изданием, и он подумал, что Эйлин "хотела бы увидеть Индию" - при условии, что назначение будет "только на довольно короткое время", и он дошел до встречи с А. Х. Джойсом из индийского офиса, который, хотя и подчеркнул Янгу, что никаких препятствий на его пути не будет, обеспокоился "экстремистскими взглядами" потенциального сотрудника.

Но поездок в Индию не было. В начале марта Оруэлл начал отхаркивать кровь и, как он выразился, "слег". К тревоге Эйлин, ему становилось все хуже. Были вызваны врачи, и к воскресенью 13 марта было решено, что необходимо предпринять "активные шаги". Судя по письму, которое он написал Коннолли на следующий день, ситуация еще не считалась серьезной, по крайней мере, самим пациентом ("Я еду в санаторий в Кенте, где мне сделают рентген. Я не сомневаюсь, что они, как и прежде, придут к выводу, что со мной все в порядке"). В этот момент Оруэлл полностью намеревался принять приглашение погостить у Дениса Кинг-Фарлоу в следующие выходные и обещал разыскать Коннолли, когда будет в Лондоне. Затем, вечером, у него началось кровотечение, и была вызвана скорая помощь. Джек Коммон, с которым Эйлин отчаянно пыталась связаться, приехал, чтобы найти коттедж пустым. К этому времени Оруэлл уже направлялся в Престон Холл, госпиталь Британского легиона для бывших военнослужащих, среди персонала которого был брат Эйлин Лоуренс. Эйлин, написав письмо, чтобы поблагодарить Коммон за безрезультатное путешествие в ужасную погоду, сообщила, что врачи изначально думали, что им придется делать пневмоторакс - то есть раздувать одно из легких Оруэлла, - но в итоге им удалось остановить кровотечение. Пообещав держать его в курсе событий, она села писать "страшные письма" их родственникам.

Оруэлл, будучи Оруэллом и несмотря на убедительные доказательства обратного, считал, что его драматическая госпитализация была незначительным неудобством. Я не думаю, что со мной что-то не так", - бодро сообщил он Джеку Коммону две недели спустя. Идентичная нота прозвучала в письме Джеффри Гореру от середины апреля ("Я действительно сомневаюсь, что со мной что-то не так"). На самом деле он был серьезно болен. Врачи Престон Холла первоначально опасались, что у него туберкулез обоих легких, что, по признанию Эйлин, "было бы довольно безнадежно". В итоге диагноз его основного заболевания был изменен на бронхоэктаз, вирусное заболевание бронхов, которое доставляло ему неприятности с детства. Если три месяца спустя Эйлин могла сказать Кинг-Фарлоу, что "Эрик не так болен, как они думали", то общий прогноз был далеко не обнадеживающим. В одном легком было старое поражение, которое, хотя и было признано неинфекционным, вероятно, сохранялось с 1920-х годов. В середине июня сам Оруэлл признался писательнице Наоми Митчисон, что "я здесь из-за туберкулеза". Спустя 80 лет после написания этой книги исследователи провели биологический анализ письма, которое он отправил Сергею Динамову, редактору русского литературного журнала "Иностранная литература", летом предыдущего года: в нем были обнаружены явные следы белков туберкулеза.

Как бы храбро Оруэлл ни изображал свое состояние в письмах к друзьям, беспокойство врачей скрыть было невозможно. Он оставался в Престон-Холле почти шесть месяцев, первое время был прикован к своей палате, а в начале своего пребывания запрещал писать на бумаге ("Я не могу работать, конечно, - сообщал он Коннолли в конце апреля, - это скучно и отложит мой следующий роман до 1939 года"). Какими бы ни были эти запреты, коллеги-пациенты утверждали, что слышали звук печатания, доносившийся из его палаты. В этих обстоятельствах публикация "Homage to Catalonia" 25 апреля стала желанным отвлечением. Возлагая большие надежды на эту книгу - он предсказывал продажу трех тысяч экземпляров - Оруэлл, должно быть, был горько разочарован ее плохим приемом в торговле: из первоначального тиража в пятнадцать сотен экземпляров было продано только 683, и первое издание все еще не было исчерпано к моменту его смерти дюжину лет спустя. Были и отличные рецензии - Джеффри Горер в "Time and Tide" был настолько хорош, что Оруэлл "все время щипал себя, чтобы убедиться, что я не сплю" - и некоторые обычные жалобы: Филип Джордан в "Listener", например, потратил четыре пятых отведенной ему площади, утверждая, что Оруэлл неправильно понял политическую ситуацию и предложил защиту тактики POUM, которая "равносильна предательству". Но это была середина 1938 года, почти два года после начала конфликта, и испанские книги были наркотиком на рынке, который уже нервно предвкушал большую европейскую войну.

Пока он медленно восстанавливал силы, к нему приходили посетители, чтобы утешить его. Эйлин, которая вернулась в Хартфордшир, чтобы ухаживать за курами, приезжала по выходным. Спендер, с которым после обмена письмами установились дружеские отношения, посетил его в середине апреля. Макс Плауман привез романиста Л. Х. Майерса, который впоследствии сыграет важную роль в жизни Оруэлла. Другие пациенты отмечали заметный социальный разрыв между хорошо одетыми водителями дорогих автомобилей и "грубиянами", приехавшими повидаться со своим бывшим товарищем с Арагонского фронта. Один из самых острых рассказов о своем пребывании в Престон-Холле оставил Редж Рейнольдс, который в сопровождении своей жены нашел пациента все еще в постели, но, судя по всему, выздоравливающим. Рейнольдс, на которого произвела сильное впечатление книга "Homage to Catalonia", был поражен разрывом, который, казалось, существовал между печатной личностью Оруэлла ("остроумный и занимательный") и "сухостью", которая была характерна для Эрика Блэра вне работы. Но это было нечто большее, чем сухость, решил он: "в нем чувствовалось разочарование и уныние". Помимо того, что Оруэлл глубоко скептически относился ко всем крупным организациям, исповедующим социалистические принципы, "он уже видел мир усталыми глазами". Юмор, который иногда пронизывал его работы, был обманчив. С нашей первой встречи я понял, что на самом деле он не считает жизнь очень смешной".

Но уныние, которое Рейнольдс обнаружил в комнате в Престон-Холле, имело конкретную причину. Вынужденный постельный режим означал, что большинство планов Оруэлла было приостановлено. Возможно, в его голове уже кипела работа над "Воздухом" - он мог бы начать ее в августе, говорил он Коммон, - но Эйлин признавала, что "будущее остается очень туманным". Даже когда его выписали, было ясно, что состояние его здоровья не позволит немедленно вернуться в Уоллингтон. Ходили разговоры о коттедже в Дорсете, но средств было мало: В письме Эйлин Кинг-Фарлоу благодарит его за то, что он прислал "эти деньги вместо того, чтобы предложить" - другими словами, преподнес им благотворительный свершившийся факт вместо того, чтобы дать возможность вежливо отказаться от предложения финансовой помощи. Его настроение улучшилось, когда его перевели в Новое общежитие, своего рода дом на полпути на территории Престон-Холла для выздоравливающих инвалидов, которым грозила выписка. Здесь ему разрешили посещать окрестности, ходить в церковь Святого Петра, приходскую церковь Эйлсфорда, ездить на автобусе в Рочестерский собор и потакать своему пристрастию к прогулкам на природе. Один из пациентов вспоминал, как он встретил его на сенокосе, пристально наблюдая за парой гусениц, ползущих по ветке.

Когда Лидия Джексон навестила дом летом, то проявилась совсем иная настороженность. Она обнаружила мужа своей подруги на лужайке, полностью одетым, лежащим в шезлонге, но желающим прогуляться по территории. Как только они оказались вне поля зрения санаторных зданий, возникла "неловкая ситуация", когда Оруэлл остановился на своем пути и обнял ее. Мемуары, в которых Лидия в своем профессиональном качестве Елизаветы Фен, переводчицы Чехова, оглядывается на эту встречу, совершенно беспристрастны. Оруэлл был ей не слишком симпатичен, как она старательно объясняет, а отсутствие физической привлекательности усугублялось его истощенным состоянием. Более того, она считала свою верность Эйлин превыше всего. Рассматривая этот эпизод как каприз больного человека, к которому не стоит относиться с наименьшей серьезностью, она не решается сопротивляться: "Но почему я должна отталкивать его, если поцелуй меня доставил ему несколько мгновений удовольствия?". После короткой и безрезультатной паузы прогулка продолжилась.

Мы снова возвращаемся на территорию Дороти Роджерс: что, по мнению Оруэлла, он делал? Ответ, по-видимому, заключается в том, что, какие бы эмоции ни вызывало его заключение в Престон-Холле, он оставался тем, кем был до женитьбы: сексуальным оппортунистом, готовым попытать счастья с любой привлекательной женщиной, которая попадалась ему на пути, не стесненным большинством моральных условностей эпохи и с таким же удовольствием, когда был холост, пытался оторвать Элеонору Жакс от Денниса Коллингса, как, будучи женатым, делал ухаживания за одной из лучших подруг своей жены. Если есть подозрение, что нападение Оруэлла на Лидию Джексон могло быть ответом на похождения Эйлин с Коппом, то это была прелюдия к серии внебрачных приключений - реальных или вымышленных - которые продолжались на протяжении 1940-х годов. Мы знаем, например, что у него были отношения с Брендой Салкелд: Эйлин жаловалась через год после эпизода с Лидией Джексон, что он продолжает встречаться со "школьной учительницей" под носом у уоллингтонских сплетников. Тем не менее, отношение Лидии к Оруэллу не лишено двусмысленности. Позволить мужчине, которого вы считаете физически отталкивающим и о браке которого с вашей лучшей подругой вы сожалеете, обнять вас, предполагает наличие душевного равновесия, которое большинство современников Лидии сохранили бы с трудом. Две дюжины сохранившихся писем Оруэлла архи романтичны и, кажется, упиваются скрытностью, которую создает их отправка. Если Лидия так сильно его недолюбливала, то почему она не сказала ему, чтобы он прекратил писать? Или это еще одна версия отношений Оруэлла с Элеонорой после того, как она согласилась выйти замуж за Денниса - переписка, которая кажется полностью односторонней и игнорирует основные факты, которые были объяснены автору письма за некоторое время до этого?

Примерно в то же время, когда он преследовал Лидию Джексон в кустах Престон-Холла, Оруэлл сделал шаг, который в контексте последних восемнадцати месяцев был решающим. Впервые в жизни он решил вступить в политическую партию. Речь шла об ИЛП, и это решение было обнародовано в статье для New Leader, опубликованной 24 июня, за день до его тридцатипятилетия. ИЛП, по словам новобранца, была единственной партией, "которая стремится к тому, что я могу считать социализмом". Это не означает, поспешил добавить Оруэлл, что он потерял веру в Лейбористскую партию. Просто "I.L.P. - единственная партия, которая... может занять правильную линию либо против империалистической войны, либо против фашизма, когда он появится в британской форме". С точки зрения путешествия Оруэлла по промышленному Северу и его опыта в Испании, это был совершенно логичный шаг. Для многих радикальных активистов конца 1930-х годов лейбористы при Клементе Эттли казались реакционной партией, в которой доминировали ее профсоюзные наставники и которая исповедовала мировоззрение, казавшееся до боли устаревшим. Множество писателей слева флиртовали с коммунизмом, но мало кто из них имел практический опыт коммунизма в действии: Патрик Гамильтон, автор марксистской басни "Экспромт в морибундии" (1939), , который явно рассматривал Сталина как замену своему собственному неудачливому отцу, является слишком показательным примером.

Какова же была "правильная линия", которой Оруэлл теперь утверждал, что придерживается? Как отметил Тоско Файвел, быть членом МЛП в конце 1930-х годов означало рассматривать фашизм как позднюю стадию развития капитализма, которая неизбежно приведет к межкапиталистическим войнам. Истинный прогрессист обязан был отвергнуть союз с нацистской Германией, открытый или негласный, и бороться за интернационализм-социализм. Естественно, этот конфликт будет скорее метафорическим, чем реальным. Письма и публицистика Оруэлла в период 1937-9 годов пестрят упоминаниями о его новообретенном пацифизме. В письме в New English Weekly от мая 1938 года по поводу статьи об Олдосе Хаксли отмечается, что "любой, кто помогает нанести мир на карту, делает полезную работу", и говорится, что настоящими врагами рабочего класса являются те, кто "пытается обманом заставить их отождествить свои интересы с интересами эксплуататоров и забыть то, что знает каждый рабочий, - что современная война - это шумиха". В письме Элеоноре Жакс от августа предыдущего года говорится о "войне, которая предположительно грядет и в которой я не намерен сражаться". Несомненно, это отношение передалось и Эйлин, которая заметила Норе Майлз, что одним из психологических последствий его шести месяцев в Испании было то, что ее муж вернулся к "полному пацифизму".

К пацифизму можно добавить позицию, которую не всегда можно было найти у традиционных левых в 1930-е годы: антиимпериализм. За год или около того между своим решением вступить в МЛП и началом Второй мировой войны Оруэлл написал несколько статей, в которых обращался к тому, что он считал лицемерием левых, когда речь шла о материальных преимуществах Британской империи. В рецензии на "Таинственного мистера Булла" Уиндэма Льюиса, произведение, в котором подчеркивалась "доброта" англичан, утверждается, что "факт остается фактом: вот уже сто лет эти добросердечные англичане эксплуатируют своих собратьев с эгоизмом, не имеющим аналогов в истории". Хуже того, эта эксплуатация происходит при попустительстве левых: "В любой момент, когда империи действительно угрожает опасность, вчерашний антиимпериалист всегда оказывается в истерике по поводу безопасности Гибралтара". Эта мысль с еще большей силой прозвучала в рецензии "Адельфи" на книгу Кларенса К. Стрейта "Союз сейчас. Левая политика в империалистической стране - это всегда "частично юмор", утверждает Оруэлл, поскольку никто не хочет указать на то, что подлинная реконструкция общества по социалистическим принципам будет означать снижение уровня жизни во всем мире. Большинство левых политиков, следовательно, "требуют того, чего они на самом деле не хотят".

Что, по мнению Оруэлла, означал социализм на практике, например, применительно к доходам и уровню жизни людей? В послевоенном вкладе в симпозиум Horizon по теме "Стоимость писем" отмечается, что он предпочел бы, чтобы "каждый человек имел одинаковый доход", хотя и намекает, что определенная дифференциация, вероятно, неизбежна. В книге "Лев и единорог" он предлагает, чтобы максимальная зарплата не превышала минимальную более чем в десять раз. Помимо требования практических действий для облегчения человеческих страданий, Оруэлла интересовали первые принципы. Тоталитарная тень, нависшая над миром, берет свое начало в упадке религиозной веры. Главная проблема нашего времени - это упадок веры в личное бессмертие", - напишет он позже в книге "Оглядываясь назад на испанскую войну". В отсутствие божественного суда или даже предположения о том, что то, что происходит с жизнью на земле после смерти человека, имеет хоть какое-то значение, тираны могли делать все, что им заблагорассудится. Задача состоит в том, чтобы использовать все эти вытесненные религиозные убеждения в гуманистических целях. Как призыв к действию, это менее идеалистично, чем кажется. Оруэлл не был романтическим социалистом того типа, который был очень распространен в 1930-е годы и который воображал, что истинное коммунитарное братство может быть достигнуто только путем возвращения к прошлому, неиндустриальному образу жизни. Некоторые из самых ярких отрывков в "Дороге на Уиган Пирс" посвящены отвращению Оруэлла к более крикливым левым конца межвоенной эпохи и его настоянию на том, что слова "социализм" и "коммунизм" притягивают к себе "с магнетической силой всех любителей фруктового сока, нудистов, носителей сандалий, секс-маньяков, квакеров, шарлатанов "Nature Cure", пацифистов и феминисток в Англии".

Конечно, не факт, что Оруэлл, как поддерживающий "Адельфи" член МЛП, сам не был замешан во всем этом. Знаменательно, что в знаменитом рассказе о двух пожилых джентльменах, замеченных в автобусе в Хартфордшире, которых Оруэлл подозревает в том, что они направлялись в летнюю школу ИЛП в Летчворте ("Они были одеты в рубашки фисташкового цвета и шорты цвета хаки, в которые их огромные попы были засунуты так плотно, что можно было изучить каждую ямочку"), опускается тот факт, что Оруэлл сам направлялся туда же. Но в душе он верил в более высокую зарплату и домашний комфорт. "Как правы рабочие классы в своем материализме", - напишет он позже. Как они правы, понимая, что живот превыше души". Этот аргумент позже найдет свое место во многих послевоенных переформулировках социалистических принципов - см., например, книгу Энтони Кросланда "Будущее социализма" (1956). Если и были трудности с линией МЛП, то они заключались в отсутствии дискриминации: очевидно, что существуют различные типы капиталистических государств, и приравнивать Соединенное Королевство к нацистской Германии казалось ужасно упрощенным. Современная война действительно может быть рэкетом, но что делать, если на вас напало воюющее автократическое государство? Летом 1940 года, когда "панцеры" мчались на запад по Европе, пацифист из Блумсбери Фрэнсис Партридж мог быть найден утверждающим, что необходим рациональный обмен мнениями - позиция, которая кажется настолько оторванной от реальности, что едва ли может быть здравой, и против которой Оруэлл позже выступит с резкой критикой.

Здесь, в 1938 году, большинство из этих сражений еще предстояло провести. Насущной проблемой было организовать его выздоровление. Существовали планы передать "Магазины" обратно домовладельцу или поселить в качестве арендатора странствующего дядю Чарли Лимузина. Коннолли, как известный любитель юга Франции, был проинформирован о возможности аренды коттеджа в окрестностях. К середине июля Джек Коммон и его жена Мэри согласились взять в аренду заведение в Уоллингтоне. ("Вы знаете, какой у нас коттедж", - напомнил ему Оруэлл, и его прежняя привязанность к этому месту вдруг сменилась резкой нотой реализма. 'Это чертовски ужасно'.) Но все же вставал вопрос: откуда взять деньги на длительное пребывание за границей? За шесть месяцев Оруэлл практически ничего не заработал: план по написанию книги "Бедность на практике" для фирмы "Томас Нельсон" был заброшен, а новый роман еще не был начат. В конце концов, Макс Плаумен принес радостную весть о том, что анонимный доброжелатель готов оплатить зарубежную поездку ссудой в 300 фунтов стерлингов. Оруэлл и Эйлин согласились.

Доброжелателем был Л. Х. Майерс, который посетил Престон Холл в компании Плаумана. Спустя почти восемьдесят лет после его смерти от репутации Майерса мало что осталось, но в свое время он был значительной фигурой, чьи ранние связи с Блумсбери сменились дружбой с авангардом 1930-х годов, а его романы - в частности, тетралогия "Ближние и дальние" (1929) - завоевали небольшую, но преданную аудиторию. Помимо того, что он был в двух основных культурных лагерях межвоенной эпохи, он был богатым человеком, который легко мог позволить себе подобные акты щедрости. Оруэлл, насколько мы можем судить, принял своего тайного благодетеля, хотя и недолюбливал некоторые аспекты его образа жизни рантье, а некоторые высказывания Майерса о политической ситуации военного времени получили одобрительное упоминание в его дневнике. Когда финансирование было получено, встал следующий вопрос: куда поехать? В начале августа, планируя поездку в Саутволд к больному отцу, Оруэлл сообщил матери, что они "более или менее остановились на Марокко". Коммонсы были благополучно размещены в Уоллингтоне, а Маркс поселился в сарае в Престон-Холле вместе со щенком золотистого ретривера медицинского директора. 25 августа Оруэлл написал Фрэнсису Вестроупу письмо с просьбой прислать путеводители по французскому Марокко. Первоначально планировалось ехать через Париж, но это означало бы заезд в испанское Марокко - нежелательно для тех, чей паспорт показывал, что они воевали на стороне республиканцев в Испании. Вместо этого через неделю они отплыли из Тилбери в Гибралтар, а оттуда в Танжер. Сев на поезд до Касабланки, они день ждали, пока их багаж догонит их, а затем, когда Эйлин все еще чувствовала последствия морской болезни, которая поразила ее во время путешествия через Средиземное море, отправились в Марракеш.

Глава 19. Устремляясь к пропасти

Что нас ждет впереди? Действительно ли игра окончена? Можем ли мы вернуться к той жизни, которой жили раньше, или она ушла навсегда? Что ж, я получил ответ. Прежняя жизнь закончилась, и искать ее - пустая трата времени. Нет пути назад в Нижний Бинфилд, нельзя вернуть Иону обратно в кита.

Поднимаясь в воздух (1939)

Эрик пишет книгу, которая нас очень радует.

Эйлин - Норе Майлз, декабрь 1938 года

К четвертому дню пребывания в Марракеше Оруэлл и Эйлин смогли подвести итоги. 15 сентября, все еще нездоровая, с морской болезнью, сменившейся высокой температурой, Эйлин смогла сесть и начать длинное письмо миссис Блэр в Саутволд. Оно было написано из отеля "Маджестик", тогда как изначально пара забронировала номер в "Континентале". Смена места проживания, произошедшая всего через двадцать четыре часа после того, как они зарегистрировались, служит еще одним примером того, как Оруэлл иногда отстраняется от процессов обычной жизни. Континенталь был "очевидно борделем", - сообщила Эйлин своей свекрови, но "Эрик не замечал в нем ничего странного, пока не попробовал пожить в нем". Удобно устроившись в своих новых апартаментах - "Маджестик" считался вторым по стоимости отелем в городе, - они уже договорились об аренде виллы в пяти или шести милях от Марракеша, которая могла бы "подойти для наших целей", намереваясь дополнить имеющуюся обстановку дешевой французской мебелью и развести коз и кур, которые теперь казались главной опорой домашнего распорядка Оруэлла. Вилла Симон будет доступна только в середине октября, а пока они переедут в дом, принадлежащий мадам Велле на улице Эдмона Дутта.

Письмо Эйлин тщательно снабжено деталями, которые могли бы понравиться миссис Блэр: местный врач, М. Диот, рекомендованный другом ее брата , заказанный для наблюдения за грудью Оруэлла; "прекрасные" местные товары ("особенно глиняные горшки и кувшины, которые они используют"), продающиеся на базарах. Но над всем этим нависает тень Марракеша - экзотического и одновременно тревожного в своей явной оторванности от мира, который они знали. Несколько опытных литературных путешественников проехали через Французское Марокко в 1930-х годах; почти в то же время, когда Оруэлл и Эйлин прибыли в Северную Африку, Сачеверелл Ситуэлл отправился в путешествие, которое стало фоном для его книги "Мавритания: воин, мужчина и женщина" (1940). Это была совсем другая экскурсия, чем скромное выздоровление Оруэлла, во время которого Ситвелл, одетый в костюм от Savile Row и с группой женщин-попутчиц, спешил по туристической тропе в двух автомобилях с шофером, вечно находясь в поисках заманчивой эзотерики: завуалированные проститутки, которые, казалось, вышли из средневекового халифата; фармакопии знахарей, выставленные на Джемаа-эль-Фна, крупнейшей рыночной площади Марракеша ("отвратительные предметы, отвары из летучей мыши или лягушки... туша ворона, похожая на тело, которое протащили через город на конском хвосте").

Марракеш", единственная значительная реликвия о пребывании там Оруэлла, опубликованная в сборнике Джона Леманна "Новое письмо", рассказывает совсем другую историю. Если Ситвелл стремился погрузиться в мир тысячелетней давности, то рассказ Оруэлла зловеще актуален в наши дни: это вид унылой нищеты и солдат на марше, все напряжение и беспокойство колониального режима, нервно реагирующего на барабанный бой из континентальной Европы. Похоже, он уже на ранней стадии решил, что ему здесь не нравится: "Зверски скучная страна, - сказал он Сирилу Коннолли, - нет лесов и буквально нет диких животных". Для человека, который бродил по джунглям Верхней Бирмы, все это было самой незначительной мелочью. Мне не очень нравится эта страна, и я уже тоскую по возвращению в Англию", - сообщил он Джеку Коммону через две недели после приезда. Эйлин выразила свое недовольство в письме к Марджори Дейкин ("Вы, наверное, слышали, что нам не нравится Марракеш. Он интересный, но поначалу все равно казался ужасным для жизни"). Если и было утешение, то оно заключалось в возможности наблюдать колониальное общество в действии и проводить сравнения с методами Раджа. Он пришел к выводу, что различия были косметическими ("французы такие же плохие, как и мы, но внешне немного лучше"), в основном из-за большого количества белого коренного населения, которое "не совсем позволило" сохранить атмосферу "бремени белого человека", которую он наблюдал на Востоке.

Поселившись на недавно отремонтированной вилле Симон - дополнительная мебель обошлась им в 10 фунтов стерлингов - Оруэлл и Эйлин погрузились в рутину работы, чтения и бесед со слугой Махджубом Махоммедом, который специализировался на оракулярных изречениях ("вроде библейских") и обращался к Эйлин как "Mon Vieux Madame". Соседей не было, кроме арабов, которые ухаживали за близлежащими апельсиновыми рощами, и, не имея ничего, что могло бы отвлечь его, Оруэлл сразу же принялся за работу. Он начал писать свой роман и одновременно плотничает", - рассказывала Эйлин Джеффри Гореру. Там есть ящик для коз, из которого они будут есть, и хата для кур, хотя у нас еще нет ни коз, ни кур". Однообразие можно было разбавить редкими поездками в город, которые Эйлин совершала на ярко-красном японском велосипеде "с очень короткими ногами и самыми большими в мире руками". Но они также с тревогой следили за здоровьем Оруэлла. Доктор Диот предупредил, что должно пройти несколько недель, прежде чем он сможет судить о благотворном влиянии умеренного климата. Сам Оруэлл, как обычно, считал - а может быть, и действительно считал - что медицинская помощь не нужна. Он уверял Common, что "со мной действительно все в порядке".

Спокойствие на вилле "Симонт" длилось недолго, поскольку международные новости были серьезными. Их прибытие в Северную Африку совпало с широко распространенным беспокойством по поводу попыток Гитлера аннексировать Судетскую область, немецкоязычные приграничные районы Чехословакии. Правительства Великобритании и Франции призывали чехов уступить территорию; Венгрия и Польша проявляли хищнический интерес; и кризис был разрешен только на встрече основных европейских держав в Мюнхене 29-30 сентября, откуда британский премьер-министр Невилл Чемберлен вернулся с заверением, что "в наше время будет мир". Большая часть Англии была охвачена паникой, и Марджори сообщила Эйлин, что "война полностью прекращена". Несмотря на то, что Оруэлл говорил в интервью "Коммон", что жаждет вернуться домой, его реакция на перспективу военных действий была вызывающе спокойной: "Вся эта история кажется мне настолько бессмысленной, что я думаю сосредоточиться на том, чтобы остаться в живых".

Эйлин - ее всегда стоит послушать, когда речь идет о политических убеждениях Оруэлла, - в своей переписке с невесткой наложила на ситуацию знающий лоск. Оруэлл, "который, несмотря ни на что, сохраняет необычайную политическую простоту, хочет услышать то, что он называет голосом народа", - сообщила она. Он верил, что это может остановить войну". Более осмотрительная Эйлин была "уверена, что голос народа только скажет, что он не хочет войны, но, конечно, будет вынужден воевать, если правительство объявит войну". Оруэлл уже поставил свою подпись под обращением к New Leader, в котором говорилось: "Если придет война, мы будем сопротивляться ей". Его ответом на Мюнхен стала статья в "Адельфи" под названием "Политические размышления о кризисе", в которой рассматривалась идея, периодически возникавшая в британской политике 1930-х годов, о создании Народного фронта против национального правительства. Если бы такой альянс был создан, предположил Оруэлл, он бы более или менее открыто выступал за войну против Германии. 'Вопрос, который действительно обсуждался, заключался в том, должны ли левые поддерживать войну, которая означает усиление британского империализма'. Для Сибиллы на вилле Симонт энтузиазм публики по поводу возвращения Чемберлена из Мюнхена был признаком ее пацифизма. Левые обманывали себя, думая, что люди хотят войны.

Между тем, наследие его пребывания в Испании продолжало жить. Постоянно приходили новости о товарищах, которым удалось вернуться домой. Он продолжал рецензировать книги об Испании (в совместной рецензии на "Церковь в Испании 1737-1937" Э. Эллисона Пирса и "Крестовый поход в Испании" Эоина О'Даффи оба автора жаловались на обвинения в про-франковских взглядах) и написал длинную статью "Кесарево сечение в Испании" для "Шоссе", журнала, спонсируемого Рабочей образовательной ассоциацией. Тем не менее, осенью он был по-настоящему заинтересован в том, чтобы продвинуться в работе над "Coming Up for Air". Признав в конце сентября, что семь месяцев вынужденного отдыха могли бы пойти ему на пользу, он, тем не менее, благодарил Бога за то, что "я только что снова начал работать и приступил к работе над своим новым романом". Однако, как бы он ни был рад возможности приступить к работе, он сознавал, что на его плечи ложится груз мировых событий. "Все, что сейчас пишется, омрачается этим жутким ощущением, что мы мчимся к пропасти", - сказал он Коннолли, а затем, по своему обыкновению, произнес с максимальным самоуничижением: "Конечно, мне придется торопиться, поскольку я должен успеть закончить его к весне. Жаль, правда, ведь идея хорошая, хотя я не думаю, что она вам понравится, если вы ее увидите".

Как видно из писем Оруэлла, он тщательно готовился к работе над "Coming Up for Air": был обмен фактами с Джоном Сситсом, соавтором "Controversy", который гостил у него в Престон-Холле и, как и герой романа Джордж Боулинг, работал страховым агентом. Но главным его корреспондентом осенью и зимой 1938-9 гг. был Джек Коммон, который, оставшись во главе уоллингтонского скота, нуждался в регулярных советах и поддержке. Письма к Коммону представляют собой любопытную смесь судьбоносного и глубоко обыденного. Война кажется менее вероятной (29 сентября); "Надеюсь, Мюриэл [коза] ведет себя хорошо. Я все еще не могу вспомнить, как договорились насчет ее корма. Кларки доставляют еду?". Через две недели Оруэлл жалуется, что несколько важных вещей, которые он хотел обсудить, были вытеснены из его головы европейской ситуацией, но все же собирается с силами, чтобы упомянуть о водопроводе в Уоллингтоне ("Кажется, я забыл предупредить вас, чтобы вы не использовали плотную бумагу в туалете. Она иногда засоряет выгребную яму с катастрофическими последствиями"). Еще одно длинное письмо о козах последовало три недели спустя ("К концу зимы, т.е. в январе-феврале, коза должна есть мангольд или что-то вроде репы...").

Вместе с Эйлин он совершил рождественскую поездку в Марракеш в начале декабря, их тур по базарам привлек обычную заинтересованную толпу местных жителей ("После обеда мы начали делать покупки и шли два с половиной часа, окруженные целыми двадцатью мужчинами и мальчиками, все они кричали и многие из них плакали", - сообщила Эйлин жене Коммона Мэри). Но при всем быстром прогрессе в работе над рукописью, над жизнью виллы нависала тень. Оруэлл был нездоров, и в письме к Мэри Коммон отмечается: "Его болезнь была своего рода необходимым этапом на пути к выздоровлению; здесь ему было хуже, чем я когда-либо его видела". Установить, что Эйлин имеет в виду под этими двусмысленными замечаниями, нелегко. Если бы Оруэллу было "хуже", чем она когда-либо видела его в физическом смысле, это означало бы, что он был очень серьезно болен, вплоть до необходимости госпитализации. Имеет ли она в виду подавленность духа (возможно, в значительной степени, ведь в следующем предложении говорится об утомительности жизни в Марокко)? Но Эйлин тоже страдала от боли в челюсти, "сильной невралгии и лихорадки" - симптомы настолько тревожные, что в конце концов она отправилась на такси в больницу Марракеша, чтобы сделать рентген. Ей дали положительный результат, и лихорадка исчезла, но этот инцидент навевает зловещие мысли: возможно, состояние Оруэлла было более серьезным, но на вилле Симон жили, по сути, два инвалида, и картина совместного нездоровья должна была сохраниться до конца их брака.

Через десять дней после поездки за покупками Эйлин написала еще одно из своих длинных, подытоживающих писем Норе Майлз. Это очень характерное выступление: поочередно шутливое и серьезное, полное бытовых деталей (козы прибыли, а куры хорошо несутся) и четких суждений о других людях (о старшей сестре Оруэлла, которая в то время присматривала за Марксом в доме семьи Дейкин в Бристоле: "В глубине души мне не нравится Марджори, которая не честна, но мне всегда приятно видеть ее"), и в то же время остро и тревожно ставящее вопрос о ближайшем здоровье Оруэлла и его долгосрочных перспективах. Очевидно, что первые два месяца в Марокко были нелегкой борьбой, поскольку "без какого-либо фактического кризиса" Оруэлл за несколько недель потерял девять фунтов веса и кашлял день и ночь, "так что до ноября мы не имели тридцати минут отдыха подряд". Сейчас он немного набрал вес и уже не так сильно кашляет, "так что я думаю, что в конце зимы за границей ему будет не намного хуже, чем в начале. Я думаю, что его жизнь сократилась еще на год или два, но все тоталитаристы делают это неважным".

Очевидно, что Эйлин не питала иллюзий относительно того, от чего страдал ее муж. Лоуренс О'Шонесси, "не в силах придумать больше лжи о болезни", сказал ему, что у него фтизис - туберкулез во всем, кроме названия. Хотя Эйлин считала, что они "глупо" приехали в Северную Африку, Оруэлл "чувствовал себя обязанным, хотя постоянно и справедливо жаловался, что из-за вполне сознательной кампании лжи он впервые в жизни оказался в долгах и потерял практически год из тех немногих, на которые он может рассчитывать". Лгали ли Оруэллу? Он наверняка знал, насколько серьезно был болен, когда его впервые поместили в Престон-Холл: кровоизлияние в легкое и обнаружение старых туберкулезных шрамов. И все же постоянные протесты, что с ним все в порядке, странно сочетаются с фактическим признанием Эйлин о том, что ему осталось "совсем немного" лет. Похоже, что половина из них отрицает истинное состояние своих легких, а другая половина мрачно смиряется с будущим ухудшением здоровья. Позиция Эйлин тоже ужасно противоречива: преданность брату, которого она подозревает в том, что он ввел в заблуждение ее мужа, противостоит осознанию того, что супружеская жизнь, в которую она вступила всего тридцать месяцев назад, может оказаться очень недолгой.

Если письма Эйлин дают хорошее представление о распорядке жизни на вилле - Маджуб приезжал рано утром со свежим хлебом и молоком на завтрак, ел яйца и фрукты по случаю, - то дневник, который Оруэлл вел во время своего пребывания в Марокко, решительно не радует. Внимательно следя за сельскохозяйственными методами, огромными стаями скворцов, которые уничтожали оливковые деревья, и ежедневным подсчетом яиц, он не нашел ничего вдохновляющего в местных пейзажах или обычаях, хотя арабские похороны были "самыми жалкими из всех, что я видел": тело бросали в яму глубиной не более двух футов, и ничто не покрывало ее, кроме кучи земли и кирпича или разбитого горшка с одного конца. Рождество почти не праздновали: Эйлин снова заболела, а Оруэлл признался, что только вечером вспомнил о дате. Но конец года принес долгожданные новости из Испании. В длинном письме к Фрэнку Джеллинеку, испанскому корреспонденту газеты "Манчестер Гардиан", говорится, что Оруэлл только что узнал о побеге Жоржа Коппа из тюрьмы после восемнадцати месяцев заключения и его прибытии в Англию. Полегчавший на семь килограммов, Копп был, вероятно, в лучшей форме, чем Роберт Уильямс, который вернулся "с кишками, набитыми кусочками снарядов", - сказал Оруэлл Джеку Коммону. Пока что Копп жил у О'Шонесси в Гринвиче, но планировалось поселить его в Уоллингтоне. Что касается испанских товарищей Оруэлла, то он признался другу Дугласу Мойлу, который прислал ему письмо от поклонников, что "у меня есть новости о нескольких испанцах, которых я знал, но они всегда были убиты".

В конце месяца он снова заболел: в письме Эйлин к Фрэнсису Уэстроупу, заказывающему книги, он извиняется за то, что не может писать. Но новый проект начал набирать обороты. 4 января он сообщил Джону Леманну, что "довольно сильно погружен в роман, который я пишу". Неделю спустя Коммон сообщил, что надеется закончить черновой вариант на следующий день. Несмотря на свой - и Эйлин - очевидный энтузиазм по поводу рукописи, он старался не преувеличивать свое удовлетворение: "Я не недоволен некоторыми частями моего романа, который я надеюсь закончить к началу апреля", - сказал он Джеффри Гореру в середине января. Одновременно с этим разрабатывались и другие планы. В просьбе Эйлин в "Вестроуп" о копиях "Мартина Чузлвита" и "Барнаби Раджа" мы видим первый проблеск длинного эссе "Чарльз Диккенс", которое займет его в начале лета 1939 года. В письме к Гореру также упоминается его план "очень большого романа, фактически трех серийного, размером примерно с "Войну и мир", но я хочу еще год подумать над первой частью". Все это, естественно, зависело от того, сможет ли он жить так, как хотел: "Не могу выразить, как сильно я хочу остаться в живых, избежать тюрьмы и денежных забот в течение следующих нескольких лет", - сказал он Джеку Коммону.

Четвертый роман Оруэлла - пока не имеющий названия, хотя в его дневнике от 13 ноября 1938 года есть интригующее упоминание о черепахах в близлежащем резервуаре с водой, "поднимающихся в воздух", - представляет собой некое отступление. Центральные персонажи трех предыдущих романов писателя в той или иной степени являются проекциями человека, который их создал, но в романе Coming Up for Air перевод жизни в искусство значительно более косвенный. Джордж Боулинг, главный герой с избыточным весом, не только старше Оруэлла на добрый десяток лет; он также является выходцем из гораздо более низкого социального слоя. Еще более необычно то, что ему позволено самому рассказать эту историю. То, что следует далее, - это не только исследование социального диапазона, но и упражнение в чревовещании, которое тем более примечательно, что Оруэлл явно наслаждается своей пародией. Хотя тема книги представляет собой причудливое сочетание проникновенной элегии и самого страшного пророчества, в результате получилась странная юмористическая книга. В гораздо большей степени, чем опустившийся на дно Флори или Гордон Комсток, доживающий свой век в захламленной спальне, Боулинг чувствует себя в своей шкуре, знает, что он за человек и чего ждет от него мир.

Как вы подозреваете, именно опыт жизни в Марокко вернул Оруэлла к пейзажам Южного Оксфордшира. Написанная за письменным столом с видом на оливковые рощи и пыльный кустарник, книга "Поднимаясь в воздух" - это роман, зависший между двумя мирами: любовное письмо к потерянной Англии, наполненное ушедшим эдвардианским летом, запахом деревенских дорожек в сумерках и рыбы, вытащенной из незагрязненных ручьев, и одновременно ужасающий прогноз того, что Г. Г. Уэллс - один из его значительных авторитетов - назвал бы формой грядущих событий. Боулинг - страховой агент средних лет, только что потерявший последний из своих естественных зубов, живущий в недавно построенном поместье в западном Лондоне со своей ворчливой женой, двумя любопытными безымянными детьми и закрадывающимся подозрением, что его лучшие годы позади, что будущее сулит лишь дрейф и упадок. Подобно Флори, Дороти и Комстоку, он - закаленный в делах одиночка, подавленный и сбитый с толку социальной системой, которая держит его на дне, но решительно настроенный вырваться, подняться на воздух, прежде чем снова погрузиться в теневой омут жизни низшего среднего класса 1930-х годов.

В этот момент, по дороге на вокзал Чаринг-Кросс, он видит яркий газетный плакат с надписью KING ZOG'S WEDDING POSTPONED (король Зог был единственным монархом Албании, вынужденным отправиться в изгнание, когда Муссолини вторгся в страну в апреле 1939 года). В тот же миг Боулинг переносится в прошлое, в приходскую церковь своего детства в Нижнем Бинфилде, Оксфордшир, слушая, как два пожилых певца обмениваются строками из псалмов о "Сигоне, царе аморейском" и "Оге, царе Башана" ("вот что напомнило мне имя царя Зога"). Отец юного Джорджа - мелкий лавочник, который изо всех сил старается удержаться на плаву, в то время как на него надвигаются крупные комбайны. Далее следует панорамный рассказ о воспитании в богобоязненном доме низшего среднего класса в начале века: подростковые экскурсии по местной сельской местности, инвентаризация эдвардианских магазинов сладостей и кладовых, и все это незаметно подрывается чувством растущей тревоги. Боулинг-старший теряет деньги; Джорджа забирают из школы и отдают в ученики к местному бакалейщику.

Но Coming Up for Air - это не просто прустовский поиск прошлого времени; это также история восходящей мобильности. Воодушевленный своей службой на Великой войне ("Вот что сделала с тобой армия. Это превратило тебя в имитацию джентльмена и дало тебе твердую идею, что всегда будет немного денег") Джордж стремится к карьере в торговле, устраивается на работу в страховую компанию Flying Salamander ("Жизнь, пожар, кража со взломом, близнецы, кораблекрушение - все") и каким-то образом оказывается женат на невеселой, но социально превосходной Хильде, чьи страхи, неврозы и неуверенность в себе совершенно непостижимы для него. Что поддерживает его в этом неуклонном движении вперед вдали от воспитания и окружения, так это воспоминание о бассейне с гигантским карпом, обнаруженном однажды летним днем на территории захудалого загородного дома. На деньги, вырученные от неожиданно удачного пари, он решает тайно провести выходные в Нижнем Бинфилде, искоренить некоторые призраки своего детства и, как символическая кульминация поездки, "пойти и поймать тех больших карпов в бассейне в Бинфилд Хаус".

Вполне предсказуемо, что мстителя постигло жестокое разочарование. Город его детства пошел ко дну под натиском колонизаторов; новое жилье уродует окрестности, а старый дом его родителей превратился в шикарный чайный магазин. Хуже того, разрушительное действие времени превратило его первую любовь, некогда очаровательную Элси, которую он случайно увидел на улице и проследил до табачной лавки ее мужа, в "огромную круглоплечую ведьму". Но то, что следует далее, - это нечто большее, чем простой каталог разрушенных надежд и кажущихся привычек, вытесненных "прогрессом"; под этим скрывается глубокая психологическая тревога. Как и Уинстона Смита десять лет спустя, Боулинга беспокоит ощущение постоянного наблюдения, чувство, что "шпионы Хильды" постоянно у него на хвосте. Сцена, в которой он заходит в паб, слышит по радио SOS о том, что женщина с именем его жены серьезно больна, и тут же предполагает, что Хильда пустилась в погоню, может быть разыграна ради смеха ("А потом был тот случай, когда она следовала за мной до самого Колчестера и внезапно ворвалась ко мне в отель "Темперанс". And that time, unfortunately, she happened to be right"), но наряду с этим в ней присутствует убежденность в том, что одним из главных недостатков современной жизни, помимо угрозы надвигающейся войны, является мысль о том, что тебя постоянно подслушивают.

При таком построении роман смотрит сразу в двух направлениях. С одной стороны, Боулинг - это персонаж Уэллса, переосмысленный в наши дни: дебошир из низшего среднего класса, живущий за счет своего немалого интеллекта и в то же время мрачно осознающий, что социальная система, частью которой он является, скорее терпит, чем активно поощряет его жизненный путь. С другой стороны, подобно Уинстону Смиту, он - мятежник, потерпевший неудачу, тайком вернувшийся домой в пригород и размышляющий над тем, какую историю преподнести шатенке своего очага. Между тем, война, которую он так живо представляет себе, явно является пробой сил для пожаров девятнадцати восьмидесяти четырех: "Я слышу вой сирен воздушной тревоги и репродукторы, вещающие, что наши славные войска взяли сто тысяч пленных... Я вижу плакаты и очереди за едой, касторовое масло, резиновые дубинки и пулеметы, бьющие из окон спален". Как Уинстон, едва избежав ракетного обстрела одного из районов "пролов", натыкается на человеческую руку, отрубленную у запястья, так и Боулинг, прогуливаясь по улицам Нижнего Бинфилда, видит отрубленную ногу среди обломков дома, разрушенного бомбардировщиком, случайно сбросившим свой груз.

Менее привязанный, чем Флори, Дороти и Комсток, к миру, который знал Оруэлл, Боулинг также имеет преимущество перед ними как персонаж. При всем своем происхождении, он более острый оператор, чем его предшественники, более напуганный, возможно, грядущим миром, но более осмотрительный. Как и Комсток, хотя и более сдержанно, он также является рупором продолжающегося спора Оруэлла с литературными ортодоксами своего времени, а взгляды, которые он исповедует на литературу, тем более поразительны, что исходят из уст признанного середнячка. Боулинг, подписчик библиотеки Boots, который "всегда западает на бестселлер момента", впервые застает его за чтением подборки Boots под названием "Напрасная страсть", которую он презирает за ее полную отстраненность от того, как думают и ведут себя обычные люди. Как и его создатель, его воображение было разожжено мальчишескими еженедельниками предвоенной эпохи, а его служба на войне включает в себя дамасский момент откровения, когда, отправленный наблюдать за отдаленной заставой в северном Корнуолле, он обнаруживает небольшую библиотеку книг Уэллса и Комптона Маккензи, а также последний номер, похожего на "English Review", содержащий короткий рассказ Д. Х. Лоуренса.

Эффект не в том, чтобы превратить Боулинга в высоколобого, а в том, чтобы дать ему способность различать, отделять пшеницу от плевел, отличать хорошую книгу от менее хорошей - способность, которая, как он время от времени напоминает нам, постоянно ставится под сомнение процессами, которые доводят литературу до широкой публики. Он возвращается к аргументам "В защиту английского романа", с его настойчивым утверждением, что средний читатель стремится к более высоким вещам, но не имеет данных, которые позволили бы ему вынести обоснованное суждение - суждение, которое, как вы заключаете, означало бы конец таких книг, как "Напрасная страсть", чей герой - "один из тех парней, о которых вы читали в романах, у которых бледные чувствительные лица, темные волосы и частный доход". Оруэлл однажды пожаловался (не совсем правдиво), что большинство английских романов написаны литературными джентльменами, для них и о них. Но "Coming Up for Air" - это попытка колонизировать относительно неизведанную местность - мир чувственного мужчины.

По мере того как проходила североафриканская зима, он стал чувствовать себя лучше, меньше кашлял, прибавил в весе (полстолба за два месяца) и поспешил закончить свою книгу. К 23 февраля она была "почти закончена"; через две недели он мог сказать Муру, что намерен привезти законченную рукопись с собой в Англию. Как роман о "надвигающейся войне" - характерный поджанр английской художественной литературы, который начинает заявлять о себе в середине 1930-х годов, - "Coming Up for Air" следует читать вместе с некоторыми письмами Оруэлла к друзьям начала 1939 года, в которых он мучительно размышляет о том, как левые должны реагировать на ухудшающуюся международную ситуацию. Герберт Рид, который послал ему копию своего личного призыва к оружию "К свободному революционному искусству", вероятно, был бы удивлен, получив ответ, в котором утверждалось, что пора начинать организовывать нелегальную деятельность, запасаться бумагой и приобретать печатные станки для выпуска антивоенных брошюр: во многих своих предвоенных маневрах Оруэлл кажется гораздо ближе к современному анархистскому мышлению, чем к левой ортодоксии. Во втором письме упоминается журнал Revolt, который примерно в это время выпустил полдюжины номеров, и встречное предложение Рида о том, что абсурдно готовиться к подпольной кампании сопротивления до того, как вы узнаете, за что вы выступаете, было отклонено. Люди, которые не подготовились, просто окажутся беспомощными, когда что-нибудь случится, настаивал Оруэлл.

Он был благодарен "за то, что оказался за пределами Англии во время военного кризиса", сказал он матери Ричарда Риса леди Рис, которой он написал в поисках новостей о ее сыне, о котором в последний раз слышал, что он служит водителем скорой помощи в Барселоне, но теперь, спустя пять месяцев пребывания в Марокко, он тосковал по дому. Как бы они с Эйлин ни наслаждались неделей, проведенной в Таддерте, высоко в Атласских горах, наблюдая за жизнью берберов ("Они довольно интересные люди, очень простые, все свободные и равные, очень грязные, но великолепные на вид , особенно женщины"), они уже планировали свое возвращение: "примерно в начале апреля", - сказал он леди Рис. В конце концов, они остановились на 23 марта, намереваясь вернуться в Англию неделей позже. "Так что постарайтесь оставить день или два свободными через несколько дней после 1 апреля", - наставлял Оруэлл Лидию Джексон в письме, сообщая ей об этих приготовлениях. И снова о мотивах, побудивших его отправить это непрошеное письмо, можно только догадываться. Нет никаких доказательств того, что Лидия поощряла его, но последний абзац имеет странный аромат заговора: "Я так часто думал о вас - а вы, интересно, думали обо мне? Я знаю, что писать такие вещи в письмах нескромно, но ты ведь будешь умным и сожжешь это, не так ли? Я так жду встречи с тобой...".

Первоначальное судно задержалось; в конце концов, путешествие домой было совершено на японском корабле, доставившем партию чая. Была странная встреча с британским солдатом, который за год до этого сбежал из Гибралтарского гарнизона, отправился в Валенсию, чтобы присоединиться к республиканским силам, был задержан как шпион, спасен британским консулом, а затем вновь арестован как дезертир. Хотя в письме к леди Рис говорится о том, что мы поселимся "в Дорсете или где-то в этом роде, когда сможем найти другой коттедж", по сути, это было возвращение к статус-кво. Оруэлл и Эйлин снова поселятся в "Магазинах". Копп, который в свое время был предложен в качестве временного арендатора после отъезда Коммонса, останется в Гринвиче. Вернувшись в Лондон, Оруэлл приступил к работе, доставив рукопись "Поднимаясь в воздух" в офис Мура и оставив открытку в квартире Лидии Джексон через несколько часов после своего возвращения. Его ждали в Саутволде, сообщал он Лидии, - Ричард Блэр был теперь смертельно болен раком кишечника, - но "если я буду умным, то смогу заглянуть на часок завтра утром". Визит был сделан, но мисс Джексон не было видно. Вы поступили подло, не оставшись дома сегодня утром, как я вас просила", - говорится в записке с упреками, отправленной позже в тот же день. Я звонила три раза. Ты злишься на меня? И снова, кажется, он предполагает соучастие, которого на самом деле не было. Существовал план - по крайней мере, со стороны Оруэлла - встретиться после возвращения из Саутволда. В итоге он "начал болеть, как только приехал" и был вынужден провести неделю в постели. Ида Блэр тоже была больна флебитом, и Эйлин отправилась в Саффолк, чтобы помочь ему. Грудь Оруэлла вела себя "очень хорошо", сообщила она Мэри Коммон, но только 11 апреля супруги вернулись в Уоллингтон.

Одной из его первых задач было восстановление отношений с Виктором Голланцем, который, отклонив его предыдущую книгу без предупреждения, должен был с опаской отнестись к ее преемнику. К счастью, его - и Эйлин - опасения, что чиновники с Кинг-стрит будут встревожены пацифистскими тенденциями романа, не говоря уже о его сатирическом рассказе о собрании Левого книжного клуба, оказались неуместными. Изданию Gollancz понравился "Coming Up for Air", оно свело вмешательство редакции к минимуму и поспешило выпустить роман в печать в начале июня. Рецензии были благоприятными - даже газета Daily Worker приостановила военные действия - первое издание тиражом в две тысячи экземпляров было распродано, и Оруэлл подсчитал, что заработал на этом проекте 125 фунтов стерлингов. Все это сулило хорошие перспективы, но, несмотря на надвигающиеся военные тучи - весной 1939 года Гитлер принял решение ввести войска в международный свободный порт Мемель - он понимал, что сейчас не лучшее время для новых амбициозных замыслов. Сага из трех частей, которую он наметил в письмах из Марокко, была тихо отложена в сторону; вместо этого Голландца убедили заинтересоваться сборником эссе. В качестве закладного камня предполагалось долгое переосмысление Диккенса, чьи романы Оруэлл с усердием перечитывал на вилле Симон; черновой вариант "Чарльза Диккенса" был готов к началу июля.

Тем временем, был еще один вызов в Саутволд, где Ричард Блэр находился в крайне тяжелом состоянии. Оруэлл, присутствовавший при смерти отца, нашел это событие "ужасно расстраивающим и угнетающим", в то время как Мур размышлял, что "ему было 82 года, и он был очень активен до 80 лет, так что он прожил хорошую жизнь". Ближе к концу произошел любопытный случай - почти исключительный среди Блэров, - когда семейные и профессиональные заботы пересеклись. В газете Sunday Times появилась рецензия на книгу Coming Up for Air; умирающий очень хотел ее увидеть. Аврил отнесла газету к его больничной койке "и прочитала ему, а чуть позже он потерял сознание в последний раз". После этого Оруэлл снял медные пенни, которые медсестра положила на веки умершего, задумался, что с ними делать, и в конце концов решил проблему, пройдя по центральной улице до набережной и бросив их в Северное море. Это еще один в высшей степени оруэлловский момент, в котором безошибочно сочетаются традиции, моральная дилемма, которая вряд ли пришла бы в голову кому-то другому, режиссура и намек на мелодраму. Не менее оруэлловской была и встреча, произошедшая день или два спустя. Одним из заинтересованных наблюдателей приходов и уходов в Монтегю-Хаус был девятилетний мальчик по имени Стюарт, внук ежедневной помощницы Блэров, миссис Мэй. Хотя его пугал огромный рост Оруэлла и его пристальный взгляд, маленький мальчик, тем не менее, был поражен его "любезными" манерами. Найдя Стюарта в кабинете Ричарда Блэра, восхищенного стеклянным пресс-папье, которое лежало на столе старика, Оруэлл тут же преподнес ему его в подарок: "Давай, ты можешь его взять".

Вернувшись в Уоллингтон, когда пшеница взошла на полях и началась подготовка к сбору урожая, он начал вести дневник событий, ведущих к тому, что теперь казалось непредотвратимым конфликтом. Исходный материал для этого дневника одновременно эклектичен (Smallholder, Revolutionary Proletarian) и слегка несочетаем - почти половина цитат взята из Daily Telegraph - и отличается, прежде всего, сопоставлением международных и внутренних деталей. Почтовое ведомство выпустило информационный листок № 1 (Гражданская оборона), но крысиное население Британии оценивается в четыре-пять миллионов (8 июля); Экономическая лига обвинила Союз обещания мира в том, что он является проводником нацистской пропаганды, а толпы на матче Итон-Харроу на стадионе "Лордс" оцениваются в десять тысяч человек, и, как говорят, это самое умное собрание за последние несколько лет (15 июля). Создается общее впечатление, что англо-русский пакт провалится, а матч Итон-Харроу закончился беспорядками в толпе (16 июля). Пацифизм; англо-русские пакты; крысы; Итон: в этих отрывках собрано довольно много от Оруэлла, вы чувствуете, что в них чувствуется ум на марше, без труда подбирающий материал, который обращается к инстинктам, таящимся глубоко в его подсознании.

В его голове формировался сборник эссе: три эссе, сказал он Муру, которому 23 июля было отправлено краткое изложение того, что должно было стать "Внутри кита". Если, что казалось все более неизбежным, война вот-вот разразится, то сразу же возникнет несколько личных дилемм. Если оставить в стороне вопрос о его пацифизме, что он собирался делать? И на что им с Эйлин жить? Пока не разрешится политическая ситуация, нельзя было принимать никаких решений. Предположительно, именно в таком духе Питер Ванситтарт, которого школьный учитель истории взял с собой на конференцию "Адельфи" в Лэнгхэм, увидел его в компании Этель Маннин и Рейнера Хеппенсталла, "очень неопределенно говоривших" о войне. Оруэлл был настолько встревожен своим финансовым положением, что в письме к Муру интересуется, не сможет ли он реанимировать предложение компании Messrs Nelson & Sons "Бедность на практике", отложенное после поездки в Марокко ("Я вижу, что мы скоро будем в ужасном положении, и думаю написать им, чтобы узнать, заинтересованы ли они еще"). Когда шестьдесят тысяч немецких войск вторглись в Данциг, перспектива войны была повсюду. В дневнике отмечается, что военная миссия собирается отправиться в Москву (1 августа) и что немецкие и еврейские беженцы "селятся в большом количестве в некоторых районах Лондона" (2 августа). В обзоре журнала "Тайм энд Тайд" от 12 августа он отметил, что пишет в "момент, когда Гитлер вытеснил крикет с первых полос газет, а люди, которые едва ли отличают путч от чистки, пишут книги под названием "Шторм над Бланком"".

Статья Time and Tide появилась в тот же день, когда два детектива неожиданно явились в магазин The Stores с приказом конфисковать все книги, "полученные по почте". Книги, о которых шла речь, были заказаны в парижском издательстве Obelisk Press Джека Кахане, издателе Генри Миллера и, по совпадению, спонсоре книги Сирила Коннолли "The Rock Pool". Подозрение властей, что Оруэлл может импортировать "непристойные" материалы, было вызвано письмом, перехваченным в сортировочном пункте Хитчина. За прошедшие годы не один критик пытался переосмыслить это вторжение как символическое событие в литературном развитии Оруэлла - его первое знакомство с миром "Девятнадцати восьмидесяти четырех", спокойствием сельской деревни, в которую вторглись аватары светлого тоталитарного будущего, и источником скандала для его соседей по Уоллингтону. Но Оруэлл, похоже, решил преуменьшить его значение, отметив, что полиция была "очень мила с ним" и что впоследствии он получил письмо от прокурора, в котором говорилось, что "он понимает, что как писатель я могу нуждаться в книгах, владение которыми незаконно". Никаких мер принято не было, и даже в суматошной атмосфере августа 1939 года этот инцидент кажется скорее абсурдным, чем зловещим - попытка навязать запреты, которые большинство серьезных читателей считали смешными и которые большинство серьезных писателей всячески старались нарушить. Тем не менее, всего через два дня после рейда Оруэлл запишет в своем дневнике комментарий (неизвестного) друга о том, что "похоже, вскрытие писем лицам, связанным с левыми партиями, стало настолько нормальным явлением, что не вызывает никаких замечаний".

На следующей неделе в Уоллингтоне появилось еще больше полицейских, чтобы организовать размещение солдат. Гитлеровские войска были сосредоточены на границе с Польшей. 24 августа Оруэлл отправился в Рингвуд в Хэмпшире, чтобы остановиться у Л. Х. Майерса. Об этом визите сохранилось только два воспоминания. Первое заключается в том, что гость был впечатлен тем, как хорошо его хозяин разбирался в международной ситуации. Второе - это то, что в ночь своего приезда Оруэлл пережил то, что в контексте политических заявлений последних двух лет было сном, изменившим его жизнь. Полагая, что война уже началась, он осознал, с одной стороны, всепоглощающее чувство облегчения, пришедшее на смену месяцам неопределенности, а с другой - убежденность в том, что в душе он патриот, который поддержит войну, даже если это будет означать сплочение вокруг Невилла Чемберлена. Проснувшись через час или два, он спустился вниз и увидел, что газеты объявили о заключении нацистско-советского пакта. В течение следующих восьми дней обратный отсчет до войны приобрел неудержимый темп. Британский посол в Берлине летал туда-сюда. Гитлер вторгся в Польшу. 3 сентября, в день, когда Чемберлен объявил нации, что срок британского ультиматума истек, Оруэлл отправился через Ватерлоо к О'Шонесси в Гринвич.

По всей Англии литераторы размышляли о кризисе, в который они невольно попали. Месса и причастие", - записал Ивлин Во в своем дневнике. После завтрака премьер-министр объявил, что началась война. Он сделал это очень хорошо". Пока Во бродил по своей деревне в Глостершире, наблюдая за узлами вновь прибывших эвакуированных ("маленькие группы детей... выглядели скучающими и потерянными"), его старший брат Алек, живший в некотором стиле на границе Сассекса и Гемпшира, переправлял бутылки шампанского в коттеджи слуг, чтобы их обитатели могли выпить за здоровье страны. В тот же день Оруэлл подвел итог своему дневнику. Немцы взяли Данциг. Ходили слухи, что британские экспедиционные силы уже прибыли во Францию. Противогазы раздавались бесплатно, "и публика, похоже, воспринимает их всерьез". По всему Лондону небо казалось усеянным аэростатами заграждения. Куда бы человек ни посмотрел, весь образ жизни подходил к концу.

Враги Оруэлла

Враги" - это сильно сказано. Кроме горстки сведших счеты сталинистов, которые помнили его по республиканской Испании, считали "Homage to Catalonia" пародией на то, что на самом деле произошло в Барселоне, и опасались строгости автора к попутчикам послевоенных левых, было очень мало людей, которые активно ненавидели Оруэлла. С другой стороны, была небольшая, но значительная группа мемориалистов, которые скрестили с ним шпаги в тот или иной момент его профессиональной или личной жизни и помнили об этом. Фракция противников Оруэлла, возможно, и невелика, но ее свидетельства трудно списать со счетов, хотя бы потому, что некоторые из них явно не лишены смысла.

Биографы склонны подчеркивать благонамеренную, если не прямо святую, сторону характера Оруэлла; настолько, что можно испытать шок, узнав, что были люди, которым он не нравился, которые считали его коварным, чипированным или самовлюбленным и остерегались мифов, которые, по их мнению, он создавал для себя. Некоторые из этих недоброжелателей были подхвачены в детстве - например, его будущий шурин Хамфри Дейкин с его воспоминаниями о "маленьком вонючем Эрике" - и пронесли свою неприязнь к нему через всю взрослую жизнь. Еще несколько человек пришли из столовых Би-би-си, офисов издательств или колонок газетной корреспонденции - в общем, отовсюду, где личный резонанс Оруэлла или его случайная привычка держать свои карты близко к груди могли быть поставлены под сомнение. Некоторые из последовавших за этим разногласий были совершенно простыми - дело в том, что одна весьма своеобразная личность просто не понимала, как другой представитель породы относится к своей работе. Другие кажутся бесконечно загадочными, осложненными поведенческими особенностями, которые уже невозможно расшифровать, мотивами, которые, спустя семь или восемь десятилетий, просто невозможно угадать.

Возьмем, к примеру, полупубличную размолвку с Норманом Коллинзом, заместителем управляющего директора Victor Gollancz Ltd, "этим маленьким сквиртом Коллинзом", как апострофировал его Оруэлл в письме своему другу Джеку Коммону, и, как последующий глава Имперской службы Би-би-си, заноза в плоти Оруэлла на протяжении всех его вещательных дней. Лаконичные меморандумы, которые распространялись по коридорам Дома вещания в начале 1940-х годов, тщательно придерживаются протоколов корпорации ("Блэр работает слишком независимо от существующей организации" и т.д.), но вы чувствуете, что за ними скрывается нечто гораздо более интимное, столкновение личностей, укоренившееся в столкновениях на Генриетта-стрит за несколько лет до этого, и мысль о том, что Коллинз возвращается к битве, первые залпы которой относятся к его карьере в издательском деле. Сражение, более того, в котором он сейчас обладает огромным превосходством.

Чем же Оруэлл обидел Коллинза? Как писатель не смог удовлетворить издателя, у которого был жесткий график? По сути, он дал заверения, которые оказались неправдой. Стандартное объяснение воплей протеста, которые посылались агенту и издателю по мере того, как "Keep the Aspidistra Flying" выходила из печати зимой 1936 года, заключается в том, что автор, находясь на полпути своего путешествия по промышленному северу и глубоко расстроенный социальными условиями, встреченными на пути, был раздражен тем, что ему пришлось вернуться к вопросам, которые он считал решенными до своего отъезда. Коллинз, напротив, просто выполнял свою работу. Оруэлл настаивал на том, что ни одна из шуточных реклам в романе не имеет никакого отношения к содержанию реальных объявлений, что было в лучшем случае небрежностью, а в худшем - намеренным введением в заблуждение; следствием этого вполне мог стать иск о клевете. Что должен был делать Коллинз? Письма, которые он написал в ответ на жалобы Оруэлла, носят весьма примирительный характер, он стремился сгладить неровности и сделать лучшее из плохой работы. Именно Оруэлл продолжал враждовать, обозначил Коллинза как одну из своих козлов отпущения и решил не оставлять это дело без внимания. Единственное небольшое смягчение заключается в положительной рецензии Оруэлла на бестселлер его противника - роман "Лондон принадлежит мне" (1945). Менее скрупулезный критик мог бы отнестись к нему так же, как к "Тротуару ангела" Пристли почти за полтора десятилетия до этого.

Воинственная черта в отношении Оруэлла к людям, которых он недолюбливал, чьи принципы подозревал или считал, что они хотят помешать его продвижению по жизни, наиболее очевидна в дни его "Трибуны". Было несколько горячих ссор с поэтом Николасом Муром, который жаловался на его "наглый налет всезнайства и болтовни, который, в сочетании с его превосходным стилем и демонстрацией интеллекта, способен убедить бесчисленных читателей в том, что то, что он говорит, - правда". Можно понять, почему Оруэлл мог быть расстроен: ни один писатель не любит, когда его честность ставят под сомнение; хуже того, есть намек на то, что он просто обманывает читателей, отдавая предпочтение форме, а не содержанию. По крайней мере, эти разногласия носят литературный, а не личный характер - Мур восхищается некоторыми аспектами творчества Оруэлла и недолюбливает другие: что может быть справедливее этого? Но что нам делать с отношениями Оруэлла с его коллегой по Би-би-си Джоном Моррисом? Как вспоминает Моррис в своих несколько озадаченных воспоминаниях об их совместной жизни, Оруэлл, похоже, из кожи вон лез, чтобы обидеть, кричал, приказывая замолчать, когда молодой человек подходил к телефону - его извинения всегда принимали форму кротко предложенной сигареты - затаскивал его в пабы и издевался над ним за его буржуазное жеманство.

Моррис, которому нравилось творчество Оруэлла, но который признавал, что у них никогда не ладилось, не скрывал злобы в этих выпадах. Тем не менее, в последних этапах их отношений есть любопытный и, со стороны старшего, дразнящий элемент. После того как Оруэлл ушел с Би-би-си и обосновался в "Трибьюн", Моррис был удивлен, когда его попросили сделать для него рецензию на книгу. Затем последовало еще несколько заказов. Строго говоря, это были не заказы, поскольку никакого гонорара за них не полагалось. Однажды, встретив Оруэлла на улице, Моррис спросил, когда ему можно будет заплатить. О, мы не платим за рецензии, знаете ли, - ответил Оруэлл, озорно добавив, что "это все ради дела". Что он задумал? Tribune действительно платила за рецензии - не очень много (Питер Ванситтарт вспоминал, что получил чек на 1 фунт стерлингов за свой первый материал), но, во всяком случае, что-то. Очевидно, он решил повеселиться за счет Морриса. Что касается корней этой неприязни, то тщательный анализ воспоминаний Морриса позволяет предположить, что он считал этого пьющего чай и ходящего по пабам староэтонского аскета позером и был уличен в этом предположении. Оруэлла раскусили не в первый раз.

Часть

V

. Социалист на войне (1939-1945)

Нет реальной альтернативы между сопротивлением Гитлеру и капитуляцией перед ним, и с социалистической точки зрения я должен сказать, что лучше сопротивляться...

'Моя страна справа или слева'

Глава 20. Тающий айсберг

Я просто не могу писать, когда происходят такие вещи.

Письмо Джону Леманну, 6 июля 1940 года

... Я бы с готовностью отдал жизнь за Англию, если бы посчитал это необходимым.

Дневник, 8 августа 1940 года

Английскому писателю мужского пола поколения Оруэлла, желающему стать полезным во время Второй мировой войны, предстояло преодолеть целый ряд препятствий. Одним из них, скорее всего, был возраст: большинству полковых субалтернов было около двадцати лет; младший офицер в возрасте от середины до конца тридцатых годов был сравнительной редкостью. Другим фактором было отсутствие военного опыта. Обладание последним часто могло свести на нет недостатки первого: Алек Во, которому на момент начала войны исполнился сорок один год, отслужил в Великой войне и предусмотрительно оставил свое имя в армейском резерве; к апрелю 1940 года он снова был во Франции в составе Британских экспедиционных сил. У более молодых современников дела обстояли не так хорошо. Ивлин Во провел несколько безрезультатных месяцев осенью 1939 года в Глостершире, пока его наконец не зачислили вторым лейтенантом в Королевскую морскую пехоту. Энтони Пауэллу тоже пришлось ждать до декабря, пока его зачислили в Уэлшский полк. Но трудности Оруэлла всегда усугублялись его плохим здоровьем. В отличие от значительного числа его сверстников, которые просто расширили свой профессиональный круг до пропагандистской деятельности - Патрик Гамильтон, приехавший отдыхать в ENSA (Ассоциация национальных служб развлечений), или Беверли Николс, писавший репортажи о развертывании RAF над Северным морем, - он был полон решимости бороться. Не обращая внимания на идеологическое расстояние, которое он преодолел за последние несколько недель, и оставаясь глухим к протестам друзей-пацифистов - "Я думала, ты считаешь все это безумием, это разбивание нацистских лиц", - тихо упрекнула его Этель Маннин , - он ждал всего шесть дней после заявления Чемберлена, чтобы написать властям, выражая готовность присоединиться к военным действиям.

Все это было легче сказать, чем сделать. Большинство планов Оруэлла на оставшуюся часть 1939 года основывались на предположении, что его быстро зачислят в какое-нибудь военное или квазивоенное подразделение. Вернувшись в Уоллингтон в конце первой недели сентября, он обнаружил, что сад в конце лета разбушевался от жары и требует срочного внимания: покорить его было бы первым шагом к закрытию коттеджа, продаже скота и возвращению в Лондон. Через месяц он передумал и сказал Муру, что в отсутствие официальной работы он решил провести осень, дописывая очерки, которые войдут в книгу "Внутри кита", и приводя сад в порядок к зиме. В итоге, не считая пары вылазок в Гринвич, он остался в "The Stores" на следующие восемь месяцев. В письме к Муру отмечается, что "моя жена уже нашла работу в правительственном офисе", как будто бы быстрое перемещение Эйлин было самой естественной вещью в мире. Но можно задаться вопросом, как именно в параноидальных условиях, царивших в коридорах Уайтхолла в 1939 году, жена писателя, которого Министерство Индии считало "экстремистом", подозревало в импорте контрабандных материалов и который уже находился на радаре МИ-5, могла оказаться в столь чувствительной части бюрократии военного времени. Есть подозрение, что Эйлин воспользовалась вмешательством какого-то высокопоставленного сочувствующего, и что решающее дерганье за ниточку, возможно, было сделано бывшим редактором "Адельфи" Джоном Миддлтоном Мерри, главным цензором во время Великой войны, к которому часто обращались за советом его преемники.

Время, проведенное в Уоллингтоне во время первой фазы так называемой "фальшивой войны", когда о военных действиях почти не сообщалось, - еще один из великих незадокументированных отрезков в жизни Оруэлла. Эйлин, которая теперь жила в семье своего брата, приезжала на выходные по очереди; друзей, многие из которых стремились найти удобную работу в столице, было трудно заманить в коттедж. Помимо обычного бюджета рецензий и рутинной переписки с Муром - в письме от начала октября содержится просьба предоставить информацию о тираже журналов, опубликованных в "Boys' Weeklies" - единственным надежным путеводителем по вынужденному секвестру осени 1939 года является домашний дневник Оруэлла. Из его неторопливых заметок о природе и терпеливого накапливания деталей - яйца, проданные молочнице, урожай ежевичного варенья в 25 фунтов, поездки в Болдок за садовым инвентарем, последние ласточки, которые "все еще здесь, летают очень высоко" - следует, что Оруэлл получал удовольствие от мелочей и проявлял живой интерес к процессам сельскохозяйственной жизни. В этом духе он написал восторженную рецензию на книгу Крихтона Портоса "Teamsman" для газеты "Listener". По его мнению, увлекательность этого рассказа о годе из жизни фермы заключалась в способности описать работу: "охота за заблудившимися коровами и борьба с хитрыми лошадьми, изнурительный труд по подъему тюков соломы... ледяное страдание от пахоты при боковом ветре". Даже такая скучная работа, как вытаскивание каменного столба из земли, становилась интересной, если ее с пользой описать. Здесь, в рамках рецензии из пятисот слов, начинает вырисовываться большая часть предыстории "Фермы животных".