Оруэлл: Новая жизнь

Для начала можно отметить его абсолютное отвращение к компании, в которой он был вынужден находиться, и к условиям, в которых ему приходилось существовать. Оказавшись вместе со своими сокамерниками в общей помывочной, он размышляет: "Это было отвратительное зрелище, эта ванная... Помещение превратилось в пресс парной наготы, потные запахи бродяг сочетались с тошнотворными, субфекальными запахами, присущими этому колосу". Его тошнит от "дешевой, отвратительной пищи", а еще больше возмущает слой "черных отбросов" поверх воды, в которой уже помылись полдюжины мужчин. Бродяга-ветеран лет семидесяти выглядит как "труп Лазаря на примитивной картине". Затем, такой же всепроникающий, как запах немытого человечества, появляется запах растущего классового сознания. Решив, что Оруэлл - "джентльмен", майор Бродяга не только выражает свое сочувствие ("Ну, это чертовски плохо, шеф"), но и позволяет ему принять практическую форму в вопиющих актах фаворитизма. Однако наиболее значимыми являются моменты, в которых начинает проявляться зрелый стиль Оруэлла: "развратные" и "отвратительные" концы сигарет, брошенные в его ладонь дружелюбным сокамерником, который хочет вернуть долг; мысль о том, что четыре десятка бродяг, расположившихся на дерне под раскидистыми каштанами, в какой-то мере "осквернили" живописный фон.

Оба отрывка являются примерами того, что можно назвать стилистической ловкостью рук Оруэлла - его способности нагружать прилагательные большим образным грузом, чем они обычно могут выдержать, и при этом придавать описанию такой фокус, который оттягивает читателя в силу своей гротескности. Кончик сигареты может быть неприятен на вид и неприятен на ощупь, но краткое оксфордское определение слова "развратный" - это "беспутный", "развратный" или "совращенный от добродетели или морали". Применяя это слово к скрученной бумаге и табаку, пропитанному чьей-то слюной, Оруэлл играет в очень эмоциональную языковую игру, превращая обычный предмет в нечто, имеющее огромное символическое значение. Концы сигарет, упавшие в ладонь Оруэлла, вызывают у него ужас, что равносильно тому, как если бы вы положили руку на крысу в темноте. Все это поднимает вопрос о том, почему Оруэлл так стремился подвергнуть себя опыту, который явно был для него источником мучений. Саутволдские каторжники, такие как Бренда и Деннис, могли бы поставить диагноз - откровенная тяга к "копированию", но более осмотрительные друзья были убеждены, что в основе бродячих экскурсий Оруэлла лежит своего рода мазохистское чувство вины, ряд глубоко укоренившихся психологических заморочек, которые он горел желанием преодолеть. Дэвид Астор, надежный наблюдатель последних лет жизни Оруэлла, считал, что "он хотел преодолеть свои чувства по отношению к грязи и запахам... подтолкнуть себя, чтобы увидеть, как далеко он может зайти". Если иногда он был рад пошутить над своими низменными жизненными пристрастиями - например, спрашивая Бренду, сможет ли она смириться с трехдневным ростом бороды, когда они встретятся в следующий раз, - то темный, метафорический подтекст "Шипа" говорит о том, что он был совершенно серьезен.

Связь Оруэлла с "Адельфи" восходит к середине 1920-х годов. Он подписывался на журнал в Бирме, иногда ему настолько не нравилось его содержание, что, как он однажды признался одному из сотрудников журнала, он прибил экземпляр к дереву и стрелял в него из винтовки. Если Оруэлл, служивший исполнителем имперских законов в отдаленном уголке Раджа, мог найти на страницах журнала много раздражающего его ревностного и левого толка, то начинающий фрилансер, вновь столкнувшийся с ним в начале своей новой профессиональной карьеры, был гораздо более сочувствующим читателем. На расстоянии почти столетия трудно передать точную политическую и культурную точку зрения, которую газета "Адельфи" излагала своей горстке подписчиков - ее тираж обычно составлял не более тысячи экземпляров - в эпоху Всеобщей забастовки и отхода Британии от золотого стандарта. Основанный выдающимся критиком Джоном Миддлтоном Мерри в 1923 году, журнал был сознательно "литературным" по тону - Мерри был бывшим редактором Athenaeum - с Г. Г. Уэллсом и Арнольдом Беннетом среди первых авторов, в первые годы его преследовал призрак Д. Х. Лоуренса. Не то чтобы объект этого почитания полностью одобрял проект: в 1926 году он посоветовал Мерри: "Пусть "Адельфи" умрет... Мне не нужен никакой человек в качестве адельфоса [брата], а адельфи обязательно утопят друг друга, задушат друг друга за горло". К тому времени, когда Оруэлл стал сотрудничать с журналом, Мерри передал бразды правления сэру Ричарду Рису, редактору с 1930 по 1937 год, и Максу Плаумену, совместному редактору с 1930 по 1932 год. Журнал стал немного более острым в политическом отношении, но так и не вытеснил любопытную смесь пацифизма, неортодоксального марксизма и чего-то очень близкого к мистицизму, на которой всегда специализировался "Адельфи".

Оруэлл явно чувствовал себя в "Адельфи" как дома, более полутора десятилетий писал для нее рецензии и статьи и продолжал писать для нее еще долго после того, как ее ничтожные гонорары могли хоть как-то повлиять на его доходы. Одновременно отношения, которые он установил с членами редакции журнала, оказали заметное влияние на его мировоззрение. Рис, который до конца жизни оставался его близким другом, был староэтонским приверженцем Рабочей образовательной ассоциации. Плауман, который в 1918 году по соображениям совести отказался от службы в армии, был автором пацифистских мемуаров "Субалтерн на Сомме" (1927). Антимилитаристский, настроенный на "соединение", постоянно поглощенный концепциями "романтического гуманизма" Мюрри, журнал мог быть специально создан для того, чтобы наметить идеологический путь Оруэлла через десятилетие, которое предстояло ему . В свете "Фермы животных" стоит также отметить, что по крайней мере два редактора были увлечены идеей экспериментальных сообществ: Плаумен руководил центром "Адельфи" в Лэнгхэме близ Колчестера в течение трех лет до своей смерти, а Мерри управлял кооперативной фермой на границе Норфолка и Саффолка в первые годы Второй мировой войны.

Просматривая ранние номера журнала, в которых фигурирует Оруэлл, можно постоянно вспоминать о влиянии его председателя. В "Адельфи" 1930-х годов было много искренних молодых лоурентийцев, таких как Г. Б. Эдвардс, Стивен Поттер и Джон Стюарт Коллис: скромная рецензия Оруэлла на две книги об Александре Поупе в августовском номере 1930 года полностью затмевает полдюжины страниц, на которых Эдвардс пускается в восторги по поводу книги Поттера "D. H. Lawrence: A First Study. Хотя Оруэлла неудержимо влекло к этому любопытному меланжу современных интеллектуальных причуд, статьям о "гуманизме против теософии", Шоу, Анни Безант и "вихрях чистой формы", он не преминул сатирически высмеять некоторые из его излишеств. Адельфи" - это прозрачный Антихрист в "Keep the Aspidistra Flying", о котором говорят, что его редактировал ярый нонконформист, перешедший от Бога к Марксу и по пути связавшийся с бандой поэтов vers libre, как и патрицианский владелец Антихриста, Равелстон ("Практически все, что угодно, печаталось... если Равельстон подозревал, что его автор голодает"), является, по всей видимости, Рисом, а его редакция - квартирой Риса в Чейн Уок, Челси.

После того как его первый материал был принят с оговоркой, что потребуются правки, Оруэлл поспешил познакомиться с редакцией. Его первый визит в офис "Адельфи" на Блумсбери-сквер в начале 1930 года поражает тем, что в контексте его общения с литературным миром того времени станет знакомой нотой. Рису понравился его молодой соавтор, который произвел "приятное впечатление", в то же время он считал его непримечательным и каким-то приглушенным, "скорее лишенным жизненной силы". Почти всегда должно было пройти время, чтобы своеобразная личность Оруэлла передалась окружающим его людям. В политическом плане Риз назвал его "богемным тори", движимым скорее откровенным сочувствием к участи угнетенных, чем какими-либо идеологическими убеждениями. Диагноз Риса понятен: он был равным Оруэллу по социальному статусу, или, скорее, как баронет, чем-то большим, и знал его тип. С точки зрения более низкой социальной шкалы Оруэлла было трудно понять. Джека Коммона, представителя рабочего класса из Тайнсайда, который продавал подписку на журнал, поначалу сбила с толку неряшливая одежда новичка. Он выглядел как настоящий... одаренный нищий, противник авторитетов, возможно, почти преступник", - вспоминал Коммон. Только когда Оруэлл поднялся на ноги, открыл рот и пожал руку, Коммон понял, что наткнулся на "присутствие в общественной школе". В последующие годы многие поклонники Оруэлла совершали ту же ошибку.

Базой, откуда Оруэлл отправлялся во все свои приключения начала 1930-х годов - свои бродячие экскурсии, поездки в офис "Адельфи" и визиты к друзьям - был Саутволд. Куин-стрит и Монтегю-хаус на центральной улице, куда Блэйры переехали в 1932 году, оставались надежным пристанищем, по крайней мере, в течение следующих шести лет. Семейная жизнь, к которой он вернулся в конце 1929 года, продолжала течь в привычном русле. Ричард и Ида Блэр, теперь уже хорошо устроившиеся на пенсии, развлекали себя вечеринками в бридж, посещением крошечного городского кинотеатра и, в случае Иды, воспитанием собак и уроками рисования у мадам Табуа, французской художницы, имевшей студию на Ферри-роуд. Самые разительные перемены коснулись Аврил, которая в отсутствие брата стала - во всяком случае, по местным меркам - значимым человеком. Сейчас ей было около двадцати лет, с поразительной внешностью - один из друзей Саутволда сравнил ее с голландской куклой с "крошечным ртом и большими круглыми глазами" - Аврил находилась в процессе создания своего бизнеса. Кафе-пекарня в соседнем Уолберсвике, в миле к востоку через реку Блит, вскоре уступила место чайному магазину по соседству с семейным домом, названному "Комнаты прохлады". Иногда поступали жалобы на то, что дочь джентльмена запятнала свои руки "торговлей", но заведение процветало: "чай поставляет мисс Блэр" - регулярное дополнение к сообщениям местных газет о гимнастических залах и продаже работы в 1930-х годах.

В качестве начинающей бизнес-леди и дочери работодателя их матери, Аврил вызывала восхищение у сестер Мэй, Эсме, Олив и Марджори, которых она наняла в чайный магазин, а в случае с Олив - несчастной и преждевременно вышедшей замуж - обеспечила обучение кулинарии в Лондоне и предложила помощь в разводе. Исследования Оруэлла склонны характеризовать Аврил как довольно мрачное и запрещающее присутствие на обочине жизни ее брата. Мэйсы, напротив, вспоминали ее как "хлопушку", увлеченную танцами и внеурочными поездками на машине в поисках развлечений, в которых Оруэллу часто приказывали сопровождать ее. Девушки были менее впечатлены самим Оруэллом, которого они вспоминали как "трудного", всегда "с сигаретой во рту" и говорящего очень мало. Аврил, которая в конце концов узнала о настороженности сестер, объяснила им, что ее брат "ведет свои беседы с помощью письменного слова".

Мнение Оруэлла о Саутволде, выраженное в портрете Кнайп-Хилла в "Дочери священника", весьма нелестно. В общем и целом, Саутволд ответил комплиментом на комплимент. Мало того, что взрослый мужчина с дорогим образованием, бросивший отличную работу на государственной службе, считался эксплуататором своих престарелых родителей, вернувшись домой, чтобы жить за их счет ("a bit of sponger"); его внешний вид и своеобразные привычки выдавали в нем предателя своего класса: "Он никогда не одевался, - вспоминала Эсме; "всегда три дня не брился", - утверждал зеленщик Блэров. Слухи о его бродячих прогулках не прошли даром в городе, который гордился своей респектабельностью ("бродяга"), и очень расстроили миссис Мэй. Хотя Оруэлл не гнушался посещать светские мероприятия, такие как танцы и вист, он держался особняком, держался на задворках и делал из своей незаметности достоинство. Он никогда не принимал активного участия", - вспоминал мистер Денни. Его можно было увидеть стоящим рядом".

Видение Саутволда как своего рода дворянской преисподней, населенной сплетниками и недоброжелателями (главная улица Кнайп Хилл описывается как "одна из тех сонных, старомодных улиц, которые выглядят так идеально мирно при случайном посещении и совсем иначе, когда вы живете в них и имеете врага или кредитора за каждым окном"), по которой Оруэлл бродит в роли полубродяги-аутсайдера, является соблазнительным. Оно также требует серьезной квалификации. На самом деле, большинство свидетельств указывает на то, что как город отнюдь не был таким ужасным, каким его изобразил Оруэлл, так и он сам играл в его жизни гораздо более обычную роль, чем можно предположить по официальным записям о его пребывании там. Если межвоенный Саутволд был известен в первую очередь как место проведения лагеря герцога Йоркского, благонамеренного предприятия, спонсируемого будущим королем Георгом VI, целью которого было разрушение социальных барьеров путем объединения под навесом мальчиков из государственных школ и их эквивалентов из рабочего класса, то его благородство простиралось лишь до самого конца. Если отбросить пенсионеров и профессионалов из среднего класса, это был рабочий город, со значительной общиной рыбаков и рабочих, а также парой улиц на окраинах, жители которых жили в условиях настоящей бедности.

Что думал Оруэлл о подземной стороне Саутволда, не сохранилось, но он определенно был способен общаться с пожилыми людьми города на их собственных условиях. Отец Денниса Коллингса, доктор Дадли Коллингс, MB, MRCS, LRCP, с которым он ходил на рыбалку, был местным врачом. Другими друзьями в этом районе были мисс Фанни Фостер, которая позже стала мэром города, и миссис Карр, которая жила на центральной улице и одалживала ему книги. Он был в хороших отношениях с местным дворянством - Боггизами, которые владели землей, примыкающей к разрушающимся скалам в Истон Бэвентс в миле вверх по побережью, Лофтусами, чей отец Пирс был директором пивоваренного завода "Аднамс", и семьей Фокс (по словам одного из союзников Саутволда), чей сын Тони, биржевой маклер, основал благотворительный фонд с целью обеспечения жильем местных жителей, а не превращения их в дома отдыха: В городском музее хранится экземпляр "Бирманских дней" с дарственной надписью Тони Фоксу. Ни одна из этих привязанностей не свидетельствует о том, что Оруэлл был членом буржуазии Восточного Саффолка; они просто показывают, что скромная жизнь восточно-английского города была той средой, в которой он мог иногда чувствовать себя как дома.

Точно так же, были и худшие места для проведения времени, чем дом Блэра. Если для Оруэлла Саутволд был просто несколько тесным домиком с террасой в ста ярдах от Северного моря, в котором он мог сидеть и работать над отчетом о своих парижских подвигах, то для трех внуков Иды и Ричарда Блэр, Джейн, Генри и Люси Дейкин, это было почти волшебное место, миниатюрный мир тяжелой мебели из красного дерева, шелковых занавесок и домашнего уюта, собак на свободе в ухоженном саду, бабушки и тети, завтракающих в постели чаем "Эрл Грей" и тостами, намазанными "Джентльменс релиш". Генри вспоминал, что до подросткового возраста он "мечтал поехать к бабушке и дедушке в Саутволд". Для его сестры Джейн, которой на момент возвращения Оруэлла из Франции было почти шесть лет, "Блеры были домом. Я считала свою бабушку чудесной женщиной". Дядя Эрик - теневое присутствие в этих воспоминаниях, не совсем там, отстраненное от приливов и отливов семейного общения. Весной 1930 года он остановился с Марджори и ее семьей в Брамли на окраине Лидса, где Хамфри только что начал новую работу на гражданской службе. Пока дети находились под впечатлением от неустанного стука пишущей машинки, доносившегося из гостевой спальни, их отец воспользовался случаем и посоветовал своему шурину "найти нормальную работу". Хамфри, сопровождавший Оруэлла в веселый местный паб для рабочего класса, был поражен его неспособностью воспользоваться предлагаемыми социальными удобствами: "Он обычно сидел в углу... похожий на смерть".

Мозаику жизни Оруэлла в первой половине 1930 годов, как известно, трудно восстановить. Сохранилось мало писем: есть длинные отрезки времени, в течение которых его спур - в буквальном смысле - невозможно отследить. Все, что можно сказать с уверенностью, это то, что он усердно работал над своей книгой под названием "Дневник Скаллиона", которая на определенном этапе была предложена Джонатаном Кейпом и отвергнута им, а также выступал в качестве рецензента на книжных страницах "Адельфи". В майском номере, например, его можно было найти оценивающим биографию Мелвилла, написанную Льюисом Мамфордом ("Тот, кого не тошнит в присутствии силы, всегда будет любить Мелвилла, и тот же тип читателей также поприветствует книгу мистера Мамфорда за его восторженную похвалу, а также за его проницательность"); В августе он всерьез оспаривает мнение Эдит Ситвелл о Поупе как о романтике, "раздающем огромные музыкальные глубины", делая мисс Ситвелл обратный комплимент: "Ее английский причудлив и, надо заметить, драгоценен, но в ее любви к звучным словам ради них самих есть своя прелесть.' Он также совершал путешествия, которые составили вторую половину того, что стало "Down and Out", в Париж и Лондон. Чтобы поддержать оба этих занятия, ему нужны были деньги, и большинство подсказок о его местонахождении в это время связаны с работой на полставки, которую ему удалось найти.

Одним из надежных занятий для образованного джентльмена, которому не повезло, была роль частного репетитора. Оруэлл, похоже, занимал две такие должности летом 1930 года. Одна из них находилась в Уолберсвике, где ему платили за присмотр за "отсталым мальчиком" в возрасте около десяти лет по имени Брайан (или, возможно, Брайан) Морган, чья мать Сесилия жила в солидном доме Threeways на главной дороге. Есть некоторые сомнения относительно состояния Брайана. Он, несомненно, страдал от полиомиелита, но Деннис Коллингс вспоминал о нем как о "непоседливом мальчике", чья почти безумная слабость доставляла беспокойство его опекуну. Оруэлл, который позже назвал своего подопечного "очень отсталым" и "калекой", в свое время написал о нем ныне исчезнувший рассказ под названием "Идиот". Уход за Брайаном, похоже, заключался в том, что он играл с ним на участке земли напротив дома Морганов или гулял с ним по Walberswick Common. Воспоминание об одной из таких прогулок всплыло почти десятилетие спустя в письме к Сачеверелу Ситвеллу, навеянном необходимостью рецензировать "Полтергейсты" Ситвелла. Оруэлл вспомнил, что на привале они с Брайаном наткнулись на картонную коробку, спрятанную под кустом терновника, в которой находились крошечные предметы мебели, несколько столь же крошечных женских нарядов и клочок бумаги со словами "Неплохо, правда?", написанными "явно женской рукой". Коробка, подумал Оруэлл, была положена туда не по прихоти: она должна была быть найдена, и этот случай запечатлелся в его памяти - одновременно зловещий и необъяснимый, как рассказ М. Р. Джеймса, воплощенный в жизнь.

Вторая работа репетитором, присмотр за тремя маленькими мальчиками по имени Питерс, отец которых находился в Индии, была более конгениальной. Оруэллу понравились дети, которых он назвал "послушными", и они понравились ему в ответ ("довольно странный, но очень милый молодой человек", - вспоминал старший). О прошлой жизни этого странного молодого человека ходило множество слухов - он бросил хорошую работу, был бродягой, якобы совершал "всякие ужасные вещи", - но экспедиции, в которые он их водил, были полны интереса и волнения: посещение цапли в Блитбурге, в четырех милях от дома через поля, или ловля белой наживки с перекладины старого пирса Саутволда. Мальчики из Питерса считали своего наставника "холодной рукой" - он мог невозмутимо пройти по древней балке, расположенной в тридцати футах над землей, которая удерживала заброшенный железнодорожный мост Уолберсвик, - но с ярко выраженной анархической стороной. В сопровождении криков "Blarry Boy for Bolshie Bombs" он однажды состряпал порох, сделал запал из серной кислоты, хлората калия и сахара и сумел взорвать кучу земли на заднем дворе Питерсов с такой силой, что бабушку мальчиков, прикованную к стулу у окна гостиной, чуть не хватил удар.

По вечерам, когда он не провожал Аврил в Лоустофт или не проводил время с Брендой, Деннисом и Элеонорой Жакс, Оруэлл занимался своей работой. Его критика в "Адельфи" романа Дж. Б. Пристли "Ангельский тротуар", появившаяся в октябрьском номере, является одной из самых интересных ранних рецензий, поскольку показывает, что он занял позицию, которая в некотором роде противоречит его собственным природным инстинктам. Разросшаяся шестисотстраничная лондонская феерия, следующая за "Добрыми компаньонами" (1929) - романом, который продавался столь огромными тиражами, что пришлось нанимать целые автопарки для развоза экземпляров по книжным магазинам, - "Angel Pavement" в духе Беннета и самосознательно диккенсовский по своему подходу, выглядит именно такой книгой, которую должен был бы одобрить Оруэлл. Однако, оценив остроумие и приподнятое настроение, рецензент-практикант обнаружил "полное отсутствие чего-либо интенсивно переданного", журналистское произведение, растянутое до неумеренной длины. Но здесь происходит нечто иное, чем простое пренебрежение, и это попытка Оруэлла присоединиться к тенденции литературной моды. Пристли - грубый, воинственный и средневековый - был одним из великих бичей утонченного вкуса межвоенной эпохи. Вирджиния Вульф объединила его с Арнольдом Беннетом в "торговца литературой". Грэм Грин вскоре карикатурно изобразит его в образе мистера Сэвори, самодовольного, курящего трубку бестселлера "Поезд на Стамбул" (1932), и будет вознагражден судебным преследованием за клевету.

Рецензия Оруэлла на "Адельфи", следовательно, является примером того, как он занял определенную позицию, встав на ту или иную сторону в одной из продолжающихся культурных битв эпохи. Случайно, примерно в то время, когда он написал эту статью, в маловероятном месте на пляже Саутволд, он встретил женщину, которая не только знала о его работе в "Адельфи", но и сама участвовала в журнале. Это была миссис Мейбл Фиерз, которая вместе со своим мужем Фрэнсисом завела с ним разговор, когда он сидел и рисовал на песке. Тринадцатью годами старше акварелиста на пляже, миссис Фиерз сочетала свои литературные интересы с сильным характером. Обе Фиерз - особенно Мейбл - увлеклись Оруэллом. В течение следующих нескольких лет он был постоянным посетителем их дома на Оуквуд-роуд, Голдерс-Грин, который в какой-то степени стал салоном "Адельфи" - Макс Плауман жил неподалеку, а Джек Коммон был случайным гостем. Что еще более отрадно, Мейбл была готова приложить усилия для Оруэлла: в течение следующих восемнадцати месяцев ей предстояло сыграть решающую роль в том, чтобы "Down and Out in Paris" и "London" были приняты к публикации.

На данный момент все это было в будущем. Здесь, в начале осени 1930 года, когда работа репетитором была завершена, а Фьерзы вернулись в Лондон, Оруэллу было нечем заняться, кроме возобновления работы над рукописью "Дневника Скаллиона". Как бы ни было трудно собрать все заново, этот ранний саутволдский период резко выделяет по крайней мере два аспекта личности Оруэлла. Один из них - его восприимчивость к детям, которые, в общем и целом, были очарованы им и стремились отличить его от других взрослых. Его племянница Джейн вспоминала, что в его компании на прогулке всегда было веселее, чем с другими взрослыми, поскольку он замечал все - лягушек, головастиков, поведение животных. Ричард Питерс отметил, что он "никогда не снисходил, никогда не поучал". Адриан Ферз, одиннадцатилетний сын Фрэнсиса и Мэйбл, был особенно привязан к этому "мудрому и доброму человеку", который играл с ним в крикет и познакомил его с П. Г. Уодхаусом и Шерлоком Холмсом. Невинный восторг Оруэлла от общения с детьми - одна из его самых привлекательных черт, даже если вы иногда подозреваете, что в этом участвовали навыки, привнесенные из других сфер его жизни. Однажды, когда ему сделали комплимент по поводу того, с какой компетентностью он занимался со своим приемным сыном Ричардом, он якобы заметил, что "всегда хорошо относился к животным".

Другим аспектом жизни Оруэлла в Саутволде, который стал предметом комментариев, была его репутация дамского угодника - призвание, которому не мешали ни возраст, ни семейное положение, ни его собственное убеждение, что женщины считают его непривлекательным. У него, конечно, были отношения с сорокалетней Мейбл Фиерц, которая много лет спустя призналась, что "влюбилась в него". Но по крайней мере одна из женщин, которых он преследовал, была моложе его более чем в два раза. Дора Джорджес, подруга семьи Морган, которая регулярно наблюдала за Оруэллом, присматривающим за Брайаном на участке земли напротив Threeways, помнила, как высокий молодой человек украдкой подарил ей стихотворение. На шестнадцатилетнюю Дору этот "неловкий клиент", который говорил отрывистыми, стаккато предложениями и который, с точки зрения девочки-подростка, привыкшей к обществу людей своего возраста, казался смутно комичной фигурой ("Мы часто шутили над ним"), не произвел никакого впечатления. Мисс Жорж хранила стихотворение с пышным названием "Ода темной леди" в течение нескольких лет, а затем выбросила его. Хотя отношение Оруэлла к противоположному полу иногда может показаться весьма приземленным, в душе он был романтиком, стремился жениться, хотел найти кого-то, о ком он мог бы заботиться и о ком мог бы заботиться в ответ. В районе Саутволд была еще одна миссис Морган - вдова, которая предоставляла пансион и жилье мальчикам, учившимся в детском саду мистера Хоупа, с дочерью которой, по семейному преданию, Оруэлл был ненадолго помолвлен. Однако по мере того, как 1930 год переходил в 1931-й, Оруэлл все больше и больше сосредоточивал свое внимание на Бренде Салкелд, сохраняя при этом вспомогательный интерес к Элеоноре Жакс, любая связь с которой осложнялась тем, что она была связана с Деннисом. Саутволд был маленьким местечком, полным посторонних глаз: большинство отношений, которые Оруэлл завязывал с его жительницами, должны были проходить со значительными ухищрениями. Об этом свидетельствует недатированное письмо, датированное либо летом 1930, либо 1931 года, в котором "Элинор [sic] дорогая" сообщает, что

Я тут подумал, если вы боитесь скандала, возможно, будет лучше, если я не буду приходить к вам домой слишком часто - несомненно, у большинства окон на улице постоянно находятся увядшие девственницы. Может быть, вы встретитесь со мной в среду в другом месте? Не могли бы вы подойти к парому в 5.30 вечера? Это будет как раз на моем пути с работы, и мы могли бы поехать через W'wick Common - Если от тебя не будет вестей, я буду считать, что все в порядке.

Не забывайте бороться со своей лучшей природой

Любовь

Эрик

Но отношения Оруэлла с Брендой и Элеонорой осенью 1930 года - да и с кем бы то ни было еще, если уж на то пошло, - не поддаются изменению. В течение следующих девяти месяцев о его местонахождении нет ни малейшего намека. Сохранились два письма Максу Плаумену, оба отправлены с Куин-стрит, и в одном из них Коммон вспоминает о визите в офис "Адельфи" незадолго до Рождества. Здесь, взбодренный традиционным блумсберийским гостеприимством - чашкой чая и сигаретой, Оруэлл начал провоцировать и заявил о своем намерении провести Рождество в тюрьме, в идеале - за разжигание костра на Трафальгарской площади. Коммона раздражало то, что он считал самодовольным позерством: подобные жесты казались насмешкой над реальной нуждой, которую он и его семья из рабочего класса знали. Возможно, это так, но есть также ощущение, что временами Оруэлл едва ли осознавал, какое влияние он оказывает на окружающих. Возвращаясь в Саутволд в машине Дейкинов после Рождества в Брамли, он провел всю дорогу на заднем сиденье рядом с семейной козой, подтянув колени к ушам, размышляя над томиком французской поэзии. Есть еще один странный, но бесконечно характерный взгляд на него в это время от девушки, чья семья жила в Лаймхаусе в начале 1930-х годов. Требовалась помощь по дому, и друг, живший в соседнем Роутон-хаусе - Оруэлл упоминает эти "превосходные" жилища в романе "Down and Out" - привел одного из своих сожителей с идеей устроить его на работу в качестве мужчины-обжигальщика. Этот человек, высокий, худой, прозванный Лорелом за слабое сходство со Стэном, закадычным другом Оливера Харди, и получавший полкроны в день, запомнился своей тяжелой работой - он, по-видимому, вымыл полы, почистил два наружных туалета и отполировал кухонную плиту из черного свинца, прежде чем ему сказали остановиться, - "сливовым акцентом" и изысканной вежливостью по отношению к своему работодателю. Только полвека спустя, наткнувшись на фотографию Оруэлла в книге, девушка смогла установить истинную личность Лорела.

Тем временем нужно было развивать карьеру. В письме к Плаумену, отправленном из Фьерз в январе 1931 года, говорится о "той статье" (вероятно, "Повешение", опубликованной в "Адельфи" в конце года), выражается интерес к "Двум Карлайлам" Осберта Бердетта и перечисляются некоторые книги, которыми интересуется Оруэлл (Индия, лондонские нищие, Вийон, Свифт, Смоллетт), а также содержится намек на то, что один из его материалов не прошел проверку ("Что касается рецензии, я, конечно, не могу позволить вам заплатить за нее. Это была плохая работа, и на этом все должно закончиться"). С другой версией "A Scullion's Diary", готовой к отправке в Кейп, он продолжал интересоваться репортажами с социальных окраин. Роман Лайонела Бриттона "Голод и любовь", , который он рецензировал в апрельском номере, хотя и был слабо написан, показался ему "любопытным монологом о бедности", хорошо описывающим "раздражающую" трату времени в жизни на уровне прожиточного минимума. На лето он снова приехал в Саутволд, и, похоже, его снова наняли Питерсы, так как дети помнили его рассказ о том, что он видел привидение в церковном дворе Уолберсвика ("мужская фигура, маленькая, сутулая и одетая в светло-коричневую одежду"), который упоминается в письме Деннису от середины августа. Письмо Бренде содержит интригующую информацию о том, что он заработал "около 220 фунтов стерлингов" на своей "нынешней работе", не предлагая дальнейших подробностей. И все же, судя по письмам, сохранившимся с лета 1931 года, можно предположить, что его настоящая энергия была сосредоточена на Бренде.

Например, 13 мая, используя мадам Табуа, которая пополняла свой доход, давая уроки рисования в Сен-Феликсе, в качестве посредника ("Я намерен отдать это мадам Т... и постараюсь + найти время, чтобы занести это к ней завтра утром"), "дорогая Бренда" сообщает, что автор "ничего не читал, ничего не думал, ничего не делал", хотя у Оруэлла проблемы с соседскими кошками, которые приходят в сад на Куин-стрит, чтобы выкопать морковь. Шесть дней спустя план поехать на рыбалку срывается, когда доктор Коллингс, не зная о присутствии Бренды в экспедиции, вызвался поехать с ним ("Я не мог сказать ему, что у меня свидание с молодой леди - о, какую запутанную паутину мы плетем"). Чувствуя себя сегодня вечером в "самом невыносимом горе - не могу работать + не могу делать ничего другого", Оруэлл рассказывает, что собрал для нее букет нарциссов, но, не зная, как передать их Святому Феликсу, отдал миссис Карр. Два дня спустя следует еще одна записка с инструкцией "отменить предыдущие заказы", поскольку доктор Коллингс, узнав, что она хочет присоединиться к ним на рыбалке, предложил отвезти их на своей машине.

Если в этих излияниях и есть что-то слабо комичное, то несколько раз в них звучит более жалостливая нота. Письмо, отправленное 9 июня после землетрясения на Доггер-Бэнк, толчок силой 6,1 балла по шкале Рихтера в восьмидесяти милях от моря, который сильно встревожил жителей Саутволда ("Я слышал, что люди бегали по парадной в пижамах, а другие выходили на улицу, чтобы уберечься от падающих домов"), призывает ее: "Теперь ты подвела меня дважды, ни в коем случае не забывай о следующем воскресенье". Три недели спустя, в записке, отправленной на следующий день после его двадцать восьмого дня рождения, "дорогая и самая любимая Бренда" знакомится с резюме своих финансовых достижений, в котором Оруэлл подсчитывает, что за предыдущие девять лет он заработал примерно 2360 фунтов стерлингов, подавляющее большинство из которых он получил во время службы в Бирме. Доходы от писательской деятельности оцениваются по адресу примерно в 100 фунтов стерлингов. В другом письме, без даты, но, вероятно, отправленном в начале июля, выражается надежда, что "твои ужасные друзья не придут, поскольку в воскресенье можно заняться разными интересными делами", среди которых посещение гнезда утки и, "если твои уставшие от танцев ноги выдержат", поездка в Блитбург на чай.

Именно Бренде, в июле, Оруэлл сообщил о том, что станет его самой масштабной экскурсией на сегодняшний день: поездка на хмелевые поля Кентиша, которая могла бы служить в качестве позднего летнего отпуска и одновременно источником высококачественных журналистских материалов. Было бы здорово, если бы она поехала с ним, - предложил он, - но, полагаю, ваш преувеличенный страх перед грязью помешает вам". Отправившись от Фьерзов 25 августа с четырнадцатью шиллингами в кармане, он провел ночь в кипе Лью Леви на Вестминстер Бридж Роуд, а затем переместился на Трафальгарскую площадь для двухдневного пребывания среди плавающего населения безработных. "Примите мой совет, - посоветовал он Деннису Коллингсу два дня спустя, - никогда не ночуйте на Трафальгарской площади". Многие детали этой эскапады впоследствии были перенесены в центральную часть романа "Дочь священнослужителя". По его словам, условия были "вполне комфортными" до полуночи, после чего стало слишком холодно, чтобы спать. В 4 часа утра он раздобыл несколько газетных плакатов, чтобы завернуться в них. Затем, час спустя, он и некоторые другие "квадратные спящие" пришли в кофейню на Сент-Мартинс-лейн, где они могли спокойно посидеть за чашкой чая за два пенни.

Решимость Оруэлла вернуться из рабочего отпуска с литературным материалом подтверждается объемом репортажей, которые он составил по дороге. К письмам, отправленным в течение следующих шести недель Деннису, Бренде и Элеоноре, можно добавить подробный дневник его приключений. После ночи, проведенной в умопомрачительной ночлежке за семь пенни на Саутварк Бридж Роуд, где кровати стояли всего в пяти футах друг от друга, а кухонный подвал, где помощник шерифа сидел с подносом пирожков с джемом, находился всего в ярде от двери туалета, он отправился в Кент с тремя сообщниками, подобранными по дороге. Главным из них был Джинджер, бывший солдат и мелкий преступник, который, как подумал Оруэлл, вероятно, нарушал закон каждый день в течение последних пяти лет, когда не сидел за решеткой. Очерк о Джинджере - Нобби в "Дочери священника" - показателен, поскольку чувствуется, что Оруэлл впечатлен его личностью и практическим опытом; классовые различия значат меньше, чем искреннее уважение, с которым он относится к нему. С шестью шиллингами Оруэлла в руках и дорожным набором, состоящим из нескольких консервных банок, украденных столовых приборов Woolworth's и запасов хлеба, маргарина и чая, они отправились на трамвае в Бромли и провели ночь в мокрой траве на краю игрового поля.

Как явствует из его рассказа о поездке, на пути в Кент было два Оруэлла. Один был бесстрашным путешественником среди подземных жителей, к которому обрывки социальных деталей прилипали, как насекомые к мухомору. Другой был человеком из высшего среднего класса, у которого есть совесть. Следующее утро было потрачено на кражу яблок из фруктового сада, что доставило соглядатаю немало личных переживаний ("Я не был готов к этому, когда мы отправлялись в путь, но я видел, что должен делать то же, что и другие, или оставить их, поэтому я поделился яблоками. Однако в первый день я не участвовал ни в одной из краж"). Хуже было дальше, когда, оставив двух своих спутников у колоска Иде Хилл и прибыв в Мейдстон, они сошлись со старой ирландкой, в компании которой Джинджер выменивал сигареты и яблоки у продавца, используя Оруэлла как прикрытие. К этому времени деньги были на исходе, и ночь на 31 августа они провели, укрывшись в полуразрушенном доме. Отказавшись от фермы Чалмерса, они добились того, что их подвез до Вест-Маллинга дружелюбный водитель грузовика. На следующее утро, явившись на ферму Блеста, они получили работу и сразу же были отправлены в поле. Когда в кармане оставалось всего три пенса, Оруэлл был вынужден написать письмо на Куин-стрит с просьбой выслать десять шиллингов в ближайшее почтовое отделение.

Следующие семнадцать дней, с перерывами по воскресеньям, прошли в сборе хмеля под ярким кентским солнцем - и время от времени в укрытии от пронизывающего кентского дождя. Точно воспроизведенные в книге "Дочь священника" и в эссе "Сбор хмеля", которое появилось в New Statesman и Nation шесть недель спустя, будни лагеря сборщиков хмеля были источником очарования для их летописца. Оруэлл отмечает, например, что с экономической точки зрения сбор хмеля - оплачиваемый по два пенса за бушель - это мошенничество, специально разработанное для того, чтобы использовать тот факт, что большинство сборщиков рассматривают свою работу как оплачиваемый отпуск. Он смог выделить три группы сборщиков: жители Ист-Энда, приехавшие из Уайтчепела и Боу на две недели на природу; цыгане и сельскохозяйственные рабочие; и немного бродяг. Очарованный добротой торговца и его семьи, которые подружились с ним и дали ему еду, когда иначе ему нечего было бы есть - эти сцены также появляются в "Дочери священника" - Оруэлл, тем не менее, осознавал свою обычную неспособность вписаться в общество. Заметив, что он говорит "по-другому", другие сборщики, похоже, считали его особым случаем, кем-то, кто пришел "из другого мира", экзотическим мигрантом из далеких стран, которому можно сочувствовать, а не пренебрегать им как прихлебателем боссов.

Что касается ежедневного обхода фермы Блеста, то он состоял из раннего завтрака с беконом, хлебом и чаем, полутора миль ходьбы до полей, а затем десяти или одиннадцати часов отнимающей силы работы по срыванию хмеля с лоз ("огромные, сужающиеся пряди листьев, похожие на косы волос Рапунцель"), перетянутых через корзины. В письме Деннису от 4 сентября Оруэлл сообщал, что за свой единственный полный рабочий день "мне удалось, наполовину убив себя, собрать 10 бушелей", но что этот опыт выглядит так, будто он будет "довольно забавным на короткое время, и я, во всяком случае, смогу сделать из него продаваемую газетную статью". Он также охотно делился бродячими преданиями, в частности, информацией о том, что при кипячении воды на дровяном костре щепка удалит часть дымного привкуса. Тем временем на заднем плане скрываются некоторые из вспомогательных персонажей "Дочери священника": Дифи, бродяга-эксгибиционист; Барретт, странствующий сельскохозяйственный рабочий, обжорливо вспоминающий о еде. Ближе к середине месяца ночи стали холодными. В субботу 19 сентября Оруэлл и Джинджер пришли на местную железнодорожную станцию, чтобы сесть на специальный поезд, возвращающийся в Лондон, и наткнулись на Дифи, сидящего на траве с газетой поверх спущенных брюк, периодически выставляя себя напоказ прохожим.

Поезд, плутая по Кенту и подбирая другие группы хопперов на станциях вдоль линии, за пять часов добрался до Лондонского моста. Здесь Дифи угостил их пинтой пива, после чего Оруэлл и Джинджер отправились снимать жилье в кипе на соседней Тули-стрит. Подсчитав цифры в своей книге подсчета, Оруэлл подсчитал, что они заработали по двадцать шесть шиллингов каждый, уменьшив их количество до шестнадцати, если учесть стоимость проезда на поезде. Как Оруэлл мог узнать из газет на следующий день, это было любопытное время для Лондона. Великобритания находилась в тисках финансового кризиса, конечным следствием которого стало решение правительства отказаться от золотого стандарта. 18 сентября, в последний рабочий день Оруэлла на ферме Блеста, Банк Англии потерял почти 19 миллионов фунтов стерлингов в попытках укрепить стерлинг. В понедельник 21 сентября, когда Оруэлл и Джинджер отправились с Тули-стрит на поиски работы, фондовая биржа закрылась на день в связи с растущей паникой. Судя по его письмам к друзьям, Оруэлл мало интересовался экономическим крахом, но в его близости к нему есть приятный символизм. Он провел неделю, в течение которой управляющий Банком Монтагу Норман заседал в конклаве с министрами правительства, в четверти мили от дома в поисках работы на рыбном рынке Биллингсгейт. За помощь носильщику, толкавшему его тачку "вверх по холму", платили два пенса за раз, и конкуренция была жесткой: По подсчетам Оруэлла, он никогда не зарабатывал больше восемнадцати пенсов за смену с рассвета до полудня.

Тули-стрит была дешевой, семь пенсов за ночь, но все более неприятной: жильцы были названы "довольно низкой партией", на кухне постоянно пахло рыбой, а раковины были забиты гниющими рыбьими кишками. Оруэлл снова обратился в Саутволд за средствами и переехал в комнату на Виндзор-стрит, недалеко от Харроу-роуд. С этого адреса в начале октября он послал Деннису машинопись своего "Дневника прыгуна" с предложением показать его Коллину Пулейну и Элеоноре, если она захочет его увидеть. Через неделю или около того с Виндзор-стрит пришли депеши двум девушкам, которых он оставил после себя. Тон записки Элеоноре, в которой ее имя снова неправильно написано как "Элинор", говорит о том, что они потеряли связь - он извиняется за то, что не написал раньше, а подпись далеко не пылкая: "Твой Э. А. Блэр". Наиболее показательным является последний абзац, в котором Оруэлл, отмечая лихорадочное состояние Лондона после финансового кризиса и последующего формирования Национального правительства, признается в своем незнании вопросов, о которых идет речь - "я не понимаю и не интересуюсь политической ситуацией", - но отмечает, что "очевидно, все партии сговорились не пускать левых". Между тем, письмо Бренде практически воняет эмоциональным разочарованием и ревностью, а также показывает, насколько недостаточно далеко, во всяком случае, с точки зрения Оруэлла, продвинулись их отношения.

Дорогая Бренда" благодарит за ее собственное письмо - Оруэлл, очевидно, написал ей из Кента, "умоляя" ее написать ответ. С другой стороны, "все, что я получил, это каракули, в которых говорилось, что ты встречаешься с Пэтом Макнамарой. Я боялся, что следующим, что я услышу, будет то, что вы вышли за него замуж и уезжаете на северо-западную границу или еще куда-нибудь". После того, как соперник избавился от жениха, вопросы посыпались с новой силой. Будет ли она скоро в городе? Хочет ли она увидеть его снова? ("Ты не сделал ни одного движения, чтобы встретиться со мной в августе, когда мы могли бы встретиться"). Она должна сказать ему об этом,

потому что вы знаете, что я люблю вас, хотя вы притворяетесь, что считаете меня таким бессердечным зверем, вы много значите для меня + даже если вы не позволите мне быть вашим любовником, мне было бы больно потерять связь с вами. В то же время, я не в том положении, чтобы жениться + вероятно, не буду в этом положении еще несколько лет, так что я не претендую на тебя, если есть кто-то другой, кого ты предпочитаешь. Расскажите мне обо всем этом, так как я должен знать, как я отношусь к людям.

Есть также подробности профессиональной жизни Оруэлла: Кейп снова отказался от "A Scullion's Diary", но он делает "много работы" для "Modern Youth", нового периодического издания, дебютный номер которого должен был выйти в конце месяца, "довольно ядовитой тряпки", но, очевидно, хорошо финансируемой ("во всяком случае, у них есть куча денег"). Заказы "Современной молодежи" - безрезультатные, поскольку журнал распался до выхода в свет - дают представление о прагматизме Оруэлла и его безоценочном отношении к зарабатыванию денег на спонсорах, с мнением которых он не соглашался. Предположительно, то же самое было и с "Еженедельником Г. К.", чей специализированный бренд католицизма и насмешливая средневековая экономическая теория вызвали бы у него глубокое неприятие.

На следующие несколько месяцев он практически исчезает с радаров, лишь несколько встреч и писем намекают на его местонахождение. В середине ноября из Биллингсхерста в Сассексе, где он "гостил у друзей", пришло письмо в Бренду в Саффолке. Заманивая запиской с подписью Т. С. Элиота - Оруэлл обратился к нему с предложением перевести французский роман для издательства Faber & Faber - она требовала сообщить, когда она уезжает на школьные каникулы ("Я хочу устроить так, чтобы я была либо в Саутволде на Рождество до твоего отъезда, либо в городе, когда ты приедешь"). Но почта из Биллингсхерста также содержала письмо, которое имело долгосрочные последствия для карьеры Оруэлла. Оно было адресовано Леонарду Муру, партнеру литературного агентства "Кристи и Мур" и знакомому Фрэнсиса Ферза. Письмо представляет собой классическое выступление Оруэлла, сдержанное, настороженное и, очевидно, убежденное в том, что ни одной из сторон сделки нечего предложить другой. Оруэлл сомневается, что у него в руках есть что-то, "что будет вам хоть в малейшей степени полезно", но посылает два коротких рассказа, которые вы "могли бы использовать" (один из них - вдохновленный Брайаном Морганом "Идиот"). Также упоминается рукопись "книги, о которой, как мне кажется, говорила с вами миссис Фиерз", хотя она скоро будет отправлена в Фабер, и еще два рассказа, которые он пытается получить от владельцев "Современной молодежи".

Оруэлл указывает свой адрес - Квин-стрит, что говорит о том, что его пребывание в Лондоне подходило к концу. Но он задержался в столице достаточно долго, чтобы пуститься в последнее предрождественское приключение - не что иное, как план, о котором он рассказал Джеку Коммону за год до этого, чтобы арестовать себя и провести ночь в камере. Переодевшись в старую одежду в квартире Ричарда Риса в субботу 19 декабря, он отправился в Ист-Энд и был задержан полицией на Майл-Энд-роуд. Выпив большую часть бутылки виски и назвавшись Эдвардом Бертоном, он был задержан на выходные, а в понедельник утром предстал перед магистратом на Олд-стрит, был оштрафован на шесть шиллингов и просидел в камере до конца дня из-за неспособности заплатить. Клинк", рассказ об этом приключении, предназначенный для газеты "Адельфи" (которая в итоге отказалась его печатать), представляет собой увлекательный документ, рекламный материал, который позже появится в "Дочери священнослужителя" и "Держи аспидистру в полете". Многие детали также подтверждаются материалами полицейского суда: "уродливый бельгийский юноша", обвиняемый в препятствовании движению с тачкой, о котором упоминает Оруэлл, может быть идентифицирован с неким Пьером Суссманом, арестованным за это правонарушение на Шордич Хай Стрит.

Несомненно, эти подвиги остались незамеченными на Куин-стрит, куда Оруэлл вернулся на Рождество. Все, что мы знаем о его поступках в первые два месяца 1932 года, содержится в горстке писем. Первое, отправленное из дома Фьерзов в начале января и отвечающее на записку Мура с отказом от двух рассказов, такое же неуверенное, как и его предшественник. Faber все еще не принял решения по поводу "Дневника Скаллиона", несмотря на то, что он был отправлен Элиоту "с личной рекомендацией от его друга" (предположительно, это был Ричард Рис). Если они примут ее ("что, боюсь, маловероятно"), то Оруэлл свяжется с ними. Что касается его личной жизни, то рождественский период, похоже, привел к расставанию с Брендой. Боюсь, что вчера я вел себя очень плохо, - говорится в недатированном письме, отправленном с Куин-стрит примерно в это время, - "+ пишу, чтобы извиниться".

Когда я увидел, что ты уходишь, я понял, что обидел тебя + хотел побежать за тобой + сказать что-нибудь, но не знал, что сказать. Пожалуйста, не думай, что я просто бессердечен - ты знаешь, что я люблю тебя, во всяком случае, так, как я понимаю любовь, и твоя дружба много значит для меня... Если я сказал, что лучше расстаться, то только потому, что мне было больно, когда со мной играли.

"Мы могли бы встретиться снова, - уверяет ее Оруэлл, - но ты же знаешь, что это будет только то же самое". "То же самое" можно интерпретировать как желание Оруэлла переспать с ней, а Бренда предпочитает держать его на расстоянии. Пронзительный PS советует: "Если вы когда-нибудь захотите пересмотреть свое решение, помните, что вам нужно только сказать слово". Фабер не стрелял. Бренда ушла от него. То, что у Оруэлла было второе эмоциональное железо в огне, становится ясно из другого письма, отправленного Элеоноре из ночлежки на Вестминстер Бридж Роуд , которое, учитывая, что оно относится к тупику, в который зашел Фабер, можно отнести к первым шести неделям 1932 года. С момента последнего письма у него было "много приключений, в основном неприятных", - торжественно сообщает он ей. Что касается его профессиональной жизни, то он начал роман - это были "Бирманские дни", - который "я задумывал уже некоторое время", а также несколько эссе, "которые тоже рано или поздно станут книгой". Он приезжает в Саутволд на неделю, договаривается снова присматривать за мальчиками Питерсов во время каникул ("Это скучная работа, но я не против... + это позволит мне немного заработать") и "очень старается уговорить издателя дать мне роман Золя для перевода". Но настоящий интерес в письме представляет подпись. Твой Э. А. Блэр" уступает место "С любовью (условно) Эрик".

Глава 9. Теплые девушки в прохладном климате

Также книга под названием "Вера в Бога" епископа Гора - покойного епископа Оксфорда, который утвердил меня, и, как оказалось, вполне здравого в доктрине, хотя и англиканина.

Письмо Элеоноре Жак, 19 сентября 1932 года

Я бы обманул тебя, если бы не сказал, что ты ужасный маленький зверь, раз не пишешь мне уже некоторое время.

Письмо Бренде Салкелд, конец 1932 года

К середине февраля разочарование Оруэлла по поводу "Дневника Скаллиона" начало закипать. Осмелев, семнадцатого числа месяца он позвонил в издательство Faber & Faber, сумел соединиться с самим Элиотом и заручился заверением, что материал будет прочитан как можно скорее. Позже в тот же день он написал великому человеку письмо, напомнив ему об их разговоре и указав адрес - домики на Вестминстер Бридж Роуд, откуда он писал Элеоноре, - по которому можно отправить решение. Все это привело к предсказуемому результату: Фабер отклонил рукопись на том основании, как позже рассказал разочарованный автор, что она была "интересной, но слишком короткой". В одном из мелодраматических жестов, которые были характерны для его жизни и от которых он явно получал какой-то кайф, Оруэлл отдал рукопись Мейбл Фиерц, поручив ей выбросить ее, но сохранить скрепки. К счастью, миссис Фиерц ничего подобного не сделала. Достаточно хорошо знакомая с протоколами литературного мира, чтобы понять, сколько настойчивости требуется, чтобы передать дебютное произведение в сочувствующие руки, она отнесла посылку в офис Леонарда Мура на Стрэнде, настоятельно попросила его прочитать ее, а затем дополнила свой визит письмом, в котором подчеркнула достоинства книги. Впечатленный этими заверениями, Мур согласился принять Оруэлла в качестве клиента.

Леонард Мур, с которым Оруэлл дружески общался до конца жизни, - фигура теневая. В эпоху, когда литературные агенты начали привлекать определенное внимание - см., например, грозного А. Д. Питерса, который представлял Ивлина Во, - если не абсолютную известность, он является незаметным присутствием на обочине профессиональной карьеры Оруэлла. Их отношения были предельно формальными - вплоть до конца 1930-х годов Оруэлл все еще обращался к нему как к "дорогому мистеру Муру" - и никогда не выходили за рамки обычных отношений агента и писателя. Тем не менее, Мур, способный, трудолюбивый и ободряющий, знал, что к чему, даже если Оруэлл, на данном этапе своей карьеры, этого не знал. Глубина наивности нового клиента была обнажена в письме от конца апреля 1932 года, в котором Оруэлл излагает историю создания "Дневника Скаллиона" (две предыдущие версии были отвергнуты Кейпом, по приговору Элиота) и обсуждает вид литературной работы, которая его интересует. Говорится о "длинной поэме", над которой он работает, описывая один день в Лондоне, "которая может быть закончена к концу этого семестра", хотя, как с готовностью признает Оруэлл, "я не думаю, что в таких вещах есть для кого-то деньги". Так и вышло. Как и, надо полагать, Муру не понравилась бы идея обратиться в издательство Chatto & Windus с предложением перевести один из романов Золя.

Контраст между Оруэллом и некоторыми другими начинающими литераторами начала 1930-х годов почти всегда очень неправдоподобен. Письма Ивлина Во к Питерсу - это письма зоркого писаки, знающего рынки сбыта своей работы и готового предоставить все, что требуется. Оруэлл, напротив, нащупывает свой путь, все еще задаваясь вопросом, здесь, в свои двадцать с небольшим, каким писателем он хочет быть, и все еще безнадежно очарованный литературой ушедшей эпохи. К этому времени "длинная поэма" принадлежала эпохе Теннисона и Мередита, но, похоже, она занимала его несколько лет, пока наконец не появилась в виде "Лондонских удовольствий", "двух тысяч строк или около того, в королевской рифме, описывающих один день в Лондоне... огромный амбициозный проект", великая тщетная погоня Гордона Комстока за часами досуга в "Keep the Aspidistra Flying", о которой сказано, что она "никогда не станет той поэмой, которую он задумал - было совершенно точно, что она даже никогда не будет закончена". Опять же, свидетельством веры Мура в перспективы Оруэлла является то, что он был готов терпеть писателя, который, представляя свою первую книгу, заявил, что "не гордится ею" и хочет опубликовать ее анонимно. Здесь, на ранних этапах своей профессиональной жизни, Оруэлл был сам себе злейшим врагом.

Письмо Муру с упоминанием "конца этого семестра" и школьных каникул было отправлено из средней школы для мальчиков Hawthorns в Hayes. Как Оруэлл получил эту работу в пригороде Лондона, остается загадкой (есть вероятность, что ее посредником была Мейбл Фиерз), но такие должности были широко доступны в межвоенную эпоху молодым людям с небольшим запасом предпочтительного школьного образования, отчаянно нуждавшимся в нескольких фунтах, чтобы протянуть время, пока не подвернется что-то более подходящее. "Мы делим школы на четыре класса", - объясняет мистер Леви из школьного агентства "Церковь и Гаргулья" Полу Пеннифезеру в романе Во "Упадок и падение" (1928). "Ведущая школа, первоклассная школа, хорошая школа и школа. Честно говоря, школа довольно плохая". ' Если судить по критериям мистера Леви, "Боярышник" можно было бы считать школой. Это было крошечное, если не сказать, морально устаревшее заведение, в котором обучалось менее двадцати учеников и работал всего один сотрудник. В объявлении в местной газете от конца апреля директором школы значился мистер Эрик А. Блэр, и нового руководителя вряд ли обрадовала бы новость о том, что его предшественник в настоящее время отбывает шестилетний тюремный срок за непристойное нападение. Мистер Юнсон, владелец школы, сам не преподавал, а работал на близлежащей фабрике HMV, чьи помещения вдохновили новобранца на стихотворение под названием "На разрушенной ферме возле фабрики граммофонов "Голос его хозяина"", которое появилось в "Адельфи" пару лет спустя. Хотя стихотворение было незначительным ("Стою я у лишайных ворот / С враждующими мирами по обе стороны - / Налево черные и без почек деревья / Пустые небеса, амбары, что стоят / Как разваливающиеся скелеты..."), его сверкающий футуризм странным образом предвосхищает вид Уинстона Смита на четыре гигантских океанских министерства из его квартиры в Victory Mansions:

Но там, где парят сталь и бетон

В головокружительных, геометрических башнях -

Там, где конические краны взмывают ввысь.

И большие колеса вращаются, и поезда проносятся мимо...

Как и предыдущие подопечные Оруэлла, мальчики были впечатлены мистером Блэром, который, по их воспоминаниям, был требовательным в классе - уроки французского велись полностью на французском языке - но доступным за его пределами, беря тех учеников, которые были заинтересованы, на прогулки на природу на территории, где сейчас проходит автострада М4. Здесь их поощряли ловить болотный газ в банки для варенья и искать яйца моли, которые можно было разводить в клетках (Элеоноре было поручено исследовать листья тополей в Саутволде в поисках дополнительных экземпляров). При всей его дружелюбности, мальчики заметили, что Оруэлл был авторитарен. "Довольно строгий и суровый", - вспоминал один свидетель, который, получив шесть лучших за какой-то проступок, неделю не мог усидеть на месте. С другой стороны, такое обращение не вызывало недовольства. Между нами, мальчиками, и Блэром было такое взаимопонимание, что я не помню никакого недовольства".

Живя в двух комнатах на первом этаже дома, в котором жили мистер Юнсон и его семья, не доверяя местным условиям - то, что осталось от сельской местности Мидлсекса, поглощалось по мере продвижения лондонских окраин на запад - и привязанный к школьной рутине, Оруэлл тосковал по компании. Пожалуй, нет ни одного уголка обитаемого мира, где можно быть настолько одиноким, как в лондонских пригородах", - гласит фраза в "Дочери священника". Одним из бонусов было частое присутствие Элеоноры в Лондоне в 1932 году. Как и Оруэлл, она пыталась найти работу, останавливаясь в пригородах к югу от реки, таких далеких друг от друга, как Стритхэм и Роухэмптон, и, очевидно, продавая шелковые чулки на заказ. В письме от середины мая ("Дорогая Элеонора... Твой Эрик А. Блэр") она спрашивает, может ли она встретиться с ним за обедом или хочет прогуляться в следующее воскресенье. Второе письмо от середины июня предлагает обзор его рутины "в вышеупомянутом нецензурном месте". Работа "небезынтересная", но "очень утомительная" - кроме нескольких рецензий, он "почти ничего не написал". И все же самой неприятной чертой является сам Хейс, "одно из самых забытых богом мест, в которых я когда-либо бывал". Замаскированный под Саутбридж, Хейс всплывет в "Дочери священника" - "отталкивающий пригород в десяти или дюжине миль от Лондона", где ряды двухквартирных домов настолько неотличимы друг от друга, "что там можно потеряться почти так же легко, как в бразильском лесу".

Но он также предпринимал шаги по расширению круга своих литературных знакомств. Его связь с поэтом и переводчиком Эдуардом Родити, с которым он часто бродил по Лондону и ел китайскую еду в Ист-Энде, вероятно, относится примерно к этому времени - она включала посещение Трафальгарской площади, где Родити вспомнил, как Оруэлл подслушивал разговоры, ведущиеся вокруг него. И, вероятно, именно в это время он познакомился с Сэмюэлем Маккини, государственным служащим в возрасте около тридцати лет с литературными амбициями, который редактировал журнал "Civil Service Arts Magazine". Если Родити, на первый взгляд, выглядит странным выбором для соратника Оруэлла - он был нескрываемым гомосексуалистом с пристрастием к модернистской поэзии, - то у них с Маккини было много общего. Клайдсайдер с политическими интересами - его первая книга "Романтика государственной службы" (1930) была снабжена предисловием бывшего лейбористского канцлера Филипа Сноудена - он также был автором книги "Популярные развлечения сквозь века" (1931) и, в то время, когда Оруэлл познакомился с ним, работал над "Узниками обстоятельств" (1934) - не только романом рабочего класса, но и одним из первых, в котором использовался шотландский жаргон.

Маккини и его жена жили в Хайгейте, куда Оруэлл регулярно наведывался. Но один из других интересов Оруэлла мог быть реализован ближе к дому. Невозможно читать его письма и рецензии начала 1930-х годов, не поражаясь их поглощенности - иногда ироничной, но в большинстве случаев несомненно искренней - религиозными верованиями и практикой. Самым ярким примером такой поглощенности является рецензия на книгу Карла Адама "Дух католицизма", написанная в июне 1932 года для недавно основанного "Нового английского еженедельника". Книга была одолжена ему его саутволдской подругой миссис Карр, вместе со вторым томом, "Римской верой" отца К. К. Мартиндейла, на которую также ссылается статья. Любопытным в рецензии, для любого, кто знаком с предметом предыдущей журналистики Оруэлла, является ее доселе не подозреваемый уровень экспертизы. Начнем с того, что рецензент, похоже, хорошо осведомлен о современных религиозных дебатах, со знанием дела говорит о "нынешней мороси католической пропаганды" и мимоходом упоминает "наших английских католических апологетов", а затем переходит к "логическому полету воздушного шара" католического отношения к эволюции. И хотя Оруэлл признает, что некатолики вряд ли почерпнут из книги много нового, статья заканчивается на вполне уважительной ноте: "Очень немногие люди, кроме самих католиков, похоже, поняли, что церковь следует воспринимать всерьез".

1930-е годы были великой эпохой духовных споров, энергичных выступлений на общественных форумах, напряженных сражений на страницах писем еженедельных журналов и широко разрекламированных обращений в высшем свете: великие апологеты католицизма - отец Д'Арси и монсеньор Нокс среди новичков, Честертон и Хилер Беллок, представлявшие старую гвардию, - были бы знакомыми фигурами для среднего читателя газет. На мгновение Оруэлл сам оказался втянут в этот водоворот, когда отец Мартиндейл, друг миссис Карр, написал ей, выразив желание встретиться с молодым спорщиком и исправить различные религиозные ошибки, содержащиеся в статье. Оруэлл встретился с Мартиндейлом в Лондоне где-то в июле, когда, согласно рассказу, переданному Элеоноре Жак, они обсуждали бессмертие души и святого Фому Аквинского, причем Оруэлл утверждал, что принятие идеи эволюции, несомненно, должно ставить бессмертие души вне обсуждения, только чтобы получить ответ, что он "жертва моего воображения".

Все это поднимает вопрос о религиозности Оруэлла, о том, насколько далеко она простиралась и к чему ее можно было применить. Какой бы ни была вежливость, проявленная в рецензии на "Новый английский еженедельник", он с глубоким подозрением относился к католицизму и позже стал считать его ортодоксальные учения формой тоталитарного контроля сознания. В то же время, он с презрением относился к нонконформизму, свойственным воспитанным английским джентльменам начала XX века: в письме Элеоноре об ужасах Хейса он жалуется, что "население, кажется, полностью состоит из клерков, которые по воскресеньям посещают часовни с жестяными крышами", а в саутбриджских главах романа "Дочь священника" есть несколько язвительных слов о нонконформистском филистерстве и сексуальных запретах. С другой стороны, когда дело касалось Англиканской церкви, религиозной традиции, в которой он был воспитан, Оруэлл неизменно проявлял симпатию. Например, "Дочь священника" демонстрирует специальные знания о разновидностях англиканства, предлагаемых прихожанам 1930-х годов, называет первое духовное назначение преподобного Хара технически точным названием "кюре" и способен различать различные виды церковных облачений. Автор явно проводил время в церквях и знал, о чем говорит.

Это, пожалуй, менее важно, чем то, для чего в эпоху все большего безбожия можно использовать религию. Если он не верил в Бога, то Оруэлл был явно встревожен возможными последствиями отсутствия Бога в мире. Он знал, что духовные импульсы важны, и что вытесненные религиозные чувства миллионов людей, которые больше официально не верят и не поклоняются, нуждаются в выходе. Несколько раз в своих произведениях 1930-х годов Оруэлл останавливается, чтобы заметить, что современный человек потерял свою душу и еще не нашел, что поставить на ее место. Положительная энергия, которую он когда-то вложил бы в поклонение высшему существу, ищет себе пристанища. Со временем последствия этого отхода от Бога стали для него бескомпромиссно ясны, ибо там, где существует вытесненное религиозное чувство, таится тоталитаризм. В этом свете можно рассматривать большую часть его работ как охоту за светской моралью, взглядом на мир, который сохранял бы христианские ценности, но не веру в загробную жизнь, настаивая при этом на том, что будущее не менее важно, чем настоящее. Самым важным критерием нравственности человека, сказал однажды Оруэлл Дэвиду Астору, является то, заботится ли он о том, что произойдет после его смерти.

Оруэлл, который летом 1932 года начал посещать англиканскую церковь в Хейсе и подружился с викарием, Эрнестом Паркером, мало о чем догадывался. Церковь была неприкрыто высокой, увлеченной сложными ритуалами и облачениями - Оруэлл подозревал, что викарий, облаченный в накидку и биретту и ведомый в процессиях "как бык, украшенный гирляндами для жертвоприношения", втайне не испытывал энтузиазма. Выяснить мотивы, побудившие его к такому затяжному посещению церкви, непросто. Отчасти это могло быть вызвано простым одиночеством. Ему нравился Паркер, он считал его "очень хорошим парнем" и наслаждался его обществом. Другая часть, возможно, проистекала из желания произвести впечатление на Элеонору, которую ее дочь вспоминала как "очень духовную женщину" и которая, скорее всего, более благосклонно отнеслась бы к потенциальному жениху, посещавшему богослужение. Что бы он ни думал в частном порядке о Боге, которого они должны были прославлять, мелочи религиозного обряда явно увлекали его, как и некоторые теологические вопросы, которые проплывали над ними: вряд ли Оруэлл стал бы продираться сквозь "Веру в Бога" епископа Гора - один из вариантов его осеннего чтения - если бы его всерьез не интересовала философия, которую она проповедовала.

В то же время, большинство репортажей Оруэлла с воскресных служб имеют решительно сатирический уклон - атмосфера была настолько попсовой, сообщал он Элеоноре, "что я не знаю, как себя вести, и чувствую себя ужасным B.F. [чертовым дураком], когда вижу, как все кланяются и перекрещиваются вокруг меня, и не могу последовать их примеру". Вызвавшись нарисовать одного из церковных идолов, изображение Пресвятой Девы Марии, он постарался сделать его как можно более похожим на иллюстрацию в "La Vie Parisienne". Была проблема с принятием святого причастия: он чувствовал, что должен это сделать, говорил Элеоноре, но хлеб застревал у него в горле. Ни одно из этих замечаний не поддается интерпретации. Чувствуется, что Оруэлл немного смущен тем, что для постороннего человека может показаться набожностью, и отчаянно пытается ее подорвать. Есть также подозрение, что поглощенность непонятными священническими облачениями, епископом Гором и англокатолическими спорами по умолчанию маскируется под своего рода антропологию - что ритуалы прихожан высокой церкви в западном пригороде Лондона сами по себе не менее увлекательны, чем разговоры нищих на Трафальгарской площади. Что касается личного аспекта, стоящего за этим участием, то зачем заводить такого друга Эрнеста Паркера, если вы насмехаетесь над ним за его спиной? Интересно, что вдова Паркера, допрошенная много лет спустя Бернардом Криком, утверждала, что молодой друг ее мужа был совершенно искренен.

Если большая часть жизни Оруэлла в начале лета 1932 года была сосредоточена на его преподавательской деятельности и организованной религии, а видение Элеоноры маняще двигалось по рельсам, то его профессиональная карьера наконец-то начала взлетать. В конце июня Мур сообщил, что Виктор Голланц готов опубликовать "A Scullion's Diary", но при условии беспокойства по поводу клеветы и пары провокационных отрывков, которые нужно было смягчить. Устранение этих препятствий заняло несколько недель - в конце июля Оруэлл мог сказать Элеоноре, что надеется услышать что-то определенное до отъезда из Лондона на школьные каникулы, - но к началу августа сделка была заключена. 40 фунтов, предложенные "Голланцем", ни в коем случае не были впечатляющими, но в межвоенную эпоху авансы были невелики: Энтони Пауэлл получил 25 фунтов за свой первый роман "Afternoon Men" годом ранее; "The Man Within" Грэма Грина (1929) ушел за 50 фунтов; и есть приятная ирония в том, что первая разумная сумма денег, которую Оруэлл заработал на писательстве, должна была в точности соответствовать годовой зарплате конторщика, которой Самбо когда-то угрожал ему в школе Святого Киприана. Размышляя о призраках своего прошлого, когда он читал письмо о принятии, Оруэлл мог бы считать себя оправданным.

Как не преминул бы заверить его Мур, это был значительный переворот. Хотя компания Gollancz существовала всего четыре года, она уже была одной из самых успешных на современной издательской сцене, а Виктор Голландц, ее глава, был весьма динамичной фигурой, чье десятилетие в индустрии оказало гальванизирующее влияние на то, как издатели ведут свой бизнес. Дело не только в том, что Голландц, которому тогда было около тридцати лет, обладал чутьем на бестселлеры - Дафна дю Морье, Дороти Л. Сэйерс и А. Дж. Кронин входили в его инаугурационные списки; он также был гениальным публицистом. Книги Gollancz были представлены в газетных объявлениях на две колонки, о них трубили на крышах домов ("Будьте осторожны. В пятницу выходит самая важная книга века. Вы будете выглядеть дураком за ужином, если не купите экземпляр и не прочтете хотя бы несколько первых страниц", - гласило одно из рекламных предложений) и украшались одобрительными отзывами знаменитостей (Ноэль Кауард уверял нас, что "Энтони Аверс" Херви Аллена "совершенно великолепен"). Но он также был издателем с совестью, левым, вплоть до флирта с Коммунистической партией, стремящимся наполнить свой список обвинениями в адрес существующего общественного строя. Дневник Скуллиона", о котором читатель фирмы сообщал, что "я, конечно, чувствовал себя увлеченным от одного конца до другого, хотя все время знал, что меня ведет сюжет и стиль не выше среднего журналистского", несомненно, апеллировал к его "убежденной" крестоносной стороне. Если и был недостаток в том, что его взяли в штат фирмы на Генриетта-стрит, так это чрезмерная осторожность председателя, порожденная судебным процессом по делу о клевете, возбужденным по поводу романа Розалинд Уэйд "Дети, будьте счастливы! (1931), действие которого происходило в школе для девочек в Кенсингтоне, местоположение, персонал и учеников которой можно было мгновенно идентифицировать. Уязвленный этим опытом, Голланц беспокоился о своих приобретениях, большинство из которых тщательно проверялись его адвокатом Гарольдом Рубинштейном, прилагал все усилия, чтобы избежать юридических проблем, а когда сталкивался с трудным решением, почти всегда выбирал благоразумие.

Со временем то, что Оруэлл счел робостью своего издателя, стало определять все его отношения с фирмой. На данный момент, как и большинство молодых авторов, он стремился угодить и, как вы понимаете, был впечатлен несомненной харизмой начинающего издателя. Профиль в газете News Chronicle, опубликованный в начале года, дает хорошее представление о том, каким Голландца представляли миру: "довольно маленький, юморной, проницательный", его тело увенчано куполообразной лысеющей головой, курильщик трубки и любитель посидеть в комнате, который стремился "однажды помочь в создании, на национальном и международном уровне, более достойной экономической системы". Впервые посетив Голландца на Генриетта-стрит в конце июня, Оруэлл получил список предлагаемых изменений, в основном касающихся сквернословия и необычных имен, приказал переписать сцену в борделе и, поскольку Голландцу не понравился "Дневник Скаллиона", попросил придумать новое название. На этом этапе Оруэлл предпочел "Леди Бедность" или "Леди Бедность" по стихотворению Элис Мейнелл. Он по-прежнему хотел, чтобы книга, "если она будет для всех одинаковой", была опубликована под псевдонимом. Мне не нужно терять репутацию, - объяснил он Муру, - и если книга будет иметь успех, я всегда смогу использовать тот же псевдоним снова".

Когда публикация была обеспечена - Голланц предложил выпустить книгу в начале следующего года, - Оруэлл отправился наслаждаться летом. 28 июля, когда согласовывались последние детали, Мур написал Голландцу: "Если бы я мог получить от вас весточку завтра, в пятницу, я был бы рад, поскольку Блэр уезжает за границу". В этот момент Оруэлл, похоже, планировал поездку на континент, поскольку двумя днями ранее он написал, чтобы сообщить "дорогой Элеоноре", что приедет в Саутволд на следующей неделе и "После этого, если все пойдет хорошо, я поеду во Францию. Я собираюсь остановиться у миссис Карр". То, что Элеонора была его главной причиной возвращения домой, становится ясно из предписания: "Постарайтесь освободить для меня один день. Я так хочу снова пройти через Уолберсвик Коммон в Блитборо и искупаться у пирса В'Вик... Я жажду отпуска, свежего воздуха и физических упражнений после этой ядовитой дыры". Помимо восстановления сил, Оруэлл планировал заняться литературным трудом: "Я достал свой бедный стих + посмотрел на него на днях + на самом деле он не так уж плох". Есть одно последнее напоминание об искренности его намерений. 'И, пожалуйста, не рушьте все мои надежды, говоря, что вас не будет, когда я приеду'.

Нет никаких сведений о том, что Оруэлл добрался до Франции, только открытка, отправленная Муру неделей позже с Хай-стрит, 36, Саутволд, с уведомлением, что адрес найдет его в течение августа и сентября. В отсутствие сына в Хейсе Ричард и Ида Блэр, вооружившись провидческим наследством от родственника из Лимузена, отказались от съемного жилья в пользу собственного. Новый дом, Монтегю Хаус, купленный у тети мистера Денни, находился на первой линии улицы, недалеко от паба "Королевская голова". Когда родители уехали в гости к Марджори и ее семье, Оруэлл и Аврил поселились в доме, чтобы привести комнаты в порядок. Аврил вспомнила, что первоначальный запас лампочек был ограничен двумя, которые они носили с собой, передвигаясь по дому ночью, а ее брат безрезультатно пытался перегнать ром из чайника с черной патокой и кипятком. В какой-то момент в гости приехал Сэмюэл Маккехни, на фотографии он сидит между Оруэллом и Элеонорой на пляже.

Тем временем преследование Элеоноры Оруэллом разгоралось. В записке, отправленной в середине августа в дом Жаков в соседнем Рейдоне, "дорогую Элеонору" просили не забывать о встрече во вторник (в 14.15 у книжного магазина Смита) и "поскольку вы меня любите, не меняйте своего решения". Местонахождение Денниса летом 1932 года неизвестно, но очевидцы вспоминали, что почти весь Саутволд был в курсе борьбы за руку Элеоноры. Весь город был в курсе", - вспоминала Эсме Мэй. Опасаясь быть замеченными вместе в окрестностях Монтегю Хаус, пара отправлялась в живописные места вдоль реки Блит или в Уолберсвик Коммон, где они могли поддерживать свои отношения вдали от посторонних глаз. Кто-то однажды сказал о Сириле Коннолли, увлекавшемся отдыхом с утонченными спутницами на юге Франции, что ему нравятся прохладные девушки в теплом климате. Вкусы Оруэлла, похоже, были прямо противоположными. Ему нравились ревностные прогулки на природе, бодрящие загородные прогулки, экспедиции в поисках птичьих гнезд и яиц моли, купание в ледяном море и, как явствует из более поздних писем к Элеоноре, резвые прогулки на воздухе. Вернувшись в Хейс в середине сентября, он с тоской вспоминал: "Тот день в лесу мимо Блитбург Лодж - ты помнишь, там были глубокие заросли мха - я всегда буду помнить это, и твое прекрасное белое тело в темно-зеленом мху".

Это пленительный образ - обнаженная девушка, сверкающие окрестности, кокон из деревьев - предвосхищает побег Уинстона и Джулии в сельскую местность в "Девятнадцать восемьдесят четыре". Однако уже сейчас битва между Оруэллом и Деннисом, похоже, решена в пользу Денниса. Второе письмо к Элеоноре, отправленное в середине октября, звучит в пронзительной ноте: "Было так мило с твоей стороны сказать, что ты с удовольствием вспоминаешь дни, проведенные со мной. Я надеюсь, что когда-нибудь ты позволишь мне снова заняться с тобой любовью, но если ты этого не сделаешь, то это не имеет значения. Я всегда буду благодарен тебе за твою доброту ко мне". Переписка продолжалась до осени, в это время Элеонора вернулась в Лондон и занялась торговлей чулками, но уже появилось ощущение, что она уходит из-под влияния Оруэлла, возвращаясь в объятия мужчины, с которым проведет остаток жизни. Деннис, подводя итог ситуации много лет спустя, когда и жена, и соперник были мертвы, утверждал, что хотя Оруэлл был "мил с ней", Элеонора знала, что он "не из тех, кто женится". Но это, похоже, неверное суждение. Оруэлл, как свидетельствуют факты, очень хотел жениться на Элеоноре и был глубоко подавлен ее отказом принять его. Подросток Эсме Мэй вспоминала, что он был "недоволен, хотя ничего об этом не сказал". Что касается рассуждений Элеоноры, ее дочь вспоминала, как она говорила, что Оруэлл был "либо слишком циничным, либо слишком сардоничным" и что "она всегда знала, что выйдет замуж за Денниса". Есть также намек на то, что она считала его немного властным. "Я думаю, ему скорее нравилась идея, что он должен быть боссом", - предположил Деннис об отношениях своего друга с женщинами. Думаю, ему нравились женщины, которые были только рады, что над ними властвует этот замечательный парень".

Подозрение, что в Блитбургском лесу больше не будет болтаться во мху, вероятно, объясняет возобновление близости Оруэлла с Брендой. Похоже, что они встретились в Лондоне примерно в это время, поскольку в письме из Боярышника она уверяет, что "было так приятно снова увидеть тебя и узнать, что ты рада меня видеть". О том, что собственнические инстинкты Оруэлла были взбудоражены, свидетельствуют жалобы на соперничающих женихов ("Я чем-то обидел вас?" - спрашивает он в одном из последующих писем. Или Пэт Макнамара снова дома?"). Хотя до публикации его первой книги оставалось всего четыре месяца, он был подавлен как унылой хейсовской рутиной - осенний семестр был особенно напряженным временем, когда школьная пьеса, за которую Оруэлл отвечал, приближалась к концу, - так и обязанностью приступить к работе. В "Адельфи" было напечатано еще несколько его рецензий, в том числе отрывочная статья о "Персефоне в Аиде" Рут Питтер ("Это необычная поэма, и технически она достойна восхищения"), а в "Нью Стейтсмен" и "Нейшн" - авторитетное эссе об "Обычных ночлежных домах", но черновой вариант "Бирманских дней" ужасно угнетал его, сказал он Бренде. Он продолжал посещать церковь, где среди прихожан был оригинал мисс Мэйфилл из "Дочери священника" ("болезненная карга, от которой воняет нафталином и джином, и которую приходится более или менее нести к алтарю и от алтаря во время причастия"), и нервничал перед причастием, чтобы Эрнесту Паркеру не показалось странным его постоянное отсутствие у алтарных перил. Это казалось "довольно подлым - ходить на причастие", когда человек не верит, объяснил он Элеоноре, "но я выдавал себя за благочестивого, и мне ничего не оставалось, как продолжать обманывать". Тем временем он брал в руки Church Times - "мне так нравится видеть, что в старой собаке еще есть жизнь - я имею в виду бедную старую церковь".

И снова есть что-то странное в шутливом тоне, намек на то, что насмешки Оруэлла над англиканской церковью подкреплены осознанием того, что ее отсутствие в жизни Англии оставит дыру, которую ничто другое не заполнит. Где-то в середине ноября он заставил себя причащаться ("это было настоящим усилием с моей стороны, - сказал он Бренде, - потому что служба была в 6.45 утра"). В том же письме сообщается о дальнейших добровольных усилиях в интересах организованной религии: "покрасить коробку с изображением святого Ансельма (местного святого) для церковного базара". К этому времени прибыли гранки того, что вскоре будет названо "Down and Out in Paris and London" (Голланц настаивал на преимуществах более сенсационного "Confessions of a Down and Out", но автор и агент отговорили его), присоединившись к списку профессиональных обязательств, включающих кастинг, написание сценария и дизайн костюмов для школьной пьесы, сильно романтизированной, тщательно продуманной - печатная версия занимает шестнадцать страниц - и сценически проведенной интриги под названием "Король Карл II". Получение пробных вариантов вдохновило его на еще одно удивительно бестактное письмо своему агенту. Оруэлл озадачен двумя комплектами, и он задается вопросом, какой из них ему следует исправить. Один - для читательских запросов, а другой - errata? В целях безопасности он начал делать и то, и другое. И тут возникает вопрос о псевдониме. Подойдет ли "Х", наивно спрашивает он. 'Я спрашиваю потому, что если эта книга не провалится, как я ожидаю, то лучше иметь псевдоним, который я мог бы использовать и для следующей книги'.

Довольно много чернил было потрачено на решение Оруэлла, принятое на пороге публикации Down and Out, перестать называть себя Эриком Блэром и превратиться в Джорджа Оруэлла. Было даже высказано предположение, что это переименование ознаменовало собой практически концептуальное переосмысление, и что, предложив его, Оруэлл перестал быть человеком одного типа и почти мгновенно превратился в другого. На самом деле, обстоятельства почти комически прозаичны. Оруэлл хотел, чтобы книга вышла на сайте под вымышленным именем, потому что опасался, что ее несколько грязноватая тематика может вызвать неприятие у старших Блэров. Ему всегда не нравился благочестивый оттенок его фамилии. Но как переименовать себя? Список псевдонимов, предложенных Муру в середине ноября, включал Кеннета Майлза, Х. Льюиса Оллуэя, один из его бродячих псевдонимов П. С. Бертона и Джорджа Оруэлла. "Мне больше нравится Джордж Оруэлл", - заключил Оруэлл. Из этих четырех, милосердно отброшенный Х. Льюис Олвейс явно чем-то обязан викторианскому романисту Х. Сетону Мерриману, но откуда взялся Джордж Оруэлл?

Друзья Оруэлла сходятся во мнении, что фамилия произошла от названия близлежащей реки. По словам Энтони Пауэлла, "она нравилась ему просто потому, что у него были приятные воспоминания о реке Оруэлл в Саффолке". Джордж был именем как царствующего монарха, так и его наследника, а также универсальным титулом, с которым люди среднего класса обращались к людям рабочего класса, чьих имен они не знали, подобно тому, как лакеев викторианской эпохи без разбора называли Джонами. Адриан Фиерц вспомнил разговор Оруэлла с его отцом Фрэнсисом на эту тему. Если по крайней мере два из четырех предложенных псевдонимов были придуманы на ходу, то Джордж Оруэлл выглядит так, будто они пришли ему в голову за два-три месяца до этого. Элеонора вспоминала, как он вернулся из Ипсвича, через который протекала река Оруэлл, и объявил: "Я собираюсь назвать себя Джорджем Оруэллом, потому что это хорошее круглое английское имя". Каково бы ни было его точное происхождение, это перекрещение пробудило в Оруэлле ярко выраженную суеверную сторону. Однажды он с видимой серьезностью сказал Рису, что если ваше имя появится в печати, это может позволить вашему врагу завладеть им и "сотворить с ним какую-то магию". Пауэлл вспомнил, как его заверили, что в Бирме никто не использует свое настоящее имя, которое известно только священникам.

В конце ноября, с Джорджем Оруэллом на титульном листе, книга "Down and Out in Paris and London" ушла в типографию. К этому времени автор был загружен своими преподавательскими обязанностями, "живя в каком-то кошмарном мире - работа в школе, репетиции мальчиков для их ролей в пьесе, изготовление костюмов и игра в футбол". Но у него оставалось время для многих писем Элеоноре. Понравился ли ей отдых на Бродских островах? Как ее поврежденная лодыжка? (Эта травма была достаточно серьезной, чтобы потребовалась операция) И, самое главное, будет ли она спать с ним снова? Встреча в Олд Вик 26 ноября оставила этот вопрос нерешенным. ("Когда мы были вместе, ты не сказал, позволишь ли ты мне снова стать твоим любовником. Конечно, ты не можешь, если Деннис в Саутволде, но в противном случае? Ты не должна, если не хочешь, но я надеюсь, что ты это сделаешь".) Шквал писем с середины декабря продолжает оказывать давление. 13 декабря он пишет ей в ее жилище в Роухэмптоне, чтобы предложить поездку за город в следующее воскресенье, где они могли бы насладиться "хорошей долгой прогулкой и пообедать в Денхеме или где-нибудь еще", и интересуется, когда она намерена вернуться в Саутволд на Рождество.

Экскурсия, похоже, сорвалась, так как три дня спустя во втором письме ("Дорогая Элеонора... Yours with love, Eric") спрашивает, сможет ли она встретиться с ним в следующую среду, предлагает остаться в Лондоне до конца семестра, если это позволит им поехать домой вместе ("Мы расстаемся здесь в среду, но я легко могу остаться на день или два дольше"), сожалеет, что работа по продаже чулок оказалась неудачной, и сообщает, что читает "Улисса" ("интересно"); экземпляр запрещенного романа был тайком привезен из Антверпена Мейбл Фиерц во время семейного отпуска. Школьный спектакль, поставленный 18 декабря, прошел на удивление хорошо, длился около часа и, согласно отчету местной газеты, был поставлен мальчиками "с хорошим настроением и очень небольшим количеством ошибок". В третьем письме Элеоноре, отправленном утром следующего дня, говорится о встрече у Национальной галереи двумя днями позже. В пятницу они вместе вернулись в Саффолк, где их встретила стопка предварительных экземпляров "Down and Out". По возвращении Оруэлл написал Муру письмо, в котором похвалил "необычайную ловкость Gollancz в создании впечатления, что это довольно длинная книга", поинтересовался (наивно), что означает "рекомендация Книжного общества" на обложке, и сообщил о своем намерении закончить "изрядный кусок романа" во время рождественских каникул. Через три дня после Рождества он отправился в дом семьи Салкелд в Бедфорде, чтобы передать экземпляр Бренде. Прошло почти пять с половиной лет с тех пор, как вернувшийся из Бирмы полицейский отправился в Корнуолл, чтобы сообщить родителям нежелательную новость о том, что он намерен "стать писателем", но теперь первая часть процесса была завершена. Пусть и небольшим способом, но мальчик, который "провалился" в подготовительной школе, который бездельничал в Итоне, с растущим разочарованием работал на раджа и долгое и утомительное ученичество в мире книг, наконец-то добился успеха в своей жизни.

Дневники Оруэлла

Дневники Оруэлла, составленные в период с 1931 по 1949 год, занимают одиннадцать отдельных томов - двести тысяч слов, скажем, достаточно, чтобы заполнить пятисотстраничную книгу, а дополнительный вес им придают около трехсот вырезок из прессы, собранных в "Дневнике событий, предшествующих войне". Последняя запись, написанная в сентябре 1949 года, рассказывает о распорядке дня в больнице Университетского колледжа в Лондоне, где дневник наконец-то обрел покой. Среди вещей, украденных из его гостиничного номера в Барселоне в июне 1937 года испанскими полицейскими под руководством НКВД и теперь, как считается, собирающих пыль где-то в Российском архиве социально-политической истории в Москве, наверняка есть двенадцатый дневник и, возможно, даже тринадцатый. Никто на Западе никогда их не видел, хотя великий исследователь Оруэлла Питер Дэвисон однажды встретил человека - Миклоша Куна, сына лидера венгерских коммунистов Белы Куна, - который разыскал это досье, но не успел сдать его до того, как архив закрыл свои двери для публики.

Почему Оруэлл вел дневник, и что это говорит нам о нем? Большинство литературных дневников - это самообольщение, когда читатель в конце концов начинает подозревать, что настоящая аудитория - это лишь отдаленные потомки. Дневники Оруэлла, напротив, отличаются неприукрашенностью, краткостью и безапелляционностью, часто это не более чем скромная запись бытовых деталей: яйцо в курятнике; птица на крыле. Но это не делает их личностно значимыми. В конце концов, список покупок может пролить столько же света на умственные процессы писателя, сколько и статья в New Statesman на двенадцать сотен слов. Оруэлл может ничего не рассказывать о своих литературных приемах; он может быть спокоен за конфиденциальные замечания; он может быть полностью, но сознательно сдерживать себя; но когда в 1940 году он ни с того ни с сего замечает, что "постоянно думает о моем острове на Гебридах, которым, полагаю, я никогда не буду обладать и даже не увижу его", внезапно возникает проблеск всех видов вещей, ранее не связанных с ним - неудовлетворенной тоски, таинственных уединений, глубочайших романтических пропастей.

Эти проблески тем более манящие, что они не дают покоя. Если длинные отрезки дневника безжалостно обыденны ("Весь день убирал клубнику, к которой не прикасался с прошлого года. Кажется, одно растение может выпустить до 12 или 15 побегов"), то мотив Оруэлла при их написании был столь же прозаичен. С одной стороны, он был просто жертвой инстинктивного стремления дневника записать самые основные детали своей жизни, какими бы обескураживающими они ни казались будущему читателю, не интересующемуся растениеводством. Работал ли он в магазине в довоенном Хартфордшире или тихо выздоравливал в Северной Африке, ни один собиратель яиц не был более неутомимым и ни один наблюдатель племенных обычаев Атласских гор не был более зорким. Бывают моменты, когда стремление удовлетворить столь восторженное и исключительное любопытство становится почти пародийным, а то и практически маниакальным. В одной из марокканских записей отмечается, что "большие муравьи могут тащить две перчинки и соединяющую их веточку. Муравьи разных размеров тащат по одному пшеничному зерну".

Тем не менее, здесь представлен не один дневник. Оруэлл, который специализировался на записях о природе, наблюдении за насекомыми и прогнозах урожая (17.8.38. 'Ячмень с поля в 22 акра еще не убран, но пшеница уложена и составляет два стога, достигающих, насколько я могу судить, 30' на 18' на 24' (высота) и 18' x 15' x 20' (высота)' и т.д.) можно добавить Оруэлла, который занят сбором исходного материала для своих опубликованных работ. Оруэлл, более того, который не преминул доработать увиденное и записать для драматического эффекта. Его ловкость рук с девушкой из трущоб Уигана, просовывающей палку в засорившуюся водосточную трубу на грязной задней улице, хорошо известна (когда она вновь появляется в "Дороге на Уиган Пирс", ее видят мельком из поезда), но такого же рода манипуляции сопровождают рассказ об арабском грузчике в "Марракеше", которому Оруэлл передает горбушку хлеба, предназначенную для пленного оленя. Эссеист останавливается на зрелище голодного человека, который смотрит с газели на хлеб и обратно "с каким-то тихим изумлением, как будто он никогда раньше не видел ничего подобного". Дневниковый автор довольствуется лаконичным "Я дал ему, и он с благодарностью положил его в карман".

Что касается того, что дневники рассказывают нам о самом Оруэлле, то они подтверждают - если вообще нужно подтверждение - ту нерушимую опору на мир его детства. Если взять крошечную деталь, то почти половина из этих трехсот вырезок из прессы, оказывается, была взята из "Дейли Телеграф". В прилагательном смысле мы также возвращаемся в эдвардианскую детскую. Сексуальная жизнь бродяг "отвратительна". Вулверхэмптон - "страшное" место. Холодная погода - "зверская", а "чудовищный" превращается в многоцелевой гарнир, который можно применить ко всему - от террикона до остатков пирога, оставшегося в кладовой ночлежки. Из его воспитания также проистекает эта безошибочная склонность распределять людей по местам, обобщать социальные типы и - при всей инстинктивной справедливости - выносить суждение, основанное на классовых или гендерных различиях. Джинджер, встреченный на экскурсии по сбору хмеля, - "довольно типичный мелкий преступник". Толпа на политическом собрании представляет собой "изрядный срез более революционного элемента в Уигане".

Что Оруэлл знает о любой из этих демографических групп? Полагаю, не очень много, но где бы он ни оказался - в Уигане, Барселоне или на хмельных полях Кентиша - стремление таксономиста к классификации, сегрегации и суждению сопровождает его. Познакомившись с бывшим шахтером, который теперь занимает пост секретаря рабочего клуба, Оруэлл "по внешнему виду принял бы его за адвоката". Между тем, призраки предков вечно дергают его за локоть. Ни один из жителей Ист-Энда, собирающих хмель, не пытается создать профсоюз, поскольку "примерно половина сборщиков - женщины или цыгане, и они слишком глупы, чтобы понять преимущества профсоюза". Жители ночлежки в Саутварке, где он останавливается на ночь, "довольно низкая публика - в основном ирландские неквалифицированные рабочие, к тому же без работы". Бывают моменты, когда обобщения Оруэлла трещат от беглого комизма ("Все табачники - фашисты"); в других случаях значительное и особенное гибнет перед лицом одной из его самых стойких характеристик: странной несклонности к дискриминации.

Глава 10. Отметка времени

Я не читал ничего, кроме снова и снова моего дорогого "Улисса" - моего величайшего открытия с тех пор, как я открыл для себя Вийона...

Письмо Бренде Салкелд, начало 1933 года

Я бы хотел быть одним из тех людей, которые могут сесть и написать роман примерно за четыре дня.

Письмо Бренде Салкелд, июнь 1933 года

Книга "Down and Out in Paris and London", опубликованная 9 января 1933 года, имела скромный успех. Виктор Голланц в конечном итоге избавился от трех тысяч экземпляров; Мур продал права на издание в США издательству "Харпер Бразерс", и был подготовлен французский перевод. Рецензии были в основном уважительными. Анонимный рецензент The Times Literary Supplement, позже оказавшийся романистом и социальным критиком Леонорой Эйлс, высоко оценил "яркую картину ужасающего безумного мира" Оруэлла, а У. Х. Дэвис начал свой причудливый и несколько отвлеченный отзыв в New Statesman и Nation с заверения: "Это та книга, которую я люблю читать, где я получаю правду в главах реальной жизни". Газета "Адельфи" не теряла времени даром, расхваливая одного из своих авторов: "Факты, которые он открывает, должны потрясти самодовольство цивилизации двадцатого века", - тепло заключил поэт К. Дэй Льюис. Американское издание, вышедшее позднее в том же году, принесло еще одну порцию благоприятных критических отзывов, включая заметку в New Republic романиста Джеймса Т. Фаррелла, который в то время работал над своей трилогией о Стадсе Лонигане (1929-34), чье шаткое понимание британской системы образования - он называет Оруэлла "выпускником Итона" - искупается вердиктом, что "его рассказ подлинный, не преувеличенный и умный".

Возникла легкая полемика, когда обиженный ресторатор написал в "Таймс", чтобы пожаловаться, что автор опорочил его профессию. Оруэлл отмахнулся от него: М. Поссенти должен понимать, что его разоблачение французской закулисной гостиничной жизни основано на пристальном наблюдении за конкретным заведением, а не на общем обзоре, - несколько возвышенно ответил он. Тем временем в Монтегю Хаус можно было найти некоторых из самых пунктуальных читателей этого тома. Ричард и Ида Блэр заинтересовались книгой, вспоминала Аврил, но были ошеломлены как окружением, так и тем, насколько глубоко их сын был поглощен ею. В книге было такое несоответствие между человеком, которого они знали, и жизнью, которой он жил, что казалось, будто ее написал кто-то другой. Естественно, эти мнения оставались при своем мнении. Мейбл Фиерз, которая в день публикации случайно оказалась в Саутволде, подумала, что семья "не проявила особого волнения". Оруэлл провел большую часть своего трех- и полуторанедельного отпуска в Саутволде, занимаясь "Бирманскими днями" - стостраничный кусок был оставлен в офисе Мура на обратном пути через Лондон - и пытаясь назначить свидание с Элеонорой. "Что случилось с тобой сегодня днем?" - гласит недатированная записка от начала января. Я ждал до трех - надеюсь, вы не приехали после этого?". Судя по всему, Элеонору задержала болезнь ("Надеюсь, твое горло еще не заболело"). Пожалуйста, не могла бы она сообщить ему, в какой день она сможет выйти, подписывается Оруэлл, добавляя довольно простецкое "Извините за плохой почерк - рука простужена". Еще одним доказательством удовлетворительного приема "Down and Out" стало появление в чарте "бестселлеров недели" газеты Sunday Express. В общем, двадцатидевятилетний школьный учитель и литературный фрилансер имел право чувствовать, что он прибыл.

Но где именно? Вкусы Оруэлла формировались в среде, которая если и не была полностью однородной, то стремилась к общим стандартам и эстетической общности. Литературный ландшафт 1930-х годов был гораздо более подвержен расколам и разногласиям. Это был мир напряженных сражений между традиционалистами и модернистами, между высоколобыми и низкопробными, между прогрессом и реакцией, в котором вся идея культуры начала оспариваться в соответствии с теоретическими принципами, которые просто не были доступны тридцать или даже двадцать лет назад. Многое из этого, неизбежно, было связано с политикой. В эссе "Почему я пишу", написанном много лет спустя, Оруэлл вспоминает карикатуру из Punch, в которой "невыносимый юноша" с литературными устремлениями, спрошенный родственницей о его теме, отвечает: "Моя дорогая тетя, ни о чем нельзя писать. Мы просто пишем". В 1930-е годы все чаще писали, чтобы доказать свою точку зрения. Одной из главных особенностей литературной сцены, на которой дебютировал Оруэлл, была ее абсолютная спорность, своего рода вечная зона боевых действий, в которой полдюжины противоборствующих альянсов обстреливали друг друга.

Неизбежно, многие из участников сражения вернулись в предыдущее десятилетие. Блумсбери - его принципы теперь стали достоянием общественности благодаря знаменитому эссе Раймонда Мортимера "Dial" 1929 года - и Ситвеллы все еще были сильны. Слухи о модернизме донесли до широкой читающей публики Джойс и Элиот. Под этими олимпийскими вершинами располагались силы консерватизма книжного мира: георгианские поэты; беллетристы и легкие эссеисты популярных газет; ультрареакционный "Лондонский Меркурий" Дж. К. Сквайра; апологеты католицизма из школы Честертона и Беллока. В идеологическом плане это было начало "розового десятилетия", во главе которого стояли леволиберальные бывшие школьники, такие как У. Х. Оден, Кристофер Ишервуд и Стивен Спендер, но в его рядах нашлось место и для писателей из рабочего класса, приносивших депеши с промышленного севера. Между тем, всегда существовал огромный круг читателей среднего уровня (и среднего класса), которые с удовольствием покупали бестселлеры, рецензируемые каждые выходные в Sunday Times и Observer, не проявляя особого интереса к политическим и культурным столкновениям, происходящим над их головами. Для образцового покупателя "Добрых компаньонов" и "Тротуара ангела" радикализм Пристли был бы гораздо менее важен, чем диккенсовская традиция, в которой он покоился.

Оруэлл сидит под косым углом к этой панораме талантов начала 1930-х годов. Он восхищался стихами Элиота и был одержим Джойсом, который стал предметом нескольких восторженных писем к Бренде в течение 1933 года. В то же время большая часть его критического рвения была посвящена писателям предыдущего литературного поколения - а в некоторых случаях и поколения после него. Как бы он ни увлекался экспериментальными приемами "Улисса", некоторые из которых вскоре войдут в "Дочь священника", его высказывания о том, как должны быть написаны романы, почти всегда подчеркивали более спокойное удовлетворение от сюжета, темпа и характеристики. Точно так же он уже стал поклонником того, что он окрестил "хорошей плохой книгой", романов, которые изобилуют структурными недостатками и несоответствиями, но добиваются успеха за счет энергичности композиции или новизны сюжета. Все это делает его идиосинкратическим критиком: непредсказуемым, никогда не послушным, (относительно) широким, трудноуловимым. Что касается борьбы группировок, которая стала типичной для литературного мира до 1939 года, эпохи, когда ось Спендер-Ауден-Ишервуд была обвинена Ивлином Во в том, что они "объединились и захватили десятилетие", Оруэлл в это время ограничивался эпизодическими выступлениями в "Адельфи", "Нью Стейтсмен", "Нейшн" и "Нью Инглиш Уикли". Хотя он был далеко не без друзей, он оставался относительным аутсайдером, терпеливо пробирающимся по задворкам основного литературного мира.

Каким был Оруэлл, когда он приближался к своему тридцатилетию? Учитывая, как мало сохранилось материалов об этих ранних годах, ответить на этот вопрос нелегко. Сохранились десятки его писем к Бренде и Элеоноре, но ни одного их письма к нему. Что они думали о лекциях о книгах, постоянных просьбах, прогулках на природе и иногда грубоватом юморе? Сохранилось лишь несколько отрывочных комментариев. Физически он уже достиг того состояния, по которому потомки склонны его вспоминать. Пухлое лицо, глядящее с фотографий Итона, исчезло. Старые друзья, вновь встретившиеся с ним в 1930-х годах, были потрясены тем, что время сделало с его чертами. При росте выше шести футов - где-то между шестью футами тремя и шестью футами четырьмя, если судить по фотографиям, - его рост, как правило, преувеличивал вертлявость фигуры, которая, по оценкам мистера Денни, состояла из груди 37 дюймов, талии 33 дюйма и ног 34 дюйма. Даже в лучшие времена его вес никогда не превышал двенадцати килограммов. Уже будучи мучеником кашля, простуды и более серьезных респираторных инфекций, его здоровье очень скоро начало ухудшаться. Один из главных фактов, который следует помнить об Оруэлле, даже здесь, в начале его литературной карьеры, заключается в том, что он никогда больше не будет полностью здоров.

К нездоровью и слабости можно добавить отрешенность. Зрители Саутволда отмечали, что он "ходил как во сне". В коллекции старых кинокадров, снятых в Саутволде городским аптекарем Барретом Дженкинсом в 1930-х годах и хранящихся сейчас в Восточно-английском киноархиве, есть ролик, на котором толпы людей стоят на центральной улице, наблюдая за шествием приезжего цирка по городу. Высокий мужчина в высоком воротнике, одиноко стоящий на углу улицы и курящий сигарету, не может быть уверенно идентифицирован как Оруэлл, но отношение к нему определенно его. Отчасти эта обособленность, вы чувствуете, происходит от врожденного самосознания, глубоко укоренившегося нежелания переигрывать. Он был дружелюбным и внимательным собеседником, вспоминал Ричард Рис о первых визитах своего протеже в офис "Адельфи", но ему не хватало уверенности в себе. В литературном мире, полном напористых молодых людей, стремящихся сделать себе имя, Оруэлл иногда может показаться слишком замкнутым. Самые откровенные взгляды на него почти всегда внеклассные, выходящие за пределы мира книг, почерпнутые из интригующих уголков его внутренней жизни. "Ежики продолжают приходить в дом, - говорится в письме Бренде, написанном примерно в это время на, - и вчера вечером мы нашли одного в ванной: маленького ежика размером не больше апельсина. Единственное, что я могла предположить, это то, что это детеныш одного из других, хотя он был полностью сформирован - я имею в виду, у него были колючки". Погруженность в природу, внимание к деталям, забота о беззащитных собратьях - все это очень характерно для человека, которым был Оруэлл и которым он останется на протяжении оставшихся семнадцати лет своей жизни.

Стилизация личности Оруэлла началась рано. Как и ощущение того, что он находится вне своего времени, обречен существовать среди сложной и разрушительной современности, тогда как его истинное "я" предпочло бы бродить по долапсарианским пейзажам викторианской эпохи. Примечательно, что письмо Бренде о ежах содержит чрезвычайно мрачные сетования на состояние мира - возможно, его не следует воспринимать с полной серьезностью, и, несомненно, оно написано, чтобы произвести впечатление на Бренду, но, в равной степени, это не то, что Коннолли или Спендер обязательно доверили бы другу. Между тем, упрямство и настойчивость, которые являются характерной чертой его отношения к жизни, наиболее ярко проявляются в его отношениях с женщинами. В 1933 году становилось все более очевидным, что Элеонора не собирается выходить за него замуж - в следующем году она стала женой Денниса, - и все же Оруэлл, похоже, находился в состоянии постоянного отрицания, бомбардируя ее письмами, постоянно предлагая встречи и, очевидно, закрывая глаза на реальность ситуации. То же самое было и с Брендой, которая, похоже, решила, что хочет лишь платонической дружбы. Оруэлл не смог избавиться ни от одной из женщин, продолжал писать им обеим в течение нескольких лет после этого и поддерживал отношения с Брендой до конца жизни.

Вернувшись в Хейз на весенний семестр, имея планы уроков и рукопись "Бирманских дней", над которой нужно работать, но, к счастью, не имея пьесы, которую нужно писать и ставить, Оруэлл сразу же написал письмо Бренде. Она должна дать ему знать, когда приедет в город. "Не думаешь ли ты, что было бы здорово сходить на каток?" (Наброски катания на коньках прилагаются.) К сожалению, он оставил свои коньки в Саутволде, так что ей придется взять их с собой. Что касается романа, первую часть которого Мур сейчас читает, он хочет, чтобы он был длинным ("350-400 страниц, я думаю"). Есть также интригующая ссылка на "вашего друга", писательницу Этель Маннин, роман которой кто-то "подсунул мне - неряшливую дрянь, как я думал". Впоследствии Оруэлл стал близким другом Маннин и ее мужа Реджа Рейнольдса, и хотя он может просто шутить - "ваш друг" означает "писатель, которым вы ошибочно восхищаетесь" - ссылка в письме к Элеоноре на то, что он еще не "звонил Этель Маннин. Я должен сделать это когда-нибудь", предполагает, что знакомство могло произойти благодаря Бренде.

Но если Бренда фигурирует в его переписке как потенциальная спутница на катке и надежный советчик в его мнениях о книгах - в марте было еще одно письмо, в котором он порицал ее за любовь к Шоу и снова восторгался "Улиссом", - то Элеонору он действительно хотел увидеть. В письме, отправленном в начале семестра, он надеется, что она "не замерзла до смерти, как я чуть не замерз здесь", одобряет прекрасную погоду для катания на коньках ("+ как БФ я оставил свои коньки дома"), а затем повышает эмоциональный термостат. "Разве не здорово было бы уехать на выходные (с латунным обручальным кольцом, цена 1/6d.), особенно если будет более мягкая погода, что, вероятно, произойдет после того, как спадут морозы". Затем письмо переходит на заметки о природе, и писатель любит дни, когда весна пытается появиться ("небо цвета яйца воробья-самородка"), но о том, что Оруэлл чувствовал к Элеоноре, можно догадаться по подписи: "Пожалуйста, помни меня всем + пожалуйста, приезжай в город, как только сможешь. А также напишите и скажите, что любите меня - не бойтесь, что я оставлю ваше письмо валяться без дела или позже опубликую его в своих мемуарах. С большой любовью Эрик". Любила ли Элеонора его? Любила ли она его вообще? Нет никаких признаков того, что незаконный уик-энд с фальшивым обручальным кольцом когда-либо имел место, а тон письма кажется слегка шутливым, как будто Оруэлл знал, что ничего не добьется этим дерзким предложением, но сделал его в манере дерзости.

Всю раннюю весну и лето продолжается призрачная погоня. Скоро ли она приедет в город, спрашивает письмо от конца февраля, а упоминание о работе у художника по модным эскизам наводит на мысль, что Элеонора снова ищет работу в Лондоне. Тот же вопрос вновь возникает в письме от начала апреля, в котором сообщается, что писатель вернется в Саутволд примерно в середине месяца и намерен остаться на две недели ("I do hope I shall see you"), а также дается представление о том, какой жизнью жил Оруэлл в Хейсе. Миссис Блэр приехала в гости в ходе поездки, чтобы выставить одну из своих собак на выставке ("Хоть какая-то надежда! Зверь такой толстый, что больше похож на утконоса, чем на что-либо другое"), после чего его "утащили" на встречу с поэтом-ветераном Т. Стерджем Муром ("неплохой поэт, - рассуждал Оруэлл, - но нас всех заставили встать на задние лапы и читать стихи, зрелище весьма тягостное"). Еще два письма последовали в мае, их неопределенность относительно нынешнего адреса Элеоноры ("не знаю, где ты") позволяет предположить, что апрельская встреча сорвалась и что она держит его на расстоянии вытянутой руки . Как всегда, Оруэлл планирует экскурсию в сельскую местность. Я так хочу тебя увидеть... Сейчас прекрасная погода, и было бы здорово, если бы мы могли поехать в Уксбридж или Денхем, или куда-нибудь еще".

Бренду тоже можно было заманить в город на прогулку по зелени Домашнего графства. "В Бернхэм Бичес было так хорошо, - вспоминал он об одной из их предыдущих встреч, - и я бы так хотел поехать туда снова, когда деревья распустятся". Все это подводит нас к чему-то центральному в представлении Оруэлла о мире, в котором он работал, - к идее "золотой страны", почти священного, элементарного пространства, усаженного деревьями и покрытого лугами, где люди могут быть самими собой вдали от современной цивилизации или, в случае "Девятнадцати восьмидесяти четырех", от бдительной власти. Несомненно, истоки "золотой страны" восходят к дням, проведенным на холмах над Хенли - Джасинта Будиком определенно так думала, - но к началу 1930-х годов Оруэлл спроецировал ее на Бернхэм Бичес, живописный участок меднолистного леса в долине Темзы, легко доступный из Паддингтона, который быстро стал его навязчивой идеей. Дороти в романе "Дочь священника" устраивает там пикник на Рождество. Гордон Комсток лапает Розмари в густых осенних зарослях орляка. Куда отважилась Бренда, туда могла последовать и Элеонора, так как в письме от 19 июня, где планировалась встреча, говорится, что "было бы лучше всего, если бы мы поехали куда-нибудь, где есть лес". Нет никаких признаков того, что поездка состоялась - в письме, отправленном в начале июля, говорится о том, что мы не виделись с ней целый месяц - но рассказ Гордона и Розмари о том, как они провели день на природе, вдохновил его на некоторые из самых лирических отрывков, которые он когда-либо допускал к печати: в какой-то момент Розмари пробирается через "берег занесенных листьев бука, которые шелестели вокруг нее, по колено, как невесомое, красно-золотое море".

На фоне поездок в Бернхэм Бичес и дальнейшей работы над "Бирманскими днями" - еще сотня страниц ушла к Муру в начале апреля - на горизонте замаячили перемены. Все уменьшающееся число посетителей "Боярышника" привело к кризису в его делах: Мистер Юнсон решил, что предстоящий летний семестр будет последним. Джон Беннетт, директор колледжа Фрейз в соседнем Уксбридже, посетив школу, чтобы приобрести некоторые из ее вещей, в итоге приобрел и Оруэлла, первоначально для замены уходящего учителя французского языка. Его ближайшее будущее было обеспечено, но неясность его планов отражается в письме тети Нелли Лимузин, которая написала из Парижа в начале июня, приложив сто франков в качестве подписки на "Адельфи" - все, что оставалось, передавалось любимому племяннику в качестве денежного подарка - и сочувствуя ему в связи с новой работой. Из моего опыта послеобеденной поездки в Уксбридж мне кажется, что это такая же вонючая дыра, как и Хейс, поэтому я надеюсь, что какие-нибудь другие преимущества сделают эту должность более подходящей для вас". Что касается других возможностей, не мог ли он попробовать устроиться разъездным продавцом в гончарную компанию Рут Питтер? Или как насчет чателайна в Саутволдской трапезной, "которая, похоже, идет вперед и должна иметь в своем арсенале несколько должностей"? Тетя Нелли хотела как лучше, но бесхитростность ее предложений, должно быть, подтвердила Оруэллу, насколько зыбкими были его нынешние перспективы, здесь, в захудалой частной школе, с повседневной рутиной, которая не оставляла ему места для писательства.