Оруэлл: Новая жизнь

Если ни одна из этих попыток так ни к чему и не привела, то Оруэлл всегда стремился проповедовать от имени Гиссинга и раздражался, когда плохое здоровье или другие обязательства мешали ему. В самом конце жизни, размышляя о книге эссе, которая могла бы воспользоваться успехом "Девятнадцати восьмидесяти четырех", он сказал Варбургу: "Я хочу, чтобы в нее вошли два новых длинных эссе, о Джозефе Конраде и Джордже Гиссинге". Ни одно из этих произведений не было написано, но в списке чтения Оруэлла на май 1949 года значится "Нью-Граб-стрит": Гиссинг явно был у него на уме почти до самой смерти. Есть и любопытные личные сходства. Добавьте к кампании по переизданию тот факт, что, как и Оруэлл, он умер в сорок шесть лет и что, также как и Оруэлл, он страдал от сильно поврежденных легких, и можно рассматривать его как своего рода призрачного предтечу, нависшего над карьерой Оруэлла и его взглядом на мир.

Необходимо задать несколько вопросов об отношениях Оруэлла с другим Джорджем. Какие романы Гиссинга он читал и когда он их читал? Что он писал о Гиссинге и как он на него реагировал? И каково влияние Гиссинга (общее и особенное) на его собственное творчество? Как неоднократно признает Оруэлл, трудность быть его поклонником в 1930-х и 1940-х годах заключалась в абсолютной недоступности его книг. Хотя в течение двух десятилетий после смерти Гиссинга большинство его романов выходило из печати в 1920-х годах, хотя и поддерживалось дешевыми репринтными изданиями. Оруэлл отмечает в 1948 году, что "книги, по которым его следует помнить, были и остаются в течение многих лет совершенно нераспространенными", и далее утверждает, что "The Odd Women, например, полностью вышла из печати, насколько это вообще возможно". Всякий раз, когда он читал ее, "это были запятнанные супом копии, взятые в публичных библиотеках: так же было с "Демосом", "Неземным миром" и еще одной или двумя другими".

Все это говорит о том, что в знаниях Оруэлла были значительные пробелы. Например, нигде в своих работах о Гиссинге он не упоминает такие значительные ранние романы, как "Рабочие на заре" (1880), "Неприкаянные" (1884) или "Тырса" (1887). Точно так же он не раз сокрушался о своем незнании "Рожденного в изгнании" (1892), говоря Саймонсу, что "я никогда не читал "Рожденного в изгнании", который, по мнению некоторых, является его шедевром, потому что не могу достать экземпляр". Что касается романов, о которых мы знаем, что он читал, то к началу 1930-х годов он, несомненно, познакомился с "Странными женщинами", поскольку они упоминаются в "Дочери священника" (1935), а письмо Элеоноре Жакс, в котором она сообщает о первом прочтении "Нью-Граб-стрит", датируется 1933 годом.

Оруэлл написал две короткие статьи о Гиссинге. Первая, "Недостаточно денег: Очерк о Джордже Гиссинге" появился в Tribune 2 апреля 1943 года. Второй, "Джордж Гиссинг", предназначенный для переиздания книг "В год юбилея" (1894) и "Водоворот" (1897), был написан для журнала "Politics and Letters", который не дожил до его публикации. Оба эссе содержательно утверждают о достижениях Гиссинга (Tribune: "возможно, лучший романист, которого произвела Англия"; Politics and Letters: "Но только на основании романов "Новая Груб-стрит", "Демос" и "Странные женщины" я готов утверждать, что Англия произвела очень мало лучших романистов"). В каждом случае суждение опирается на более широкий эстетический момент и некоторые более конкретные социальные детали. Более широкая эстетическая точка зрения заключается в том, что Гиссинг - это то, что Оруэлл в статье в "Трибюн" называет "чистым" романистом. Он не только искренне заинтересован в характере и в том, чтобы рассказать историю, но у него есть большое преимущество - он не чувствует искушения бурлеска". Это придает его произведениям правдоподобие и реализм, которых не хватает великим викторианским комикам. В эссе "Политика и письма" это утверждение изложено несколько иначе, но не менее узнаваемо, связывая Гиссинга с беллетристической традицией, "едва ли существовавшей до XIX века и процветавшей главным образом в России и Франции". По мнению Оруэлла, такой роман "это история, которая пытается описать правдоподобных людей и - не обязательно используя приемы натурализма - показать их действующими по повседневным мотивам, а не просто переживающими череду невероятных приключений".

Гиссинг, рассматриваемый в этом свете, является наследником Тургенева и Золя, "не писателем пикаресок, бурлесков, комедий или политических трактатов: его интересовали отдельные человеческие существа". Концептуальная мысль хорошо сформулирована, но чувствуется, что Оруэлла в Гиссинге привлекает ревматический взгляд на социальную сцену поздневикторианского нижнего среднего класса. В частности, эссе "Трибуна " едва успевает начаться, как Оруэлл начинает потрясающее описание лондонского мира Гиссинга 1880-х годов, с его пылающими газовыми фонарями, вечными туманами, высоко поднятыми шляпами-котелками, воскресным мраком, "скрашенным пьянством", и "прежде всего отчаянной борьбой с бедностью среднего класса, который был беден только потому, что оставался "респектабельным"". Эссе "Политика и письма" начинается точно так же ("туманный, освещенный газом Лондон восьмидесятых, город пьяных пуритан" и т.д.), прежде чем предположить, что, помимо денег и женщин, романы Гиссинга - это "протест против той формы самоистязания, которая называется респектабельностью", а затем использовать Гиссинга для почти классического оруэлловского суждения об ушедшем времени. Вся грязь, ужас, глупость, вульгарность и цензура поздневикторианской Англии были ненужными, заключает он, "поскольку пуританизм, реликтом которого они были, больше не поддерживал структуру общества".

Таким образом, Гиссинг - даже в большей степени, чем Теккерей, - является романистом поношенного жанра, соблюдения видимости, борьбы за сохранение социального положения выше того ранга, который предполагает ваш доход. В короткой, мрачной жизни Гиссинга и в социальной среде, на которой он специализировался, есть нечто такое, на что Оруэлл явно отреагировал - эта зацикленность на "респектабельной" бедности среднего класса. Именно Энтони Пауэлл, после выхода "Keep the Aspidistra Flying", советовал, что "с Гиссингом надо кончать". Начатый через год после того, как Оруэлл впервые прочитал "Нью-Граб-стрит", этот роман не скрывает своего главного источника литературного вдохновения. Любопытно, что это связано не столько с его профессиональным фоном - низкопробной литературной жизнью Лондона начала 1880-х годов, - сколько с эмоциональными дилеммами, лежащими в его основе. В отличие от "Новой Груб-стрит", "Пенденниса" Теккерея (1850) или "Книги обставляют комнату" Пауэлла (1971), с которыми его иногда сравнивают, это не конспект литературной сцены, а озлобленный комментарий одного писателя, который существует на ее окраине. У Гордона Комстока нет литературных знакомых, если не считать Равелстона, его спонсора в "Антихристе", а ближе всего к литературным кругам он подходит, периодически появляясь на дневных вечеринках, устраиваемых критиком по фамилии Доринг (возможно, отождествляемым с поэтом-рецензентом Джеральдом Гулдом). С другой стороны, где "Храни аспидистру в полете" наиболее явно выдает свое происхождение, так это в фиксации на ключевых для Гиссинга темах денег и женщин, или, скорее, эмоциональных последствий отсутствия денег.

Некоторые из самых острых обменов в романе происходят в попытках Гордона убедить свою многострадальную девушку Розмари переспать с ним, аргумент, основанный на его предположении, что это просто его бедность заставляет ее говорить "нет".

'Конечно, все упирается в деньги'.

Это замечание прозвучало неожиданно. Она удивленно подняла на него глаза.

'Что значит, все сводится к деньгам?'

'Я имею в виду то, что в моей жизни никогда ничего не происходит правильно. В основе всего всегда лежат деньги, деньги, деньги. И особенно между мной и тобой. Вот почему ты не любишь меня по-настоящему. Между нами существует своего рода пленка денег. Я чувствую это каждый раз, когда целую тебя".

Точно такая же мысль посещает Эдвина Рирдона, героя анемичного романа New Grub Street, который совершил роковую ошибку, женившись на благовоспитанной девушке из среднего класса, возомнившей себя гением, и увидев, как его талант исчезает почти на глазах. Он решает, что любовь Эми зависит от того, будет ли он зарабатывать достойную зарплату на своей работе.

Боюсь, что во мне очень мало того, что вы можете понять. Пока мои перспективы казались светлыми, ты могла с готовностью мне сочувствовать; как только они померкли, между нами что-то встало. Эми, ты не выполнила свой долг".

Примерно в середине романа происходит ужасная сцена, когда Рирдон, не имея больше возможности содержать свою жену в комфортных условиях, навещает ее в доме ее матери в надежде на примирение. Обе стороны втайне ожидают, что эта встреча приведет к тому, что Гиссинг называет "возобновлением дружбы", но Эми обнаруживает, что "неожиданная подлость Рирдона шокировала и сдержала ее". Если бы он приехал в фраке и модных брюках, а не в потрепанном костюме клерка, все было бы хорошо. Но "такой наряд унизил его в ее глазах; он символизировал меланхоличный упадок, который он переживал в интеллектуальном плане". Гордон говорит Розмари то же самое:

Неужели ты не понимаешь, что если бы у меня было больше денег, то я была бы более достойна любви? Посмотри на меня сейчас! Посмотри на мое лицо, посмотри на эту одежду, посмотри на все остальное во мне. Думаешь, я была бы такой, если бы у меня было две тысячи в год?".

Две тысячи в год - таков годовой доход Равелстона, чья покладистая подружка Гермиона с удовольствием делит с ним постель.

Если "Keep the Aspidistra Flying" - это роман, в котором Оруэлл наиболее заметно снимает шляпу перед Гиссингом, то в некоторых других его книгах заметны его следы. В "Дочери священника", например, "Странные женщины" используются в качестве обозначения. Для Дороти Хэйр съесть свой одинокий рождественский обед, прислонившись к стволу дерева в Бернхэм Бичес, означает лишь установить традицию, в которой существует роман. Аналогичным образом, есть определенное сходство между предпосылками "Фермы животных" (1945) и "Демоса" (1886), имеющего подзаголовок "История английского социализма". В последнем романе человек из рабочего класса получает в наследство крупную сумму денег и использует ее для создания сельской общины, живущей по принципу эгалитаризма. В конце концов, затея проваливается, но речь, произнесенная одним из рабочих в лондонском социалистическом клубе ("Представьте себе такую счастливую землю, друзья мои..."), предвосхищает увещевания старого майора ("Почти за одну ночь мы могли бы стать богатыми и свободными"), которые положили начало восстанию на ферме Мэнор. Еще более значимой, пожалуй, является сцена ближе к концу, когда оратор на собрании, посвященном закрытию плана, сетует на то, что "мы - бедная партия и заслуживаем худшего обращения, чем животные, у которых не хватает ума использовать свою силу".

В других местах, хотя Оруэлл оценил "Водоворот" как "незначительное произведение" (мнение, с которым многие исследователи Гиссинга не согласятся), есть намеки на то, что разговоры между отцом Джорджа Боулинга и его дядей Иезекиилем в романе Coming Up for Air на тему империализма чем-то обязаны диалогу Рольфа и Мортона об "этой империи". Здесь Рольф, спровоцированный упоминанием "Barrack Room Ballads" (1892) Редьярда Киплинга, разражается саркастической тирадой об имперской судьбе. Это, очевидно, "начинает что-то значить. Средний англичанин никогда не понимал, что существует такая вещь, как Британская империя. Сейчас он начинает это понимать". Сорок лет спустя, а точнее, с точки зрения воспроизводимого исторического периода, всего через год или два после того, как Гиссинг закончил "Водоворот" (разногласия Боулингов спровоцированы бурской войной), дядюшку Иезекииля можно найти предающим анафеме: "Они и их далеко разбросанная империя! Я не могу забрасывать их слишком далеко". '

В конечном итоге, однако, все эти случайные раскопки под верхним слоем почвы творчества Гиссинга затмеваются более широким и более идеологическим долгом - тем более примечательным, что идеологические тенденции Гиссинга, какими бы они ни были, резко противостояли почти всему, что было дорого Оруэллу. Как он отмечает в эссе "Трибун", Гиссинг, несмотря (или, возможно, благодаря) своему значительному знанию радикальных движений конца девятнадцатого века, "не имеет революционных тенденций". Кроме того, он "антисоциалист и антидемократ". Единственная достойная судьба, по его мнению, это судьба отстраненного классического джентльмена, живущего в экономном комфорте на небольшой частный доход и наблюдающего за миром. И все же Гиссинг, как и сам Оруэлл, понимал, что экономическая нестабильность бьет по мелкой буржуазии гораздо сильнее, чем по рабочему классу, потому что во время кризиса у них отнимают респектабельность, ощущение того, кто они есть. Несомненно, важно, что Оруэлл вводит Гиссинга в обзор антиутопической фантастики, который он сделал для Tribune в июле 1940 года. Здесь он говорит о романе Эрнеста Брамаха "Тайна Лиги" (1907), в котором заговор среднего и высшего класса против организованного труда приводит к созданию протофашистского правительства: "Тот же чисто социальный антагонизм против рабочего класса можно увидеть у более раннего писателя гораздо большего калибра, Джорджа Гиссинга". В мрачных задворках и депрессивных интерьерах низшего среднего класса, где никогда не хватает денег на всех, а рабочий класс воспринимается просто как легион Калибанов, семена тоталитаризма пускают корни и расцветают.

Часть

IV

. Каталония и после (1936-1939)

Я более или менее случайно попал в единственное сообщество в Западной Европе, где политическое сознание и неверие в капитализм были более нормальными, чем их противоположности.

Память о Каталонии

Глава 16. Испанский бинокль

Как будто масса, толпа, которой обычно приписывают инстинкты тупости и преследования, должна расцвести в то, что на самом деле является своего рода расцветом человечности.

Сирил Коннолли, репортаж из Испании

Народ, почти половина которого лишена возможности научиться читать, борется за хлеб, свободу и жизнь против самой беспринципной и реакционной плутократии из всех существующих... Со всем моим гневом и любовью я за народ республиканской Испании.

Брайан Ховард, Авторы принимают сторону испанской войны (1937)

Путешествие началось с объезда. За день или два до Рождества дверь студии Генри Миллера на Монпарнасе открылась, и в нее вошел "высокий, истощенный англичанин", которому не терпелось отметить свой короткий транзитный проезд через Париж посещением одного из своих великих литературных героев. Реакция Миллера на появление этого неожиданного мигранта была записана его другом Альфредом Перлесом, которому, как только Оруэлл скрылся в послеполуденных сумерках, он рассказал подробности их беседы. Тот факт, что и хозяин, и гость написали книги о парижской жизни, предполагал, что между ними существовала определенная точка соприкосновения, но, как заметил собеседник Миллера, встреча "прошла не совсем так, как можно было ожидать". В философском плане - не говоря уже о темпераменте - между ними лежала пропасть: Миллер исповедовал "полуориентальную отстраненность" и довольствовался лишь тем, чтобы принимать все, что бросает ему мир; Оруэлл, во всяком случае, по словам Перлеса, был "жестким, стойким и политически мыслящим, постоянно стремящимся улучшить мир".

Написанный для публикации почти через двадцать лет после описанных в нем событий, рассказ Перлеса полон ретроспективных глянцев: мало кто из друзей Оруэлла в середине 1930-х годов счел бы его жестким, стойким и политически мыслящим. С другой стороны, он предлагает интригующее свидетельство того, как даже на этом сравнительно раннем этапе своей карьеры молодой писатель занимался распространением собственного мифа. Одной из тем, которую Оруэлл затронул в разговоре с Миллером, как позже узнал Перлес, был неизгладимый шрам, оставленный его службой в Бирме: "Страдания, свидетелем которых он стал и которым он невольно пособничал... с тех пор были источником неослабевающей озабоченности". С годами такого рода откровения станут характерной чертой социального круга Оруэлла. Впервые знакомясь с людьми, он имел привычку выкладывать какую-нибудь информацию, которая, как можно было предположить, давала ключ к разгадке его характера. У П. Г. Уодхауса, встреченного в том же городе восемь лет спустя, это было его школьное образование. Здесь, у Миллера, это была Бирма и тирания раджа.

Если Оруэлл думал, что в лице автора "Тропика Рака" он встретил родственную душу, то ему пришлось жестоко ошибиться. Услышав, что его гость направляется на гражданскую войну в Испанию, Миллер, неприкаянный квиетист, был просто обескуражен. Как вспоминал Оруэлл в книге "Внутри кита", "он просто сказал мне в убедительных выражениях, что ехать в Испанию в тот момент - это поступок идиота". Почему, недоумевал Миллер, пережив все лишения в Бирме, он хочет наказать себя еще больше? Конечно, он был более полезен человечеству живым, чем мертвым в испанской канаве? Оруэлл, по словам Перлеса, заметил, что в такие моменты не может быть и мысли о том, чтобы избежать самопожертвования. Это было то, что вы должны были сделать. Впечатленный, несмотря на себя, уверенностью своего гостя, Миллер заявил, что не может "позволить вам пойти на войну в этом вашем прекрасном костюме из Савиль Роу" (на самом деле, как отметил его владелец, костюм был сшит на Чаринг Кросс Роуд), и подарил ему свою вельветовую куртку в качестве вклада в военные усилия. Тот факт, что Оруэлл был бы рад получить пиджак, даже если бы воевал на стороне Франко, остался неупомянутым.

Короткая остановка в Париже привела к еще одной встрече, о которой восемь лет спустя Оруэлл расскажет читателям своей колонки "Трибюн" "Как я хочу". Это была сцена из международной классовой войны, столь же запоминающаяся, как и любой из репортажей о его путешествии в Бирму, и усугубленная тем, что репортер сам был непосредственно вовлечен в нее. Оруэлл представляет себя "навестившим кого-то по неизвестному мне адресу" - возможно, это был Миллер в своей студии - поймавшим такси, водитель которого оказался таким же невежественным, а затем узнавшим от полицейского, что это всего в ста ярдах от дома. Взбешенный тем, что его сняли со стоянки за сумму, эквивалентную трем пенсам за проезд, водитель такси - "пожилой, седой, плотного телосложения мужчина с лохматыми седыми усами и лицом необычайной злобы" - обвинил Оруэлла в том, что тот "сделал это нарочно". Последовавшая за этим перепалка стала еще более унизительной, когда Оруэлла заставили разменять десятифранковую купюру в табачной лавке. О чаевых не могло быть и речи, "и после обмена еще несколькими оскорблениями мы расстались".

Но ярость таксиста была частью более широкой закономерности, решил Оруэлл. Позже той же ночью - возможно, это был даже сочельник - он отправился в Испанию в вагоне третьего класса поезда, набитого добровольцами из половины стран Европы. К тому времени, когда поезд достиг половины пути, обычные пассажиры в основном сошли, а на свободных местах осталась группа молодых светловолосых немцев в потрепанных костюмах - первой одежде из эрзац-ткани, которую Оруэлл когда-либо видел. Утром из окна он наблюдал, как крестьяне, работавшие в поле, оборачивались, когда проходил поезд, торжественно выпрямлялись и отдавали антифашистский салют. Пока он смотрел на это, поведение таксиста постепенно обретало контекст. Здесь был кто-то еще, кого охватила волна революционного чувства, захлестнувшая Европу, для кого иностранец с десятифранковой купюрой был не более чем буржуазным паразитом. По мере того, как поезд двигался на юг через недавно вспаханные поля под лучами зимнего заката, ему пришло в голову, что мотивы светловолосых немецких мальчиков и крестьян с поднятыми кулаками за окном "и мой собственный мотив поездки в Испанию, и мотив старого таксиста, оскорбившего меня", были, по сути, одинаковыми.

Оруэлл прибыл в Барселону 26 декабря 1936 года. Что он ожидал там найти? Для радикальных левых - и радикальных правых, если на то пошло - Гражданская война в Испании была одним из величайших символических событий 1930-х годов, холмом, на который встали как прогрессивные, так и реакционные политики. Практически каждый левый литературный деятель, который был кем-либо, прибыл туда либо сражаться, либо наблюдать, от таких трансатлантических знаменитостей, как Эрнест Хемингуэй и Джон Дос Пассос, до Коннолли, писавшего в New Statesman, У. Х. Одена, который работал на правительственной радиостанции, и представителя британской коммунистической партии Стивена Спендера. Даже бывшую "чернорубашечницу" Нэнси Митфорд можно было найти добровольцем в лагерях беженцев в Перпиньяне ближе к концу войны. Со временем отказ от службы или от наблюдения стал клеймом, признаком того, что человек не был полностью предан добрым и храбрым делам международных левых. Профессор Трис, неумелый, либерально настроенный герой романа Малкольма Брэдбери "Есть людей неправильно" (1959), очень сожалеет о том, что комическое недоразумение помешало ему. Литературное мнение, во всяком случае, литературное мнение, опрошенное в опросах книжного мира, однозначно высказалось в пользу Республики. Из 148 писателей, ответивших на вопрос Нэнси Кунард "Вы за или против Франко и фашизма? Ибо невозможно больше не принимать ничью сторону" - ответы были впоследствии напечатаны в брошюре Left Review "Авторы принимают сторону в испанской войне" - 127 поддержали избранное правительство, шестнадцать признали себя нейтральными, в то время как лишь пятеро (в их число входили Эдмунд Бланден и Ивлин Во) выступили в поддержку Франко; также было написано "не поддается классификации" от Джорджа Бернарда Шоу. Общий тон ответов был выражен в ответе самого Кунарда: "Для любого честного интеллектуала немыслимо быть сторонником фашизма, как и дегенеративно быть сторонником Франко, убийцы испанского и арабского народов".

Если Гражданская война в Испании гальванизировала большую часть британских левых, а также подтолкнула бесчисленных добровольцев к прямым действиям - многие высокопоставленные профсоюзные деятели и члены парламента от лейбористов порезали зубы на службе Республике, - то она также оставила неотъемлемый след в карьере Оруэлла. Испания, можно с уверенностью сказать, сделала его другим человеком, способствовала расцвету политических тенденций, которые до сих пор оставались почти спящими, и дала ему политическое кредо, в которое он впоследствии верил. Почти все без исключения дружеские отношения, которые он завел в Испании, остались с ним до конца жизни, как и многие враждебные. Он отправился в Испанию политически наивным и вернулся оттуда разочарованным некоторыми обманами, свидетелем которых он был, но также решительно настроенным на то, что массовый идеализм, частью которого он был, может быть экспортирован в политику его собственной страны. Каким-то любопытным и неизбежным образом уроки и воспоминания о шести месяцах, проведенных им в Барселоне и на Арагонском фронте, никогда не покидали его: Малкольм Маггеридж вспоминал, как навещал его в больнице за месяц до смерти, и как он "продолжал рассказывать о Внутренней гвардии и гражданской войне в Испании". Спустя дюжину лет его приключения в Испании были для него такими же яркими, как если бы они произошли за неделю до этого.

Здесь, в Барселоне, в последние дни 1936 года, все это было далеко за горизонтом. Для многих иностранных добровольцев, собравшихся в городе, долговязый англичанин, слоняющийся по вестибюлям отелей в поисках места, где можно вступить в партию, или поднимающийся по лестнице, ведущей в офис Джона Макнейра, местного администратора МЛП , казался несколько подозрительной фигурой: без документов, не знающий политической ситуации и идеологически не поддающийся классификации. Будущий член парламента от лейбористов Дженни Ли, которая столкнулась с ним в это время, была поражена несоответствием пары огромных ботинок двенадцатого размера, которые болтались у него через плечо. У сотрудников МЛП тоже были сомнения относительно бывшего школьника с тягучим акцентом высшего класса, хотя Макнейр, как оказалось, прочитал две его книги; его помощник, Чарльз Орр, нашел новичка "языкастым" и непривлекательным. Но в искренности его побуждений сомневаться не приходилось. Хотя на этом этапе Оруэлл все еще представлял себя как журналиста, желающего писать статьи, он сообщил Макнейру, что "приехал в Испанию, чтобы вступить в ополчение для борьбы с фашизмом". Несколько сценический рассказ о прибытии Оруэлла в неопубликованной автобиографии Макнейра, написанной много лет спустя, рассказывает о том, как он "прогуливался" по офису МЛП ("Он всегда воспринимал все легко и спокойно и, казалось, никогда не спешил") и требовал, чтобы его немедленно отвезли в Ленинские казармы. Покоренный его энтузиазмом ("Немного шустрый, не так ли?") Макнейр познакомил Оруэлла с каталонским журналистом по имени Виктор Альба, который согласился устроить ему экскурсию по городу, пока его зачисление в армию будет оформляться. Это не увенчалось успехом. Как и Орр, Альба считал посетителя молчаливым и интровертом и полагал, что нежелание Оруэлла задавать вопросы говорит о простом отсутствии интереса. Потребовалось внимательное прочтение "Дома Каталонии" несколько лет спустя, чтобы подтвердить, что это был всего лишь метод работы Оруэлла, и что даже на этом раннем этапе он накапливал впечатления, которые позже будут использованы в печати.

Окончательное суждение Альбы заключалось в том, что Оруэлл "почувствовал страну, уловил настроение и основные психологические факты каталонцев в то время". Анализируя свою собственную позицию в первые дни пребывания в Испании, Оруэлл решил, что он "игнорировал политическую сторону войны" и полагал, что ее ведение сводилось лишь к убийству фашистов. На самом деле, как признают историки испанского конфликта, он столкнулся с необычайно сложной ситуацией. Спустя почти восемь с половиной десятилетий после окончания Гражданской войны в Испании можно по-разному относиться к ней. В зависимости от вашей политической позиции ее можно рассматривать как защиту демократии, испытание национальной самоидентификации в эпоху политики власти, возможность для социальной революции или, иногда, и иногда путано, как смесь всех трех. Почти все, что пошло не так у левых в 1936-1939 годах, можно объяснить этой размытостью мотивов: как однажды выразился Энтони Бивор, в конце концов, крах республики был результатом "неизбежного паралича левоцентристского правительства, столкнувшегося с правым восстанием с одной стороны и левой революцией с другой".

Ни с одной из сторон не было четких проблем и целей. Хотя Франко был глубоко неприятен, как и любой другой диктатор в континентальной Европе, он отнюдь не был обычным правым автократом: Испанский фашизм был гораздо менее идеологизированным и гораздо более отсталым, чем его немецкие и итальянские собратья. Как отмечается в книге "Homage to Catalonia", реальной целью этого военного мятежа, поддержанного аристократией и католической церковью, было не столько насаждение фашизма, сколько восстановление феодализма. Следовательно, большая часть демонстрируемой лояльности была связана с местом, религией и наследием. Сам Оруэлл признавал, что сторона, на которой в конечном итоге сражались многие коренные испанцы, во многом зависела от места их проживания. Социальное и политическое давление породило множество невольных новообращенных. В районах с преобладанием националистов многие сторонники республиканцев присоединялись к войскам Франко просто для того, чтобы не попасть в беду.

Аналогичная путаница существовала и в левых кругах. С самого начала было ясно, что все происходящее в Испании не будет происходить в вакууме, и что мощные внешние силы будут действовать скрытно или не очень скрытно. В первые недели войны республиканское правительство обратилось за помощью к Франции. Блюм, социалистический премьер, отнесся к этому с пониманием, но разногласия в его кабинете привели к прекращению поставок оружия. Тем временем Гитлер предоставил транспортные самолеты Junkers JU-52, которые переправили Африканскую армию Франко через Средиземное море на материковую Испанию. Но над обеими этими интервенциями нависала тень Советской России, которая к этому моменту уже около года находилась на этапе "народного фронта" своей внешней политики и предпочитала поддерживать демократически избранные правительства левых сил, а не настаивать на немедленной революции. Получая указания из Москвы, Георгий Димитров, глава Коммунистического Интернационала, на заседании 23 июля 1936 года распорядился, чтобы испанские коммунисты не пытались установить диктатуру пролетариата "в настоящее время". Это было бы преждевременно. Гораздо лучше "действовать под знаменем защиты республики... Когда наши позиции укрепятся, тогда мы сможем пойти дальше".

Все это придавало конфликту, как его видели слева, любопытный политический оттенок. Хотя в нем участвовали многие тысячи испанцев, сражавшихся на обеих сторонах, это была одновременно война по доверенности, за ходом которой внимательно следили в Берлине и Москве. После решения России поставлять оружие республиканскому правительству осенью 1936 года, это была также битва, в которой Испанская коммунистическая партия - гордая обладательница семнадцати мест в Кортесах - приобрела влияние, совершенно непропорциональное ее скудным парламентским силам. Испанская социалистическая партия, PSUC (Partido Socialista Unificada de Cataluña), осторожная и реформистская, с удовольствием следовала линии КП, как и крупнейший профсоюз Испании, UGT (Unión General de Trabajadores). Обе эти организации, вместе с коммунистами, сыграли свою роль в правительстве Народного фронта, которое появилось в сентябре 1936 года под руководством премьер-министра Франсисо Ларго Кабальеро. И все же в период максимальной социальной нестабильности, когда большая часть инфраструктуры страны была близка к распаду, многие региональные города начали создавать свои собственные механизмы. В Каталонии, как вскоре обнаружил Оруэлл, лидировали анархистски настроенные CNT (Национальная конфедерация трудящихся) и POUM (Партия марксистского объединения), левые, но антисталински настроенные и стремившиеся как можно быстрее свергнуть существующий социальный порядок.

Уже осенью 1936 года, за несколько месяцев до приезда Оруэлла в Испанию, было ясно, что все это может привести к неприятностям. Кабальеро стремился умерить революционные тенденции своей коалиции, в то же время его раздражали жалобы коммунистов на то, что он неэффективно ведет войну. В то же время он понимал, что потребность правительства в большем контроле над ресурсами и территорией потребует от него власти над группами анархистов, которые управляли своими собственными ополчениями. Чтобы Народный фронт добился успеха, ему нужна была единая цель. Обычная претензия к POUM - как со стороны умеренных социалистов, так и пропагандистов коммунистической партии - заключалась в том, что он не понимал, что только единство может выиграть войну. К началу 1937 года, когда наступление националистов на Мадрид зашло в тупик, республиканское правительство перебралось в Валенсию, а националисты значительно продвинулись на север и юг, эти противоречия стали очевидными не только для республиканских стратегов, но и для добровольцев на местах. Кеннет Синклер-Лутит, в то время прикомандированный к Thälmann Centuria, части Международной бригады, в которой преобладали немецкие коммунисты, получил практическую демонстрацию уровня несогласия, когда гулял со своей девушкой по Рамблас, главной магистрали Барселоны. Усевшись в кафе на тротуаре, они были поражены, когда с балкона этажом выше внезапно спустился микрофон, а рядом с ним на стул села молодая женщина и представилась репортером "Радио Вердад", "единственной вещательной службы, которая использует реальность вместо вымысла". Когда после пары минут разговора ортодоксально левый Синклер-Лутит заявил, что не готов дать интервью, девушка заверила его, что оно уже состоялось: "Это станция POUM. Мы не только верим в свободу, но и практикуем ее".

Одна из особенностей Барселоны, которую Оруэлл начал исследовать в начале января 1937 года, заключалась в том, что она вообще должна была находиться в руках республиканцев. В начале войны он был отмечен как вероятная цель националистов, но двенадцатитысячная армия франкистов, направленная против него, была отбита комбинацией рабочих организаций и местных военных. Оставленный на произвол судьбы, город превратился в своего рода либертарианский рай. Как сообщал обычно не слишком впечатлительный Коннолли: "Всепроникающее чувство свободы, интеллекта, справедливости и товарищества, огромный подъем в отсталых и нищих людях стремления к свободе и образованию - это то, что нужно увидеть, чтобы понять". Однако он был достаточно проницателен, чтобы заметить, насколько легче было английскому интеллектуалу из среднего класса отождествлять себя с испанским борцом за свободу, чем с представителями рабочего класса своей страны. Здесь, в Испании, не нужно было изображать симпатию к "маргарину, вудбинам и крепкому чаю". Оруэлл был заворожен революционной Барселоной, очарован пылом, который он видел вокруг себя, где свидетельства политической активности были со всех сторон, и, что еще более необычно, средний класс, казалось, исчез из поля зрения. Символические встречи отмечали первые несколько дней его пребывания там, как километровые столбы: от менеджера отеля, упрекнувшего его за попытку дать чаевые официанту, до итальянского милиционера, который пожал ему руку и дал начало одному из его самых запоминающихся стихотворений. Как он выразился в "Памяти Каталонии", "люди пытались вести себя как люди, а не как винтики капиталистической машины".

В Ленинских казармах, куда в первую неделю января, после призыва в ополчение ПОУМ, прибыл Оруэлл для обучения, было очень мало винтиков капиталистической машины. Большинство других новобранцев были добросовестными пролетариями, ранее работавшими кузнецами, носильщиками или рабочими на заводах. Англичан было очень мало: фактически только один, мужчина по фамилии Уильямс, женатый на испанке, которая принимала участие в июльских уличных боях. Почти сразу же Оруэлл оказался в самом центре хаоса, характерного для любого участия на стороне республиканцев. Ходили разговоры о том, что его немедленно отправят на Арагонский фронт, но в ответ был получен приказ подождать, пока не будет сформирована следующая центурия - подразделение численностью около восьмидесяти человек. Привыкший к строгой дисциплине Итонского корпуса подготовки офицеров и требовательным протоколам полиции Бирмы, он был поражен, обнаружив, что многие из его товарищей по службе были подростками из барселонских трущоб, которых едва можно было уговорить встать в строй. Оружия, похоже, не было, а обучение состояло из устаревших строевых приемов. Условия жизни в испанской военной казарме неизбежно пробудили всю обычную привередливость Оруэлла. Кавалерийские лошади, которые раньше содержались в конюшне, возможно, были изъяты и отправлены на фронт, но в их отсутствие "все вокруг по-прежнему пахло лошадиной мочой и гнилым овсом". Хуже того, для человека, у которого еще свежи в памяти воспоминания о госпитале Кошен, общая фляга для питья, известная как поррон, сделанная из стекла и с заостренным носиком, ужасно напоминала постельную бутылку.

Но он был ошеломлен теплым приемом: офицеры карабинеров много говорили о нем и угощали его напитками. Он также привыкал к проявлениям испанского темперамента - задержкам и административным проволочкам, эндемической путанице, любви к церемониям ради них самих. Все эти качества проявились в тот день, когда подразделение было мобилизовано за два часа. Собравшись на площади, освещенной факелами, на фоне алых знамен и в атмосфере лихорадочного возбуждения, бойцы были проинструктированы политическим комиссаром, а затем маршем отправились на вокзал, выбрав самый длинный из доступных путей, чтобы вызвать восхищение зрителей. Поезд был набит так плотно, что едва хватало места на полу, не говоря уже о сиденьях. В последний момент перед отправлением жена Уильямса, которой до этого пришлось помогать Оруэллу надевать его новые кожаные патронташи, спустилась с платформы, чтобы помахать им бутылкой вина и "футом той ярко-красной колбасы, которая имеет вкус мыла и вызывает диарею".

Двигаясь со скоростью двадцать километров в час, поезд направился к Арагонскому плато. Из Барбастро они отправились на грузовике в Сиетамо, а затем на запад в Алькубьерре, сразу за линией фронта и в виду Сарагосы, удерживаемой националистами. На высоте пятнадцати сотен футов над уровнем моря, замерзший в глубине зимы, Алькубьерре был пустынным местом, загрязненным тысячами войск, прошедших через него за предыдущие шесть месяцев, и источавшим запах экскрементов и разлагающейся пищи. Впоследствии Оруэлл никогда не мог вспоминать свои первые два месяца в ополчении, "не думая о пустых полях , края которых были покрыты навозом". По мере продвижения части вперед он с ужасом рассматривал новобранцев, которые маршировали рядом с ним - они скандировали лозунги, которые звучали "так же жалко, как крики котят": "Вы даже представить себе не можете, каким сбродом мы были". Не лучше было и на самом фронте, откуда открывался вид на подковообразные холмы с белыми костями известняка, торчащими из голой земли с отходами многих месяцев, создававшими "сладковатую вонь, которая потом несколько месяцев стояла у меня в ноздрях". Выйдя на свой первый караул в компании капитана подразделения Бенджамина Левински, Оруэлл вглядывался вдаль в поисках врага. Понадобился метеорологический глаз Бенджамина, чтобы направить его в нужную сторону. На противоположной вершине холма, за широким оврагом, он смог разглядеть крошечные очертания бруствера и красно-желтый флаг. Это, в семистах ярдах от него, была линия фашистов. Оруэлл, испытывая отвращение к расстоянию, не мог потрудиться держать голову ниже уровня траншеи, пока пуля вдруг не пролетела мимо его уха и не впилась в бруствер позади него, и, несмотря на все свои лучшие намерения, он пригнулся. Это было инстинктивное движение, уверял он себя, "и каждый делает это хотя бы раз".

Первоначальной целью Оруэлла было вступление в Бригаду марксистского интернационала, поскольку они казались более активными в достижении целей. То, что он оказался в ополчении POUM, было результатом его принадлежности к ILP, "скорее случайным совпадением", как сказал один из его товарищей. Практические недостатки вступления в POUM сразу же проявились на Арагонском фронте, где присутствие республиканской армии казалось в значительной степени символическим. В первые месяцы 1937 года там произошло очень мало событий, и в военном отношении это было захолустье: хотя вокруг Уэски шли тяжелые бои, подразделение Оруэлла играло в них лишь незначительную роль. Хотя Оруэлл прекрасно понимал нежелательность своего назначения и возмущался тем, что его держат в застое, он прекрасно знал, почему любое наступление республиканцев на Сарагосу было обречено на провал. Мало того, что линии противника были практически неприступны, ополчению POUM отчаянно не хватало военной техники, необходимой для атаки. Большинство винтовок были бесполезны - у Оруэлла был сорокалетний немецкий маузер, - а окопные минометы, считавшиеся слишком ценными, чтобы из них стрелять, хранились в Алькубьерре. Между тем, не было карт, схем, дальномеров, телескопов или полевых биноклей, сигнальных ракет, фонарей, кусачек или оружейных инструментов. Поэтому жизнь в окопах свелась к элементарной рутине, в которой необходимость согреться превалировала над всем, что могло происходить на фашистских линиях.

Вскоре его повысили до кабота, или капрала, на основе его предыдущего опыта, скрежеща зубами от пронизывающего холода, крыс, куч мусора и куч человеческой грязи, Оруэлл был очень похож на англичанина из высшего среднего класса на войне. Чай был из Fortnum & Mason или из Army & Navy Stores; легкое чтение состояло из Шекспира и Чарльза Рида; о новоприбывших говорили так же, как о школьной спортивной команде - "отличная толпа", а его рассказ о патрулировании на ничейной земле заставляет говорить о нем как об экспедиции бойскаутов: "Было довольно весело бродить по темным долинам, когда шальные пули пролетали высоко над головой, словно свист краснокнижников". Книга "Homage to Catalonia" полна заметок о природе - озимый ячмень, "изысканные зеленые лягушки" размером с пенни, исследования канав в поисках "фиалок и дикого гиацинта, похожего на плохой экземпляр пролески". Но не менее важным был поиск тепла. В одну из дежурных ночей Оруэлл решил проанализировать одежду, которая была на нем. Его одежда состояла из толстого жилета и брюк, фланелевой рубашки, двух пуловеров, шерстяной куртки, куртки из свиной кожи, вельветовых бриджей, путти, толстых носков, ботинок, плаща, шарфа, кожаных перчаток с подкладкой и шерстяной шапочки.

В его отчете о центурии на пути к линии упоминается "Жорж Копп, крепкий бельгийский комендант", едущий на черной лошади во главе колонны рядом с красным флагом. Это первое упоминание о человеке, которому предстояло сыграть важную роль в его - и Эйлин - жизни как в Испании, так и в последующие годы. Копп был яркой и в то же время загадочной фигурой, которая оставила яркое впечатление как на его товарищей на фронте, так и на сотрудников МЛП в Барселоне. Чарльз Орр вспоминал его как "большого, грузного, румяного, светловолосого бельгийца, веселого, не очень утонченного, но образованного человека. Он всем нравился". Одним из его самых больших поклонников был Оруэлл. Писатель Джон Лодвик, который знал Коппа в одном из его поздних воплощений, вспоминал, что во время единственной встречи с Оруэллом во время Второй мировой войны тот говорил только о своем бывшем командире, которого он "почти почитал".

Как и многие международные конфликты, привлекающие добровольцев со всего мира, Гражданская война в Испании была магнитом для педиков, намеренно перемещенных лиц, странных людей, стремящихся заново определить свою идентичность в среде, где вряд ли будут задавать вопросы об их прежней жизни. Однако даже в контексте республиканской Испании Копп - совершенно исключительный экземпляр. Во-первых, родившийся в Санкт-Петербурге сын врача-социалиста, выступавшего против царя, он ни в коей мере не был бельгийцем. До вступления в республиканское ополчение у него также не было никакого военного опыта. Фактически, он знал о военных процедурах меньше, чем сам Оруэлл. Незадолго до начала войны Копп, недавно разведенный и имевший пятерых детей, работал на сталелитейном заводе в Тразегнии. Его финансовое положение было нестабильным, и он, похоже, рассматривал войну как желанную возможность начать все сначала. Написав своим детям из Перпиньяна, что "все люди доброй воли должны оказать помощь и поддержку республиканскому правительству в Мадриде", он пересек границу в октябре 1936 года, зарегистрировался в POUM и записался в 29-ю дивизию. Во время прохождения службы он рассказал своим командирам, что является гражданином Бельгии, служившим офицером в армейском резерве, что он изготавливал и поставлял республиканцам нелегальные боеприпасы и что его жена умерла при родах их четвертого ребенка.

Было много людей, подобных Коппу, которые занимались формированием новой личности в суматохе гражданской войны в Испании. Когда ему задавали вопросы, его природная жизнерадостность, похоже, не давала ему покоя. Есть даже подозрение, что часть его самого могла поверить в свои собственные выдумки. Во всяком случае, к концу года он стал командиром своей центурии в колонне Мигеля Педролы. Биограф Коппа считает "удивительным, что Оруэлл, безжалостный наблюдатель, поверил рассказам Коппа о том, что он пожертвовал своей семьей и карьерой, лишь спустя годы после окончания гражданской войны в Испании". В защиту Оруэлла можно сказать, что десятки других людей тоже верили. Это не значит, что нужно принижать мотивы Коппа, побудившие его вступить в POUM. Он верил в дело Республики, впечатлял начальство своим усердием и рвением и был по-настоящему смелым. Оруэллу, наблюдавшему за колонной, пробивающейся к линии фронта, можно было бы простить его энтузиазм.

Тем временем в Уоллингтоне шла другая битва. Это была стычка между Эйлин, как литературным представителем Оруэлла, поддержанным Леонардом Муром, и Виктором Голландцем, которая велась из-за спорной второй половины "Дороги на Уиган Пирс". Голландц, хотя и был встревожен тем эффектом, который нападки Оруэлла на образцового социалистического интеллектуала могли произвести на подписчиков Левого книжного клуба, и возмущен его описанием советских комиссаров как "гангстеров", не был готов отказаться от книги: он знал, что первый раздел и автобиографическая преамбула ко второй части знаменуют собой решающий шаг в развитии писательского мастерства его протеже. Он также был увлечен ее исповедальным элементом ("Я не знаю, по сути, ни одной другой книги, в которой представитель среднего класса с такой полной откровенностью объяснял бы, каким постыдным образом его воспитали, чтобы он думал о большом количестве своих собратьев"). Книга была слишком хороша, чтобы ее игнорировать, и в то же время слишком резка в своих суждениях об ортодоксальных левых, чтобы остаться неоспоренной. Прежде всего, Голланц не хотел, чтобы считалось, что его выводы каким-либо образом отражают официальную политику Клуба. Выходом из тупика стало написание собственного предисловия, в котором он утверждал, что нападки Оруэлла на социалистическую "чушь" были "основаны на недоразумении", и защищал достижения советской революции.

Оказавшись в центре этой бури, Эйлин делала все возможное, чтобы поддержать интересы своего отсутствующего мужа. Письмо помощнице Мура, мисс Перриам, написанное в середине января, подчеркивает ее беспокойство: она понимает, что издательские графики плотные - ей было выделено всего двадцать четыре часа на просмотр гранков, - но надеется, что штатные корректоры не внесли слишком много "исправлений". Второе письмо, самому Муру, написанное две недели спустя, сообщает новости с Арагонского фронта: продвижение Оруэлла по службе ("что огорчает его, поскольку ему приходится рано вставать, чтобы выставлять караул, но у него также есть землянка, в которой он может приготовить чай"); нехватка оружия; необходимость действовать ("Он говорит, что считает, что правительственные войска должны атаковать, но не собираются"). К этому времени Эйлин уже сама замышляла уехать в Испанию, сначала обратившись за советом к Майрету из "Нью Инглиш Уикли", а затем узнав, что Макнейру нужен секретарь. В конце концов, все было устроено с удивительной легкостью. Неохотно согласившуюся тетю Нелли уговорили вернуться из Франции и присмотреть за коттеджем. Незадолго до отъезда Эйлин Лидия Джексон навестила ее на выходных вместе с Карлом Шнетцлером, старым другом и поклонником Эйлин, который, осматривая удобства, предлагаемые в "Магазинах", заметил, что если бы он был женат, то приложил бы все усилия, чтобы сделать это место приятным для своей жены.

За день до отъезда в середине февраля Эйлин написала Норе Майлз одно из своих характерных веселых писем, обыгрывая комические элементы своего отъезда ("Я вдруг стала чем-то вроде секретаря, возможно, ILP в Барселоне... Если бы Франко нанял меня в качестве маникюрши, я бы согласилась и на это в обмен на salvo conducto [безопасный проезд]"), но намекая на некоторые опасности, которые могут подстерегать ее впереди: 'Если Джордж не пострадает, я полагаю, что он останется до окончания войны как таковой - и я тоже, если меня не эвакуируют силой или если мне не придется приехать и поискать денег.' Ее прибытие в Барселону около 18 февраля с чаем, шоколадом, гаванскими сигарами и табаком вызвало небольшую сенсацию в офисах МЛП. Общительная, работоспособная, живая и не слишком гордая, чтобы выполнять рутинные административные задачи, Эйлин казалась полной противоположностью своему мужу-интроверту. Коллеги отмечали, что ее нескрываемое восхищение Оруэллом регулярно проскальзывало в ее разговоре. Для меня было честью слышать о нем день за днем", - вспоминал Орр.

Перемены витали в воздухе в Алькубьерре, где прибытие контингента МЛП привело к тому, что Оруэлла и Уильямса отправили присоединиться к прибывшим на новую позицию в Монте-Оскуро, в нескольких милях к западу и в виду Сарагосы. За исключением шурина Уильямса Рамона и дюжины анархистов-пулеметчиков, в отряде были только англичане. Если первые несколько недель пребывания Оруэлла в Испании, проведенные в основном среди испанских добровольцев, трудно восстановить в памяти, то с прибытием новобранцев из МЛП его карьера начинает вырисовываться. Ему понравились новобранцы, и особенно приглянулся девятнадцатилетний Боб Смилли, внук знаменитого лидера шотландских шахтеров. Смилли ответил комплиментом на комплимент и счел своего нового товарища "очень достойным человеком".

Присутствовавшие предлагали откровенные воспоминания об Оруэлле. В частности, речь шла о его своеобразной одежде - "гротескном" сочетании одежды и военного снаряжения, вспоминал будущий член парламента от лейбористов Боб Эдвардс, в котором были его вельветовые бриджи для верховой езды и шлепанцы цвета хаки, огромные ботинки, которые Дженни Ли видела в Барселоне, теперь покрытые грязью, балаклава шоколадного цвета с бесконечным шарфом цвета хаки, намотанным в несколько петель вокруг шеи, немецкая винтовка за плечами и связка ручных гранат, висевшая на поясе. Иногда поступали жалобы на то, что он курит, причем сигареты сворачиваются из грубого черного трубочного табака и зажигаются от веревочной зажигалки, которая висела у него на поясе рядом с гранатами.

Большинство членов отряда, более молодых, чем Оруэлл, и гораздо менее опытных, очень восхищались своим товарищем и ценили как его опыт, который он привносил в такие рискованные подвиги, как поиск картофеля и хвороста на склонах холмов, так и его храбрость перед лицом вражеского обстрела: по словам восемнадцатилетнего Стаффорда Коттмана, он был самым популярным человеком в контингенте. Несогласные мнения исходили от более жестких левых, озвученные наблюдателями, которые с подозрением относились к тому, что они считали политической наивностью, и возмущались тем, что они принимали за откровенную снисходительность. Фрэнк Фрэнкфорд, с которым Оруэлл всегда плохо ладил, отзывался о нем как о зорком журналисте, желающем "сделать себе имя", чей энтузиазм в отношении левых идей всегда был запятнан его социальным происхождением: "Создавалось впечатление, что он считал, что социализм - это хорошо, пока им не управляют рабочие". Но это было мнение меньшинства. Важно отметить, что добровольцы из истинно рабочего класса, такие как Джек Брантвейт, на которого произвела впечатление "Дорога на Уиган Пирс", объясняли позднее пренебрежение Франкфорда его неприязнью к военному стилю, который явно был выкован в Итонской школе.

К тому времени, когда Эйлин прибыла в Барселону, подразделение было отправлено за пятьдесят миль через каталонскую равнину от Монте-Оскуро, чтобы присоединиться к республиканской армии в осаде Уэски. Хотя эта переброска повысила вероятность военного конфликта, вместо того чтобы вести дальнюю стрельбу по фашистским войскам, рыскающим в поисках дров, она также поставила под вопрос, что именно подразделение МЛП делало в Испании, чего оно надеялось достичь, и было ли соединение МЛП и ПОУМ лучшим средством достижения этой цели. На этом этапе в отряд уже проникли шпионы Коминтерна, чьи отчеты, хотя им ни в коем случае нельзя доверять, дают интригующее представление о разнообразии политических взглядов. Один из отчетов, например, повторяет первоначальные намерения Оруэлла, когда он только приехал в Испанию, утверждая, что некоторые из добровольцев МЛП ожидали, что их запишут в Интернациональную бригаду, но им сообщили - как оказалось, ошибочно - что у ПОУМ есть колонна в Интернациональной бригаде на Арагонском фронте, и что они станут ее частью. Наряду с неизбежными протестами по поводу плохого питания, нехватки табака и материалов для чтения поступают жалобы на отсутствие действий.

Что касается роли Оруэлла в этих дискуссиях, то в отчете Коминтерна отмечается, что "ведущим и наиболее уважаемым человеком в контингенте является Эрик Блэр. Он писатель и написал несколько книг о пролетарской жизни в Англии. Он мало что понимает в политике и говорит: "Я не интересуюсь политикой партии и приехал в Испанию как антифашист, чтобы бороться против фашизма". ' Эту отстраненность подтверждает молодой американский доброволец по имени Гарри Милтон, который считает, что "в то время у него не было политического сознания. Он не понимал, какую роль играли коммунисты в Испании". Но к этому времени ни Оруэлл, ни его жена уже не смогли бы избежать партийной политики: Эйлин, когда развлекалась в Барселоне со своей новой подругой Лоис Орр, женой Чарльза ("У меня было 3 превосходных ужина подряд... Я пью кофе около трех раз в день, а пью и того больше"), стала частью социального круга, в который, в лице итальянского агента по имени Джорджио Тиоли и англичанина Дэвида Крука, входили по меньшей мере два шпиона Коминтерна. Интерес Коминтерна к Эйлин вполне понятен. Будучи секретарем Джона Макнейра и очень скоро после этого представленная Коппу, который регулярно возвращался в Барселону и которому Оруэлл присылал записки, чтобы она их напечатала, она, вероятно, представляла для них больший интерес, чем сам Оруэлл. Вряд ли можно считать совпадением то, что Тиоли снял комнату по соседству с комнатой Эйлин в отеле "Континенталь".

Информаторы Коминтерна, ошивавшиеся в "Континентале" и соседнем отеле "Фалькон" - известном притоне ПОУМ - были бы еще больше заинтригованы планом, который Айлин разработала через три или четыре недели после своего прибытия в Барселону. Это было не что иное, как визит на фронт, где она могла бы временно воссоединиться с Оруэллом и переправить ему столь необходимые припасы. Копп был в игре и в середине марта, взяв в аренду штабную машину, отвез ее в Уэску, где она пробыла три дня, и ей разрешили переночевать вместе с мужем в одной из пристроек фермерского дома, служившего казармой подразделения. "Это был довольно интересный визит, - сообщила она Муру, - я никогда не получала большего удовольствия". В то утро, когда она должна была вернуться, Копп разрешил им провести дополнительные часы в постели: "Я появилась в черной темноте и пробиралась по колено в грязи через странные здания, пока не увидела слабое свечение... где Копп ждал в своей машине". Сохранилась знаменитая фотография, на которой дюжина членов контингента МЛП выстроилась позади одного из испанских пулеметчиков. Эйлин, прижавшаяся к Оруэллу, выглядит так, как будто она проводит время всей своей жизни.

Как всегда, оставались вопросы о здоровье Оруэлла. В письме Эйлин матери от 22 марта отмечается, что он посетил крошечную больницу в близлежащем Монфлорите, но утверждает, что ничего страшного, кроме "простуды, переутомления и т.д.". Осмотрев помещения и главного врача ("довольно невежественный и невероятно грязный... руки доктора никогда не мыли"), Эйлин не была впечатлена. При более благоприятных обстоятельствах, сказала она миссис О'Шонесси, она бы осталась в больнице и работала медсестрой. Теперь же она считала, что интересы ее мужа будут лучше соблюдены, если она останется в Барселоне и будет отправлять посылки на фронт. Как оказалось, вскоре Оруэлл снова оказался в госпитале с отравленной рукой. Он провел там десять дней, потеряв несколько своих вещей из-за испанских санитаров, но наслаждаясь прогулками по сельской местности. Из Монфлорита он написал длинное, ласковое письмо Эйлин, в котором благодарил ее за недавно доставленные сигары ("мое сердце растаяло"), сообщал, что его рука "почти поправилась", и обсуждал - в целом весьма благоприятные - отзывы о "Дороге на Уиган Пирс", которые были ему пересланы. Среди них была заметка Гарри Поллитта в газете Daily Worker, чей резкий тон Оруэлл объяснил тем, что он слышал, что автор был в POUM. На самом деле, уроженец Дройлсдена Поллитт, похоже, реагировал на то, что он считал чрезмерной привередливостью Оруэлла: большинство ланкаширских женщин, прочитавших книгу, настаивал он, "хотели бы вытереть пыль из штанов Оруэлла за его оскорбления и тонкий нос".

Он вернулся на фронт, чтобы принять участие в самом опасном эпизоде своей военной карьеры, когда потребовались добровольцы для ночной атаки на позиции фашистов. Из двух сохранившихся отчетов об этом сражении "Homage to Catalonia" более рефлексивный; описание, появившееся в "ILP New Leader", более энергичное ("Charge!" shouted Blair. "Направо и внутрь!" - крикнул Пэдди Донован. "Мы что, приуныли?" - кричал французский капитан Бенджамин"). Сам Оруэлл вспоминал дни, проведенные в Бирме во время преследования дичи ("то же мучительное желание подобраться на расстояние выстрела, та же похожая на сон уверенность, что это невозможно"). Благодаря обширному пространству свежевырытых траншей, которые саперы соорудили под покровом темноты, они подобрались на расстояние нескольких ярдов к фашистской линии, прежде чем защитники увидели их. Очевидцы подчеркивают хладнокровие Оруэлла под огнем. Один ополченец вспоминал, как он встал, чтобы крикнуть: "Вперед, ублюдки!", на что тот ответил: "Ради всего святого, Эрик, пригнись". Прорвав вражеские ряды, Оруэлл обнаружил, что преследует отступающего националиста по траншее на острие штыка. Как и воспоминания о Бирме, это вернуло его в Итон и к школьному инструктору по боксу, который рассказывал, как он однажды выпотрошил турка при Дарданеллах.

Когда враг перегруппировался и приблизился к импровизированной баррикаде, возведенной подразделением ILP на дальней стороне, Оруэлл взял ручную гранату и бросил ее в то место, откуда, по его расчетам, велся винтовочный огонь, и был вознагражден потрясающими криками и чувством, которое он позже опишет как "смутную печаль". Вернувшись с захваченным ящиком боеприпасов, они обнаружили, что двух человек не хватает. Оруэлл, человек по имени Дуглас Мойл и один из испанцев отправились на поиски, но их загнали обратно. К счастью, двое отсутствующих были ранены и отправлены на перевязочный пункт. Копп признался, что был в восторге от "успеха" операции. В письме, отправленном в середине апреля родителям Боба Смилли, говорится о "продвижении на несколько тысяч ярдов... дерзком налете на позиции противника на Эрмита Сэйлс". Победа была достигнута "во многом благодаря храбрости и дисциплине английских товарищей... Среди них я считаю своим долгом особо отметить великолепные действия Эрика Блэра, Боба Смилли и Пэдди Донована". Сам Смилли сообщил МакНейру, что "Блэр прислал отчет, но его скромность заставила его немного преуменьшить результат, я думаю".

Больше великолепных акций не будет. После ста пятнадцати дней пребывания в строю Оруэлл должен был получить отпуск в Барселоне. Несмотря на свою привязанность к другим бойцам своего подразделения, он стремился уйти из ополчения POUM в армию, которая активно вела войну против Франко. Здесь в середине апреля 1937 года предшествующий трех- и полуторамесячный период показался ему "одним из самых бесполезных за всю мою жизнь". Реальные действия разворачивались под Мадридом. Если участие в них означало зачисление в Интернациональную бригаду, то он был готов пойти на это. Интересно, что реакция его товарищей на новость о том, что он сдает свои документы, прошла по партийной линии. И антикоммунист Боб Эдвардс, который покинул Испанию за несколько недель до этого, и более левый Франкфорд предположили, что он искал лучшие экземпляры; что, по словам Франкфорда, Оруэлл хотел вступить в Интернациональную бригаду "потому что он журналист". Но это преувеличение. Хотя Эйлин сообщала Муру, что "он ведет хороший дневник, и я возлагаю большие надежды на книгу", Оруэлл, похоже, руководствовался прежде всего желанием быть полезным.

В то же время нет никаких признаков того, что он понимал политическую ситуацию, частью которой он был. Эдвардс, который играл ведущую роль в советах МЛП, уже рассказал Оруэллу о деятельности политических комиссаров Интернациональной бригады, и это сообщение было донесено до него Гарри Милтоном, с которым он вернулся в Барселону. "Они тебя не возьмут, - советовал Милтон, - но если возьмут, то зарубят". К 25 апреля Оруэлл и Милтон были в Монфлорите, где провели ночь в сарае. Сев на ранний поезд в Барбастро, а затем пересадившись на экспресс в Лерике, они сумели добраться до Барселоны к трем часам дня. Эйлин, обрадованная воссоединением с мужем, считала, что он в гораздо лучшей форме и "выглядит очень хорошо". Одним из первых, с кем он столкнулся в городе, был его коллега-писатель Джон Дос Пассос. Встреча, посредником которой выступила Эйлин, состоялась в вестибюле отеля "Континенталь". Дос Пассос не был уверен в хорошем здоровье Оруэлла, сообщив, что у него "больной, осунувшийся вид" и что он выглядит "невыразимо усталым", но двое мужчин хорошо поладили . Оруэлл приветствовал американского романиста, сказав, что услышанное заставило его поверить, что он один из немногих людей в Испании, кто понимает, что происходит. Дос Пассос понял, что наконец-то "он разговаривает с честным человеком". Позже Оруэлл послал Эйлин благодарственное послание: "Он попросил меня поблагодарить вас за него, потому что он знает, что не может говорить". В свете того, что ожидало его в ближайшем будущем, это было пророческое замечание.

Глава 17. Человек, ведущий уличные бои

Вы не можете себе представить, какая ужасная атмосфера царила в стране в последние шесть недель нашего пребывания там.

Письмо Элеоноре Жак, 8 августа 1937 года

До мая этого года ситуация в Испании была весьма любопытной. Толпа взаимно враждебных политических партий боролась за свою жизнь против общего врага и в то же время ожесточенно спорила между собой о том, была ли это революция или нет, а также война.

Время и прилив, 9 октября 1937 года

Первого мая 1937 года - дата, имеющая огромное символическое значение как в Барселоне, так и за ее пределами, - Эйлин села писать письмо своему брату Лоуренсу. Это одно из самых характерных ее выступлений, в котором смешиваются мелкие и крупные вещи, где бок о бок идут домашние заботы и серьезные дела войны, где серьезность подкрепляется шутовством, а под приподнятым настроением таятся непристойные намеки на все более пугающий мир, в который попали Блеры. Что касается домашних забот, то из Уоллингтона приходили тревожные сообщения о том, что под небрежным надзором тети Нелли магазин погряз в долгах ("тетя не только устает, но и утомляется, и я написал ей, предлагая эвакуироваться..."). Необходимо было принять меры, чтобы закрыть магазин, избавиться от запасов и обеспечить безопасность помещения ("Если мама будет в Гринвиче, она могла бы зайти туда после ухода тети и убедиться, что там нет ничего, что могло бы привлечь мышей"). Между тем, планировалось, что товарищ Оруэлла Артур Клинтон, которого Эйлин очень одобряла ("Он, возможно, самый приятный человек в мире"), будет восстанавливать силы после ранения, полученного на Арагонском фронте.

Гораздо более зловещим, чем донесения разведки из Хартфордшира, был вопрос о ближайшем будущем пары. С деньгами было туго. Отдыхающий на сайте солдат выглядел хорошо, думала Эйлин, несмотря на поношенную одежду, разваливающиеся ботинки и подозрение на вшей, но, проделав путь на поезде с фронта и наевшись аниса, мускаделя, сардин и шоколада, быстро слег с расстройством желудка. В течение двух или трех дней в конце апреля, проведенных в отеле "Континенталь", они с Эйлин обсуждали свои дальнейшие действия. К этому моменту Оруэлл уже подал документы на увольнение. Эйлин тоже жаждала быть ближе к эпицентру войны. Конечно, мы - возможно, особенно я - политически подозрительны, - объяснила она Лоуренсу, - но мы рассказали всю правду человеку из I.B. здесь, и он был так потрясен, что уже через полчаса практически предлагал мне руководящую работу, и я думаю, что они возьмут Джорджа". При всей осведомленности Эйлин о том, что она может быть "политически подозрительной", письмо предоставляет множество доказательств продолжающейся наивности Блэров в отношении политической ситуации в Испании. Вступать в I.B. с историей Джорджа странно, но это то, о чем он думал в первую очередь, и это единственный способ попасть в Мадрид". Эйлин надеялась, что ее могут перевести в Валенсию, где была надежда получить государственную работу.

Но ни один из планов не имел шансов на успех. Хотя Блейры еще не знали об этом, в первую неделю мая 1937 года, когда население города разбухло от притока добровольцев и беженцев, а вражда начала выплескиваться на улицы, Барселона была готова к взрыву. Если непосредственной причиной конфликта было растущее напряжение между социалистическими профсоюзами, такими как UGT и их союзниками в правительстве, и их анархистскими коллегами, то в то же время огонь несогласия разжигался и некоторыми наземными интервенциями российской внешней политики. Официальная советская линия оставалась "Сначала победа, потом революция", на том основании, что полномасштабное свержение существующих политических и социальных порядков в Испании лишь спровоцирует Гитлера. Одновременно со всех сторон незаметно подрывалось предположение, что испанское правительство все еще контролирует свою судьбу. Одним из самых зловещих проявлений этого стал захват НКВД (Народным комиссариатом внутренних дел) СИМа, разведывательной службы республиканской армии. Подобные инфильтрации происходили и в верхних эшелонах Интернациональной бригады, в отделе кадров которой часто работали люди, уже работавшие в НКВД или ГРУ, советской военной разведке.

Оруэлл всегда предполагал, что беспорядки, вспыхнувшие в Барселоне весной 1937 года, были в основном спонтанными. На самом деле многие факты свидетельствуют о том, что они были не только преднамеренными, эффективно спланированными и тщательно оркестрованными, но и что семена этого нападения на менее ортодоксальные части республиканской коалиции были посеяны за несколько месяцев до этого. Российские государственные газеты объявили об уничтожении троцкистов и анархо-синдикалистов еще до приезда Оруэлла в Испанию. Хосе Диас Рамос, генеральный секретарь Испанской коммунистической партии, уже осудил POUM как "агентов фашизма, которые выполняют свою главную миссию как агенты наших врагов в нашей собственной стране". Мало что из этой враждебности просочилось на нижние ступени Интернациональной бригады. Большинство рядовых бойцов были более склонны к солидарности и полагали, что идеологические трещины могут быть замазаны во имя единого фронта против Франко. Тем не менее, это было не лучшее время для члена милиции ПОУМ, чья жена работала на ИЛП, чтобы думать о смене своей верности.

Одним из любопытных последствий хаотической атмосферы, царившей в Барселоне в ту неделю, когда туда вернулся Оруэлл, стало то, что одним из главных источников информации о нем оказались не однополчане, с которыми он проводил свой отпуск, а шпионская сеть Коминтерна, которая была занята проникновением в социальный мир, в котором он перемещался. Разведывательные отчеты, предоставленные агентами, которые следили за его поездками в отель "Континенталь" и обратно или слонялись по вестибюлю соседнего отеля "Фалькон", где обосновалась большая часть руководства ПОУМ, не обязательно правдивы - агенты имеют привычку подавать то, что, по их мнению, хочет услышать их начальство; С другой стороны, даже ложные или преувеличенные данные подтверждают интерес, который Крук, Тиоли (который в "Homage to Catalonia" фигурирует как "итальянский журналист, наш большой друг") и третий человек по имени Дэвид Викес, официально работавший в штаб-квартире Международной бригады в Альбасете, проявляли к Блейрам. Роль Крука, в частности, была, по-видимому, ключевой. Одно время он был пулеметчиком в британском батальоне, который сражался при Хараме и из которого ему посчастливилось сбежать, он провел свое время в Барселоне, маскируясь под разочарованного ветерана-журналиста, забирая материалы из офиса МЛП в "Фальконе" и переправляя их на конспиративную квартиру НКВД для копирования.

Именно Круку и его кругу собирателей документов и охотников за гостиничными лобби мы обязаны самым упорным из слухов, преследовавших Оруэлла и Эйлин после возвращения из Испании. Это предположение о том, что отношения Эйлин с Жоржем Коппом выходили далеко за рамки дружбы и в тех случаях, когда Копп возвращался в Барселону с передовой, перерастали в полноценный любовный роман. В одном из отчетов о наблюдении Коминтерна говорится о ее "интимных отношениях с Коппом". Крук заявил, что он "на 95 процентов уверен", что что-то происходит. Пристрастие Эйлин к командиру роты ее мужа хорошо засвидетельствовано. В более поздней жизни ее старая подруга Розалинда Обермайер вспоминала, как ее лицо "озарялось", когда его имя всплывало в разговоре, а в письме к Норе Майлз есть несколько весьма двусмысленных замечаний, в которых она вспоминает, что Оруэлл не заметил, что Копп был более чем "немного не в себе", и отмечает, что "я иногда думаю, что ни у кого раньше не было такого чувства вины", прежде чем заключить, что "всегда было понятно, что я не была, как говорится, влюблена в Жоржа". Однако все это не является убедительным доказательством внебрачной связи. Доказательством обратного служит факт абсолютной открытости Эйлин в отношении Коппа - например, упоминание о нем в письмах к матери - или, с другой стороны забора, неизменное уважение Коппа к Оруэллу. Разве военный командир, у которого был роман с женой одного из своих подчиненных, стал бы так стремиться содействовать супружеским визитам, как это делал Копп с Блэрами? С другой стороны, так много в карьере Коппа, будь то в революционной Испании или за ее пределами, окутано тайной, что его отношения с Эйлин не поддаются простому анализу. Возможно, на войне все возможно, но мы не имеем ни малейшего представления о том, как далеко это зашло и как долго продолжалось.

Напряженность, влиявшая на политику республиканцев в Барселоне, была очевидна и в контингенте POUM, вернувшемся с фронта. Это становится ясно из отчетов о встрече 28 апреля, на которой Макнейр предложил - в итоге безуспешно - никому из тех, кто хотел уехать, не позволить сделать это до общегородской демонстрации, назначенной на 1 мая. Из двадцати девяти ополченцев в отряде Оруэлла десять, включая Оруэлла, Пэдди Донована и Дугласа Мойла, числятся как не желающие оставаться в POUM, еще семеро находятся в больнице, восемь уже уехали в Англию или собираются это сделать, а еще четверо (Гарри Милтон, Чарльз Доран, Артур Клинтон и Фрэнк Фрэнкфорд) названы "давними членами Независимой рабочей партии, придерживающимися троцкизма" и, как таковые, "нежелательными" для включения в ряды Интернациональной бригады.

Все еще воображая, что его собственный трансфер состоится, Оруэлл вышел из своего выздоровления, чтобы прощупать пульс города, который четыре месяца назад, казалось, находился в тисках социальной революции. Но потребовалось всего лишь утро среди барселонских магазинов и отелей, чтобы понять, насколько решительно изменилась ситуация за время его отсутствия. Война не то чтобы была забыта, скорее, она как-то отодвинулась в общественном воображении, превратившись в вопрос газетных заголовков и слухов издалека, а не выстрелов и пылающего неба. Толпы людей, проходящих по Рамблас под лучами весеннего солнца, потеряли интерес к борьбе, решил Оруэлл; прежний революционный пыл угас. И если нормальная жизнь, казалось, возвращалась, то старые социальные различия, которые ее поддерживали, снова пришли в движение. Заведя Эйлин в магазин чулочно-носочных изделий, Оруэлл был встречен почтительным продавцом, чья учтивость показалась бы чрезмерной на Оксфорд-стрит.

Однако, как он быстро заметил, спокойная поверхность была обманчива. Одной из особенностей новой Барселоны было количество похорон - пышных церемоний в память о жертвах политических убийств, совершенных враждующими республиканскими группировками. Другая особенность заключалась в растущей сложности разногласий, которые начали подтачивать антифранковскую коалицию. Через день или два после возвращения в город Оруэлл наблюдал за реакцией общественности на убийство видного члена UGT. Похоронная процессия, состоявшая из войск "Народной армии", в которую теоретически были объединены все республиканские силы, прошла мимо его наблюдательного пункта в отеле "Континенталь" за два часа. В ту ночь он и Эйлин проснулись от выстрелов с площади Каталонии, где, как выяснилось позже, в отместку был убит человек из CNT. Хотя первомайская демонстрация, на которую Макнейр призывал своих людей, была отменена из-за опасения беспорядков - как странно, размышлял Оруэлл, что Барселона должна быть единственным крупным городом в нефашистской Европе, который не празднует двадцатую годовщину советской революции, - политическая ситуация продолжала ухудшаться. Джек Брантвейт вспоминал, как сидел рядом с Оруэллом в отеле "Континенталь", когда на улице внизу вспыхнула драка и пуля влетела в окно: "Мы все пригнулись. Мы не понимали, в чем дело".

Через два дня после сорвавшейся первомайской демонстрации нелегкая полутруба между правительством и анархистскими фракциями окончательно переросла в открытый конфликт. Его центром стала телефонная станция в Барселоне. Это была в основном вотчина анархистски настроенных рабочих CNT, один из которых, как утверждалось, прервал телефонный звонок Мануэля Азаны, президента Испании. В ответ на это несколько грузовиков гражданской гвардии прибыли на и попытались заблокировать здание. Когда новости о вторжении распространились по городу, Оруэлл стал свидетелем стычки на Рамблас, где группа анархистов перестреливалась с автоматчиком в башне близлежащей церкви. Вскоре после этого вместе с американским военным врачом, которого он знал по Арагонскому фронту, он прибыл в отель "Фалькон" и обнаружил там хаос. Из офиса POUM напротив раздавали винтовки, предполагая, что Гражданская гвардия на хвосте у CNT. В отсутствие достоверной информации защитники расположились в ожидании. МакНейр, связавшись по телефону, сообщил, что все в порядке. К тому времени, когда он приехал через полчаса с двумя пачками сигарет Lucky Strike и дважды остановленный патрулями анархистов, ополченцы успели составить опись своих позиций. Перспективы были плохими: оружия почти не было (винтовку Оруэлла тут же украл подросток), оружейная комната была практически пуста, а место было переполнено прохожими, которые укрылись, когда начались беспорядки.

В книге "Homage to Catalonia" Оруэлл утверждает, что большинство участников событий считали это спонтанной вспышкой инакомыслия, "стычкой" между анархистами и полицией. На самом деле, в дело вступил определенный расчет. Если ортодоксальные левые стремились подавить троцкистские элементы в коалиции, то некоторые лидеры POUM были не прочь подлить масла в огонь. Все это, естественно, не было известно Оруэллу, который провел неуютную ночь на полу офиса POUM. Здание ранее функционировало как театр-кабаре, и он смог сымпровизировать спальное место, сорвав занавес с одной из сцен. В 3 часа ночи ему дали винтовку и поставили караулить у окна. Утром теория "поднятия пыли" была опровергнута. На улице были баррикады. Решив вернуться в отель "Континенталь", Оруэлл и еще один англичанин дошли до продовольственного рынка на полпути по Рамблас, когда началась стрельба. В башне церкви, где Оруэлл видел стрельбу накануне, находились гвардейцы, которые стреляли в каждого, кто проходил мимо. Он перешел улицу бегом, когда над его головой "неуютно близко" пролетела пуля. Добравшись до отеля, убедившись, что Эйлин в безопасности, и умывшись, он направился в офис POUM, чтобы узнать, что ему нужно.

Каким бы опасным ни был фон, в Барселоне было много старых друзей. Одним из них был Копп, которого Оруэлл обнаружил в здании POUM и завел с ним разговор, в то время как шум пулеметной стрельбы становился все громче, а с улицы внизу доносилась серия ужасающих грохотов. Поспешив вернуться вниз, они обнаружили, что в дверном проеме расположилась группа бойцов ударных частей, которые бросали бомбы вниз по улице, как множество сосновых шишек. Другой старый друг, американский товарищ Оруэлла Гарри Милтон, высунул голову над ободком киоска. Оба зрелища оказались результатом того, что гвардейцы забаррикадировались в соседнем кафе "Мока", пытались пробиться наружу, отступили в кафе, а затем открыли огонь по Милтону, который случайно шел по улице и предусмотрительно нырнул в укрытие.

В последовавшем затем длительном противостоянии доминировал Копп. Он начал с того, что встал прямо перед кафе, положил свой пистолет и в сопровождении двух испанских ополченцев подошел к двери, за которой прятались солдаты Гражданской гвардии. Человек в рубашке с рукавами, вышедший для ведения переговоров, обратил внимание Коппа на две неразорвавшиеся бомбы, лежавшие на тротуаре. Оруэлл, получив приказ обезвредить одну из них из винтовки, успел произвести выстрел - единственный, который он произвел за все время беспорядков в Барселоне, - в асфальт. Вернувшись в здание POUM, Копп отдал приказ. Он приказал защищаться в случае нападения, но не открывать огонь без крайней необходимости. К счастью, под рукой была отличная точка обзора в виде кинотеатра "Полиорама", на верхнем этаже которого находилась обсерватория с двумя куполами, выходившими на улицу. В течение следующих трех дней Оруэлл оставался на крыше, не испытывая ничего хуже голода и скуки, но переживая то, что позже он назвал "одним из самых невыносимых периодов в моей жизни". Он провел это время, читая запас пингвиновских книг в мягких обложках, попивая пиво, награбленное в кафе "Мока", которое гвардейцы подарили Коппу во исполнение неофициального пакта о ненападении, и возобновляя знакомство с третьим старым другом.

Это был Джон Кимче, его товарищ по бездомности и коллега из "Уголка книголюбов". Кимче, пораженный тем, как легко они вернулись к беседе ("Мы словно возобновили разговоры, которые вели в Хэмпстеде"), вспомнил, как Оруэлл критиковал недостатки ополчения и неадекватность его снаряжения. Если в рассказе Оруэлла об уличных боях в Барселоне и есть что-то сюрреалистическое, то это связано не только с несоответствием обстановки - кафе, кабаре для пенсионеров, кинообсерватория - и их персонала, но и с ощущением того, что обычная жизнь протекает рядом, город находится в состоянии "жестокой инерции", в которой скрытые токи борьбы были обмануты длительными отрезками времени, в течение которых, казалось, вообще ничего не происходило. Все это усугублялось отсутствием еды - в здании ПОУМ находилось от пятнадцати до двадцати милиционеров, и запасы начали подходить к концу - и отсутствием сна: на третий день слежки на вершине Полиорамы Оруэлл подсчитал, что не спал шестьдесят часов.

В отеле "Континенталь", куда защитников приглашали на обед, царила атмосфера руританской романтики: первый этаж "был заполнен до отказа самым необыкновенным скоплением людей". Здесь иностранные журналисты смешивались с зажиточными испанцами, которых Оруэлл подозревал в симпатиях к Франко, и зловещего вида русским, которого считали сотрудником НКВД, с револьвером и миниатюрной бомбой, висевшей у него на поясе. В какой-то момент появился Джордж Тиоло с брюками в крови - следствие брошенной в него гранаты после того, как он остановился, чтобы помочь раненому, которого нашел на улице. Затем, 5 мая, в происходящем произошла перемена. Баррикады все еще были на месте, CNT настаивал на возвращении телефонной станции и роспуске Гражданской гвардии, но ходили слухи, что правительственные войска направляются, чтобы занять город, и что анархисты и POUM покинули Арагонский фронт, чтобы противостоять им. Копп, услышав, что правительство собирается объявить POUM вне закона, решил, что если эта информация верна, то ему придется захватить кафе "Мока", и приказал ополченцам провести вечер, забаррикадировав здание. В разгар суматохи Оруэлл прилег на диван, решив поспать полчаса перед штурмом кафе. Позже он вспоминал "нестерпимый дискомфорт", вызванный пистолетом, который, пристегнутый к поясу, упирался ему в поясницу. Проснувшись через несколько часов, он обнаружил, что рядом с ним стоит Эйлин, а в окна льется дневной свет, и ему сообщили, что "ничего не произошло, правительство не объявило войну POUM... и за исключением спорадической стрельбы на улицах все было нормально".

Но хотя магазины начали открывать свои ставни, а толпы людей вернулись на рынок, до беды было еще очень далеко. Гвардейцы все еще стояли лагерем у кафе "Мока", а трамвайные линии еще не были введены в эксплуатацию. Несколько часов спустя внезапный треск винтовочной стрельбы, "подобный июньскому облачному взрыву", заставил прохожих броситься в укрытие. Оруэлл вернулся на крышу "Полиорамы" "с чувством концентрированного отвращения и ярости", осознавая, с одной стороны, что он оказался вовлечен в то, что впоследствии может стать важным историческим событием, но, с другой стороны, понимая, что его настоящие чувства были связаны с голодом, скукой и дискомфортом, смешанными с ноющим осознанием того, что его ближайшая судьба - возвращение на фронт.

Это было ужасно. Я пробыл в строю сто пятнадцать дней и вернулся в Барселону, чтобы немного отдохнуть и успокоиться, а вместо этого мне пришлось проводить время, сидя на крыше напротив таких же скучающих гвардейцев, как и я, которые периодически махали мне руками и уверяли, что они "рабочие" (то есть они надеялись, что я не буду в них стрелять), но которые обязательно откроют огонь, если получат приказ.

Если это и была история, заключил Оруэлл, то она не была похожа на нее.

К тоске и голоду можно было добавить подозрительность. В отеле "Континенталь", где шатко держалась пародийная версия умной гостиничной жизни, "разные люди были заражены шпионской манией и ползали вокруг, шепча, что все остальные - шпионы коммунистов, или троцкистов, или анархистов, или еще кого-нибудь". Толстый русский по очереди загонял людей в угол и объяснял, что все это дело - заговор анархистов. Ужин в тот вечер состоял из одной сардины на одного человека, за счет ящика апельсинов, предоставленного какими-то застрявшими французскими водителями грузовиков. Наконец, в пятницу 7 мая ситуация начала улучшаться. Толпы на баррикадах начали расходиться, а с телефонной станции спустили черный анархистский флаг. Ношение оружия было запрещено, и на улицах появились штурмовые гвардейцы из Валенсии, отряды крэков и гордость республиканской армии. Учитывая, что из окон гвардейцев в кафе "Мока" открывался вид на Полиораму, что делать с шестью винтовками, использованными при обороне обсерватории? В конце концов Оруэлл и испанский мальчик тайно пронесли их в здание POUM, спрятав в одежде.

Существовал мир за пределами Испании - мир Англии, издательской деятельности и профессиональной жизни - и Оруэлл вернулся к нему двумя днями позже в письме Виктору Голланцу. Первые экземпляры издания "Дороги на Уиган Пирс", выпущенного Левым книжным клубом, были переданы ему в руки по возвращении в Барселону с фронта: теперь из своего номера в отеле "Континенталь" он писал, чтобы "поблагодарить" Голланца за введение. Это удивительно неискреннее произведение, оправдывающее его отсутствие на связи в течение последних полутора недель на на том основании, что "я был довольно занят", и заверяющее его спонсора, что "мне очень понравилось введение... Это был тот вид обсуждения того, о чем на самом деле идет речь, которого всегда хочется и которого, похоже, никогда не получишь от профессиональных рецензентов". Как позже заметила вторая жена Оруэлла Соня, это была чепуха: Оруэллу не понравилось то, что написал Голланц, и он был возмущен тем, что его включили в книгу. В то же время социальные нормы, привитые ему его воспитанием, означали, что он должен был быть вежлив с человеком, который опубликовал его книги; жаловаться было бы дурным тоном.

Книга "Дорога на Уиган Пирс" разошлась тиражом в сорок три тысячи экземпляров, что почти наверняка заставило Голландца пересмотреть свое мнение о ней. "Я могу признаться, что отборщики выбирали эту книгу с некоторым трепетом, поскольку в ней было так много того, что лично им было неприятно", - признался он читателям Left News; "но теперь мы уверены, что это был самый ценный выбор". С Gollancz, узко ориентированным на новости из Испании, было бы больше проблем, и, возможно, Оруэлл, который сидел в своем гостиничном номере в Барселоне и знакомился с некоторыми практическими реалиями левых разборок, уже начал предвидеть это. Ведь ко второй неделе мая последствия того, чему он стал свидетелем, стали предельно ясны. Уличные бои в Барселоне привели к гибели 218 человек, но последствия для революционной Испании старого образца были не менее фатальными: подавление независимости Каталонии, распад рабочих ополчений, демонизация POUM - все это последовало быстро. Оруэлла особенно взбесила карикатура, на которой была изображена маска с серпом и молотом, соскальзывающая с лица и открывающая под ней свастику. Тем временем жизнь на местах протекала так же, как и с начала конфликта, отдельные ополченцы и политические комиссары пытались определить, что означают новые договоренности для их конкретных сфер влияния. Конечно, теперь его будут считать фашистом, спросил Оруэлл у друга-коммуниста, который в очередной раз спросил, не хочет ли он вступить в Интернациональную бригаду. Ах, - ответил коммунист, - он всего лишь выполнял приказ.

Несомненно, атмосфера в Барселоне в первые две недели мая дала Оруэллу первое знакомство с работой тоталитарного государства. Со всего города приходили новости о произвольных арестах, массовых заключениях и деятельности полиции. Милиционер по фамилии Томпсон, раненный в апреле и выписанный из госпиталя незадолго до начала беспорядков, был брошен в тюрьму и восемь дней содержался в камере, настолько переполненной, что ни у кого из обитателей не было места, чтобы прилечь. Иностранцы жили в постоянном страхе доноса. Все это порождало постоянную атмосферу уклончивости и подозрительности. Как позже сказал Оруэлл, не зная, что Джордж Тиоли занимался именно этой деятельностью: "У вас был постоянный страх, что кто-то, кто до сих пор был вашим другом, может донести на вас в тайную полицию". Его особенно поразила судьба немецкой девушки без документов, которой удалось скрыться от полиции, выдавая себя за чью-то любовницу, и выражение "стыда и страдания" на ее лице, когда он случайно наткнулся на нее, выходящую из комнаты мужчины.

К удивлению Оруэлла, остальная Барселона, казалось, не проявляла никакого интереса к происходящему. От модно одетой женщины, выгуливающей своего пуделя по Рамблас, до похоронной группы, пытающейся пересечь площадь Каталонии без пулеметного обстрела, или даже сапожника, которому поручили сделать ему новую пару сапог, - город был полон людей, решивших отвести взгляд от решающего изменения, произошедшего в его политической жизни. Вся ситуация изменилась, решил Оруэлл. Ему ничего не оставалось, как вернуться в строй. Одним из первых, кто узнал об этом решении, был Кеннет Синклер-Лутит, который, находясь в отпуске в Барселоне, заметил его в том самом кафе на тротуаре, где за несколько месяцев до этого его одурачили представители "Радио Вердад". Рассказ Синклера-Лути об их встрече вызывает симпатию, но недоумение - как платный бригадир Интернационала он не мог понять, что казалось намеренной попыткой Оруэлла дистанцироваться от центра войны: "Наши отдельные военные анализы были практически идентичны, но, как ни парадоксально, его решение игнорировало решающую роль Мадрида".

Для Синклера-Лути, как и для большинства других представителей марксистской левой, необходимость единого фронта против фашизма затмевала все остальные соображения. Личная храбрость Оруэлла была неоспорима, считал он: "Проблема заключалась в его военном суждении". И еще был груз его антикоммунизма. Он не смог признать, что его POUM представлял лишь незначительную интеллектуальную группу и что настоящими врагами Испанской республики были немецкие нацисты и итальянские фашисты". Но, как и Оруэлл в своем письме Виктору Голландцу, Синклер-Лутит ведет себя неискренне. В их разговоре в барселонском кафе Оруэлл высказывал политическое суждение. Речь шла не только о его желании освободить Испанию от Франко, но и о его отвращении к тактике силового давления левых политических движений, направленной на подавление неортодоксальных взглядов. Вскоре после этого, оставив Эйлин в отеле "Континенталь" и обувшись в новые ботинки, он сел на поезд и вернулся в страну, которую Синклер-Лутит в своих мемуарах довольно фыркающе называет "мертвым Арагонским фронтом".

Рассвет над линией ПОУМ наступил рано, 20 мая. К 5 часам утра, когда Оруэлл пришел сменить своего однополчанина Гарри Милтона, стоявшего на страже до утра, "прекрасный, прекрасный рассвет" заливал долину светом, придавая реальность скалистому ландшафту, который до этого был скрыт в тени, а также открывая широкие возможности для снайперов в занятой фашистами церкви напротив. Оруэлла уже предупреждали о его беспечной привычке зажигать сигарету и курить ее, стоя прислонившись к парапету, когда его голова и плечи силуэтом упирались в небо ("Эрик, знаешь, однажды тебя подстрелят", - предупреждал его Джек Брантвейт). И снова предупреждение было забыто, когда, взобравшись на засыпанную мешками с песком ступеньку, Оруэлл выглянул на солнечный свет. Есть некоторые сомнения относительно того, кто, кроме Милтона, присутствовал на передаче. Брантвейт, несомненно, находился поблизости. Фрэнк Фрэнкфорд утверждал, что в тот момент, когда Оруэлл взобрался на мешки с песком, он рассказывал своим товарищам о времени, проведенном за работой в парижском борделе, но, учитывая хроническую недостоверность большинства воспоминаний Фрэнкфорда о его опыте в Испании, нет причин верить этому. Не успел Милтон спуститься в окоп, как с церковной башни раздался выстрел, и Оруэлл упал.

Рассказ Оруэлла о том, как его ранили, является одним из его величайших литературных произведений - он изобилует неослабевающими подробностями, но при этом странно беспристрастен и отстранен, как будто это был кто-то другой, упавший в грязь и кашляющий кровью над друзьями, которые пришли его выхаживать. Он вспоминал, как внезапно оказался в центре взрыва, и мгновенная вспышка света принесла с собой ощущение "абсолютной слабости", поражения и рассыпания в прах. Пока Милтон звал нож, чтобы разрезать рубашку, а носильщик Уэбб подбежал с бинтом и бутылкой спирта, используемого для полевых перевязок, был короткий промежуток времени, когда Оруэлл, услышав от испанского ополченца, что пуля прошла через его шею, подумал, что ему конец. Это чувство усилилось, когда, когда Милтон взял его на руки, из уголка его рта начала сочиться кровь. Сначала казалось, что рана лишила его дара речи, но со второй попытки ему удалось спросить, куда его ранили. Милтон вспомнил, как он просил его передать Эйлин, что любит ее - собственный рассказ Оруэлла подтверждает: "Моя первая мысль, достаточно условно, была о моей жене". Второй мыслью было чувство "яростного негодования по поводу необходимости покинуть этот мир, который, когда все сказано и сделано, так хорошо мне подходит". Затем, когда его укладывали на носилки, его правая рука, онемевшая с момента попадания пули, вновь ожила и начала пульсировать. Он был еще жив, и его спас огромный рост: испанец среднего роста, стоявший на том же месте, был бы убит выстрелом в голову.

Четверо носильщиков донесли его до санитарного поста в полутора милях за линией фронта, где ему дали морфий, перевязали и отправили в Сиетамо. Но в поисках надлежащей медицинской помощи предстояло пройти еще долгий путь. Крупнейший госпиталь в регионе находился в Лериде, но добраться до него можно было только через Барбастро, а поездка на перевалочный пункт должна была подождать, пока наберется достаточное количество больных и раненых, чтобы поездка была целесообразной. Только 22 мая, после ужасающей поездки по разбитым дорогам - Оруэллу хватило сил удержаться на носилках, но один человек выпал на пол - Эйлин, которую из Барселоны привез всегда верный Копп, смогла увидеть его в Лериде. У него болела правая рука, жаловался он, и болел левый бок, хотя, похоже, это было связано с падением с парапета, а не с последствиями пули. Тем не менее, его серьезное ранение осталось не диагностированным и не леченным. В Саутволд была отправлена телеграмма с известием об "отличном" прогрессе Оруэлла, но это было сделано лишь для того, чтобы успокоить старших Блэров. На данном этапе не было известно, что пуля сделала с горлом Оруэлла и каковы могут быть долгосрочные последствия.

Оруэлл уже был опытным наблюдателем в больнице. Как и в госпитале Кошин, где восемь лет назад он лечился от пневмонии, он внимательно следил за жизнью палат, отмечая "страшные раны" некоторых своих товарищей, иссохшую ногу дружелюбного голландского коммуниста, который приносил ему английские газеты, и мальчика на соседней койке, которому давали лекарство, от которого его моча стала ярко-зеленой. Его тронуло появление двух подростков-ополченцев, с которыми он познакомился в первую неделю пребывания на фронте, которые пришли навестить раненого друга и узнали его. Не придумав, что сказать, мальчики просто высыпали весь табак, который был у них в карманах, и сбежали, прежде чем Оруэлл успел их вернуть. К этому времени он уже мог вставать и бродить по больничному саду с рукой в перевязи, хриплым голосом, но с возможностью изъясняться, он начал понимать свое положение. Несмотря на свои размеры, госпиталь, как он понял, был не более чем пунктом сбора раненых в больших масштабах: лечение на месте почти не оказывалось; даже людей с раздробленными костями оставляли лежать в гипсовых повязках с описанием травм, написанным карандашом сбоку. До 27 мая его перевели в специализированный госпиталь в Таррагоне - еще одно ужасное путешествие в тряском вагоне третьего класса - а 29 мая Эйлин и Копп были вызваны, чтобы отвезти его за шестьдесят миль в Sanatorium Maurin, учреждение под управлением POUM в пригороде Барселоны.

Врач, осмотревший его в Таррагоне, сказал ему, что его гортань "сломана" и что пуля промахнулась мимо сонной артерии на несколько миллиметров; боль в руке была результатом повреждения нервов в задней части шеи, пробитых при ее выходе. Профессор Грау из Университета Барселоны, к которому он обратился 1 июня, поставил диагноз "неполный полупаралич гортани из-за ссадины на правом гортанном расширяющем нерве". Грау мог порекомендовать только электротерапию, и Оруэлла направили к доктору Барракеру в городской больнице общего профиля, который специализировался на электролечении нервных расстройств. Несомненно, жизнь в Sanatorium Maurin показалась ему гораздо более благоприятной, чем в предыдущих больницах, в которых он находился. Среди пациентов было еще несколько англичан, в том числе Артур Клинтон и Стаффорд Коттман, которые были отправлены с фронта с подозрением на туберкулез. Его голос улучшился, как и аппетит, и первую неделю июня он провел в центре Барселоны на электротерапии. Он также воспользовался возможностью встретиться с Коппом, который сообщил, что "Эрик по собственной инициативе отправился на трамвае и метро в центр Барселоны, где я встретил его в четверть двенадцатого. Он объяснил свое бегство тем, что ему нужны коктейли и нормальный обед".

Понимая, что он достиг предела своей полезности в Испании, Оруэлл начал строить планы на дальнейшую жизнь. 8 июня он написал Коннолли письмо с предложением встретиться в Лондоне через несколько недель и поблагодарил его за то, что "недавно он сказал публике, что я, вероятно, должен написать книгу об Испании, что я, конечно, и сделаю, как только эта чертова рука будет в порядке". Он видел великие вещи, заявил он, "и наконец-то по-настоящему поверил в социализм, чего раньше никогда не делал". Они с Эйлин намеревались покинуть Барселону на следующей неделе и провести два-три дня на французском Средиземноморье, прежде чем отправиться в Париж: "Никаких срочных осложнений сейчас не предвидится", - сообщала Эйлин брату в письме по адресу, информируя его об успехах Оруэлла ("У него сильная депрессия, что меня радует"). Но на их пути все еще стояло несколько препятствий. Одним из них была необходимость получить документы о его выписке. Другим препятствием была неуклонная деградация политической ситуации.

То, что и он, и Эйлин по-прежнему были предметом пристального интереса для отдела шпионажа Коминтерна, ясно из любопытного письма, отправленного Эйлин 5 июня Дэвидом Уиксом. Хотя многие нюансы письма буквально потеряны при переводе - в архиве сохранился лишь немецкий вариант оригинала Уикеса, - тон письма весьма доверительный, если не сказать кокетливый, в нем упоминается "отсутствие какого-либо ответа на мои неуклюжие дружеские ухаживания", говорится, что автор "любит и восхищается" ею, вводится намек на тайну ("Я не могу писать о военной и политической ситуации") и подписывается надеждой, что "все идет хорошо с тобой и бандой" и что она должна передать привет Джону Макнейру. Очевидно, что Уикес занимался поиском информации. Он делал это в то время, когда положение POUM в группе левых партий, выступающих против Франко, становилось все более опасным. За три недели до этого, сразу после возвращения Оруэлла на Арагонский фронт, коммунисты организовали кризис в кабинете министров, в результате которого Кабальеро был отправлен в отставку, а его заменил Хуан Негрин в правительстве, в которое анархисты отказались войти. Многие члены POUM, включая друга Оруэлла Боба Смилли, все еще находились в тюрьмах, а иностранцев продолжали арестовывать как "дезертиров". Выбраться из Испании могло оказаться почти так же сложно, как попасть в нее шесть месяцев назад.

Официальную выписку можно было получить, только явившись на медицинскую комиссию в один из госпиталей, расположенных недалеко от фронта. Попрощавшись с Коппом, который уехал в Валенсию в поисках назначения в инженерную часть, Оруэлл вернулся в Сиетамо и провел несколько дней, скитаясь из госпиталя в госпиталь в поисках своей справки. Ожидание за дверью врача, который, наконец, подписал его, сопровождалось криками пациента, которого оперировали без анестезии. В палате, где он наконец получил документ, в котором его "признали бесполезным", было полно опрокинутых стульев; пол был пропитан кровью и мочой. Несмотря на все эти ужасы, Оруэлл осознавал, что "другое настроение" овладело им. Барбастро, где он провел пустой день в ожидании одинокого поезда по расписанию, превратился из "серого, грязного, холодного места, полного ревущих грузовиков и потрепанных войск" в оазис спокойствия, где постаревшая Испания спокойно занималась своими делами. Местные ремесленники занимались изготовлением тележных колес, кинжалов и бутылок для воды из козьей шкуры: всегда привередливый Оруэлл "с большим интересом" обнаружил, что последние были сделаны с мехом внутри, так что пьющий фактически пил дистиллированную козью шерсть ("Я пил из них месяцами, не зная об этом").

Осматривая старые, разрушающиеся здания в Лериде, где тысячи ласточек свили свои гнезда, уловив мимолетный взгляд на Испанию, которая преследовала его воображение ("Белые сьерры, козероги, подземелья инквизиции, мавританские дворцы..."), Оруэлл решил, что снова чувствует себя человеком, "а также немного туристом". Так было и в Барселоне вечером 20 июня, где, остановившись поужинать в ресторане по дороге в отель "Континенталь", он получил вопрос от услужливого официанта, понравилось ли ему в Испании и вернется ли он сюда. О да, заверил его Оруэлл, он обязательно вернется. Если "мирное качество" этого разговора и запомнилось ему, то только из-за того, что произошло через несколько минут после этого. Он нашел Эйлин сидящей в холле отеля. Увидев его, она встала и подошла к нему "в очень беспечной манере", обняла его за шею, мило улыбнулась на радость посторонним и шикнула "Убирайся!". Оруэлл был так поражен, что ей пришлось повторить этот приказ. Когда она наполовину тащила его к лестнице, проходивший мимо француз, знакомый им обоим, сказал то же самое. Внизу лестницы сотрудник отеля, которого Оруэлл знал как члена POUM, выскользнул из лифта, чтобы повторить совет.

На улице Эйлин пыталась убедить своего все еще не верящего мужа ("Все это казалось слишком бессмысленным") в опасности, которой он подвергался. Оказалось, что в тот самый день, когда Оруэлл уехал в Сиетамо, власти арестовали лидера POUM Андреаса Нина (уже ходили слухи, что он был застрелен) и провели обыск в отеле Falcon. На следующий день партия была объявлена незаконной, а большая часть ее исполнительного комитета из сорока человек брошена в тюрьму. Хуже того, несколько друзей Оруэлла были непосредственно причастны к этому. Копп, решивший забрать свое снаряжение перед возвращением на новую работу на восточном фронте в Альбасете, был схвачен в отеле "Континенталь". Коттман и Уильямс избежали налета на санаторий "Маурин" и скрывались вместе с Джоном Макнейром. Загадкой оставалось то, что Эйлин с ее связями в МЛП и мужем-милиционером осталась одна. Оруэлл предположил, что объяснение заключается в ее ценности как приманки. Это придало контекст обыску в ее номере, который произошел двумя ночами ранее: полдюжины полицейских в штатском провели два часа , изучая бумаги Оруэлла и книги - они не заметили паспорта и чековую книжку пары - но, казалось, меньше интересовались самой Эйлин, хотя, как отмечает Оруэлл, они были испанцами, "и вывернуть женщину из постели было для них чересчур".

Оруэлл и Эйлин быстро придумали план. Эйлин останется в отеле "Континенталь". Оруэлл затаится, попытается связаться со своими друзьями в городе и спланировать маршрут побега. В качестве предварительного шага Эйлин заставила его порвать удостоверение ополченца и фотографию группы солдат с развевающимся на заднем плане флагом ПОУМ. Еще более тревожной ситуацию делали дипломатические тонкости. Любой, кто пытался покинуть Испанию через французскую границу, должен был получить паспорт, проштампованный в трех экземплярах начальником полиции, французским консульством и каталонскими властями. Британскому консулу, в офисе которого они договорились встретиться на следующий день, когда ожидали Коттмана и Макнейра, нужно было время, чтобы привести в порядок свои дела. Попрощавшись с Эйлин и не имея четкого представления о том, где он собирается провести ночь, Оруэлл побрел в темноту. В конце концов, в развалинах сгоревшей церкви неподалеку от Главного госпиталя ему удалось отдохнуть несколько часов.

Историки склонны преуменьшать значение инспирированной НКВД кампании против POUM. Хотя точные цифры не поддаются подсчету, считается, что погибло менее тридцати человек; массовых судебных процессов не было, а руководство POUM, когда его судили в открытом суде, было признано невиновным в шпионаже. Кроме того, несколько выживших утверждали, что опасность была преувеличена. "Оруэлл говорит, что его преследовали за углами улиц и прочее, и прочее", - жаловался Фрэнк Фрэнкфорд. Ну, я ходил по этим улицам один, и я никогда не скрывал, что я был с POUM... Никто никогда ничего не говорил. Я никогда не чувствовал никакого антагонизма". Если это так, то Франкфорду исключительно повезло. То, что жизни Оруэлла и Эйлин были в опасности, подтверждается наличием ордера на их арест и отчетом Трибунала по шпионажу и государственной измене, опубликованным в следующем месяце, в котором на основании вырезанной переписки они обвиняются как "оголтелые троцкисты". Вполне возможно, что если бы они остались в Испании, их бы расстреляли.

Вернувшись в центр Барселоны рано утром на следующий день, Оруэлл обнаружил, что над зданием POUM развеваются республиканские флаги, доска объявлений в конце улицы Рамблас пестрит анти-POUM карикатурами, а ополченцы POUM, проведя ночь на улицах, лежат в изнеможении на стульях сапожников. Макнейр и Коттман прибыли на встречу в британское консульство позже тем же утром с новостью, что Боб Смилли умер в тюрьме Валенсии, предположительно от аппендицита. Вскоре после этого, столкнувшись с Мойлом и Брантвейтом, они узнали, что положение Брантвейта еще хуже, чем их собственное; "документы", по которым он прибыл в Испанию, состояли из устаревшего билета Кука. Однако над всеми этими рассуждениями висела судьба Жоржа Коппа. Посетив его днем в переполненной двухкомнатной тюрьме, отведенной для политических заключенных, что в данных обстоятельствах было актом исключительной храбрости, они нашли его в хорошем настроении, заметив, что, по его мнению, "нас всех расстреляют", когда он шел к ним сквозь людскую толпу, но возлагал свои надежды на документ, касающийся его новой должности на восточном фронте. Это было письмо из военного министерства, адресованное полковнику, отвечавшему за инженерные работы. Если его удастся найти в кипе бумаг, изъятых после его ареста и теперь лежащих в кабинете начальника полиции, это подтвердит его статус в республиканской армии.

Оруэлл взял такси до военного министерства рядом с набережной и, к своему немалому удивлению, был допущен к помощнику полковника. Был неприятный момент, когда Оруэллу пришлось признаться, что и он, и Копп служили в ПОУМ, но в конце концов офицер исчез в комнате полковника. После взволнованного разговора письмо было извлечено из кабинета начальника полиции, и помощник прокурора пообещал, что оно будет доставлено. Оруэлл был впечатлен его готовностью пожать руку в коридоре, окруженном агентами-провокаторами: "Это было похоже на публичное рукопожатие с немцем во время Великой войны". Он, Коттман и Макнейр провели ночь в длинной траве у заброшенного здания. На следующий день - 23 июня - Оруэлл и Эйлин вернулись в тюрьму, но обнаружили, что военный начальник Коппа не смог его освободить. Больше они ничего не могли сделать. К этому времени консульство сделало свое дело: их паспорта были в порядке; пришло время уезжать.

Тем не менее, ситуация висела на волоске. Намереваясь успеть на поезд в Порт-Бау в 7.30 вечера, они прибыли на станцию и обнаружили, что поезд уже ушел. Эйлин вернулась в отель. Оруэлл, Коттман и Макнейр поужинали в ресторане неподалеку от вокзала, узнали, что его владелец - член CNT, и им разрешили спать в комнате наверху - по расчетам Оруэлла, впервые за пять дней он смог снять одежду. Вместе с Эйлин они сели на поезд на следующее утро и пересекли границу без происшествий. Оказавшись на французской земле, Оруэлл обнаружил, что единственными сувенирами его шестимесячного пребывания в Испании были одна из бутылок для воды из козьей кожи, по поводу изготовления которой он восклицал, и крошечная лампа из тех, в которых арагонские крестьяне жгли оливковое масло. Поспешив к киоску, чтобы купить столько сигарет и сигар, сколько смогли запихнуть в карманы, они тут же вспомнили о мире "Алисы в стране чудес", который оставили позади себя, в виде французской газеты с полным сообщением об аресте Макнейра за шпионаж. Макнейр и Коттман направлялись в Париж, но Оруэлл и Эйлин решили провести несколько дней на морском курорте Банюль-сюр-Мер, первой остановке на пути следования. Здесь на следующее утро они проснулись от непогоды, серой тусклой воды и неспокойного моря. Это было 25 июня, день рождения Оруэлла. Ему было тридцать четыре года.

Оруэлл в художественной литературе

Почти с момента поступления в подготовительную школу Оруэлл был окружен людьми, которые в будущем сделали карьеру в литературе. В Итоне учились начинающие романисты, поэты и литераторы в зародыше: Энтони Пауэлл, Гарольд Актон, Брайан Ховард, Кристофер Холлис, Питер Флеминг, Сирил Коннолли. На фоне этих выдающихся коллег, большинство из которых начали печататься к двадцати годам, Оруэлл был поздним новичком: к моменту появления "Down and Out" на полках книжных магазинов ему было почти тридцать лет, и он всегда отставал, пытаясь наверстать упущенное. Но в середине 1930-х годов он проводил большую часть своего свободного времени в компании друзей, которые занимались тем, что перекладывали слова на бумагу: неудивительно, что некоторые из них рассматривали его как потенциального объекта для исследования.

Неудивительно, что, учитывая привычку литературного староэтонца писать о своих школьных годах, Оруэлл дебютирует в романе об Итоне, "Приличные ребята" Джона Хейгейта (1930). Хейгейт, который добился славы, а может быть, только дурной славы, сойдясь с первой женой Ивлина Во, был на два месяца старше Оруэлла и учился с ним в шестом классе. Оба подростка были в хороших отношениях, и Хейгейт сохранил воспоминание о случае, когда они, в качестве префектов, присутствовали в кабинете директора школы, когда он порол нескольких мальчиков, вырвавшихся из дома после "света". В романе только Оруэлл (анонимный и называемый "префектом") дежурит в тот момент, когда мальчик по имени Бейли, брюки которого незаметно приспустил школьный фактотум, получает шесть самых лучших.

Избиение Бейли - полдюжины ударов нанесены волевым усилием - описано клинически и почти телеграфно ("Сила первых нескольких ударов была тяжелее боли. Казалось, все его тело дрожало. Но когда острые ветки разрывали плоть, он прикусил губу, чтобы сдержать звук"). За мгновение или два до этого препостер протянул березу с "робким благоговением". Когда директор, тонко замаскированный Сирил Алингтон, делает предпоследний замах, Бейли, уже "отстраненный от утихающей боли внизу", видит, что препостер "притворился, что смотрит в окно с болью и достоинством". Оруэлл никогда не ссылается на "Приличных парней" в своих произведениях, но мы знаем, что он читал эту книгу и был оскорблен ею. Энтони Пауэлл, с которым он обсуждал роман, утверждает, что обнаружил в этой сцене "завуалированную насмешку над собой".

Подозрение о том, что Оруэлла не впечатляли эпизодические роли в чужих произведениях, подкрепляется его появлением в материале его подруги Инес Холден "Рассказы пяти авторов", переданном по Восточной службе Би-би-си осенью 1942 года. Вступление Оруэлла начинается с того, что человек по имени Гилберт Мосс укрывается в подвале от взрыва бомбы времен Блица. Здесь он обнаруживает среди обломков лежащего без сознания раненого, которого по прикуривателю опознал как достопочтенного Чарльза Кобурна. Мосс, знающий этого человека по прошлой жизни, жаждет мести по классовому признаку. В продолжение рассказа Л. А. Г. Стронга Мосса прерывают прохожие, но к тому времени, когда Холден подхватывает эстафету, Кобурн уже размышляет о своей прошлой жизни, разнообразной карьере, включающей службу в гражданской войне в Испании и время, проведенное в Париже.