Особый талант

28 августа. Подмосковье. 22 час. 05 мин

— Ты правильно сделал, что пришел. Молодец. Жалко, конечно, что тебя на похоронах не было…

Иван Николаевич Большаков говорил медленно, разделяя слова короткими паузами, так, что казалось, говорить ему трудно. Он разливал водку в хрустальные стопки с серебряными донышками, украшенными затейливой резной гранью, которая вспыхивала под приглушенным светом очень красивого и, видно, дорогого торшера на гнутой, ручной работы, ножке карельской березы.

Его собеседник и собутыльник, выглядевший заметно моложе и свежее хозяина, согласно кивнул.

— Ты же знаешь — был в командировке.

— Слушай, ну какие могут быть у свободного писателя командировки? Сиди себе и пиши. Марай, так сказать, бумагу.

— Теперь почти все работают на компьютере.

— Одна байда. Давай помянем Ваську.

Они выпили и легко закусили. За столом в роскошно обставленной комнате загородного дома Большакова они сидели уже минут сорок. Едва Пашков зашел, хозяин сразу повел его к столу, даже не дав вымыть руки. После первой поминальной рюмки они закусили вареной курицей и салатами, приготовленными женой хозяина, хотя по тем деньгам, которыми ворочал Большаков, он вполне мог держать дома персонального повара и не требовать от жены работать на кухне. Впрочем, экономка, которая следила за чистотой в доме и за одеждой хозяев, имелась. Видно, такова была блажь хозяйки — готовить еду самой, а может, была с детства приучена к ведению домашнего хозяйства или не верила в постоянность богатства мужа и на всякий случай, вроде как в шутку или напоказ, сама занималась кухонными делами. В любом случае гость это одобрял. Как и то, что она, выпив с мужчинами рюмку, ушла и при этом не изобразила ни недовольства поздним застольем, ни намека на то, чтобы они сами распоряжались. Она вовремя принесла свежеприготовленный салат из овощей и фруктов, вкусу которого мог бы позавидовать самый модный ресторан, вазочку со льдом и сказала без нажима, что пора прекращать поздний визит, что чай или кофе — на их выбор — может быть готов через пять минут. Она явно была гостеприимной хозяйкой и доброй женщиной, придававшей роскошному дому на Ленинградском шоссе теплоту и уют. Пашков оценил и это. Поведение хозяйки говорило и о хозяине. Причем в его пользу. При деньгах Большакова он мог бы окружить себя и свою семью сонмом слуг и прислужников и жить эдаким набобом. Многие в его положении так и делают.

— Для одной газеты собирал материал на статьи.

— И хорошо платят? — без особого интереса, скорее из вежливости, спросил Большаков.

— Ну-у… С учетом всего долларов сто, думаю, дадут. В лучшем случае.

— Дадут…

Для него это были не деньги. Без тысячи долларов в бумажнике он вообще из дому не выходил. Но — каждый зарабатывает как может. И сколько может.

— А книги что?

— Пишу потихоньку. Но на них сейчас не разжируешься. Так… Поесть, купить кое-что по мелочам.

— Но выглядишь ты неплохо.

— Так подрабатываю же, — пояснил Пашков и перевел разговор на другое. — Если не секрет, конечно. Что с Василием случилось? А то кого ни спрашиваю — мрак.

— Профессиональный интерес? — недобро усмехнулся Большаков.

— Зачем ты так?

— Ладно… — он вяло отмахнулся. — Расскажу. Может, для книжки твоей пригодится.

Он встал и вышел из комнаты. Его не было минут пять. За это время гость успел немного поесть и закурить. Вернулся Большаков с почтовым конвертом в руке и выглядел еще больше осунувшимся, хотя, казалось, куда уж больше. За то время, что Пашков его не видел — около двух месяцев, — он сильно изменился. На щеках и вокруг рта появились складки, глаза запали, и весь его прежде цветущий вид преуспевающего бизнесмена потускнел, а непрошибаемая броня уверенности и самодовольства дала трещину. Алкоголь вернул краску на щеки и придал раскрепощенность, но лишь временную, цена которой известна. Не надо было обладать большой проницательностью, чтобы заметить — Большаков после похорон брата сильно сдал.

— На, смотри, — протянул он конверт и тяжело сел на стул, опираясь о столешницу. Потянулся к бутылке, разлил водку и тупо уставился в угол на большую напольную вазу с цветами.

Пашков достал из конверта несколько фотографий, сделанных поляроидом. На первой был его одноклассник Васька, с которым они лет пять или шесть просидели за одной партой. В каком-то не то подвале, не то комнате без наружного света он сидел со связанными руками, всклокоченными волосами и смотрел в камеру с тупым выражением лица и красными точками в зрачках. Впечатление было такое, будто он сильно с похмелья или под наркотиками. На второй фотографии Васька широко открыл рот и закатил глаза; к его щеке было приставлено лезвие десантного ножа, которое уже успело прорезать кожу, и за кровавой полосой отчетливо было видно, что щека вспорота до зубов, скрытых первой волной крови.

Остальные три фотографии были тремя видами одного и того же объекта. С трех сторон. В трех видах. В трех проекциях.

Отрезанная голова висит на волосах, удерживаемая рукой в черной кожаной перчатке. Она же лежит на каких-то досках — вид снизу. Так что хорошо различим неровный срез шеи, обрубок гортани, красно-синие срезы мышц и залитый кровью разрубленный шейный позвонок. На третьей — мертвая голова была не без изящества расположена на газетном листе на фоне картонной серо-желтой коробки.

Пашков почувствовал, как к горлу подступает тошнота. Мелькнула мысль, что за такие картинки можно было бы запросить с создателей фильмов ужаса хорошие деньги. Увиденное им было по-настоящему страшно. Он взял полную рюмку и выпил ее одним махом.

— Кто его? — спросил Пашков, едва переведя дыхание.

— А оно тебе надо?

— Кто? — переспросил гость, глядя в глаза хозяину.

Немало повидавший на своем веку бизнесмен Большаков дрогнул. Подобный взгляд он видел у отморозков, являвшихся к нему за данью. Таких приходилось отваживать, напрягая охрану, «крышу» и прочих, получавших немалые деньги за то, что охраняли его и его бизнес. Иногда парней с такими глазами находили в оврагах, или они «всплывали» из-под снега. Но Виталик… Выпил, наверное. Творческая личность, впечатлительный. Да просто шок у него. Такое увидеть мало кому пожелаешь. Он даже пожалел, что принес эти снимки.

Внезапно Большаков почувствовал сильное и мало чем оправданное желание причинить боль этому человеку. Этому парню… Хотя какой же он парень? Мужик. С Васькой они ровесники, значит, примерно тридцать пять, плюс минус год. Блин! Были ровесники. Сидит себе, крапает книжки, за которые платят гроши. Ну а чего — есть среди издателей идиоты! Им самим кушать хочется. У них тоже семьи есть. Это тебе не при Сталине-Брежневе, когда платили очень даже огромадные деньги за идеологию. Нынче идеология на хрен никому не нужна! Только на выборах. Вот и собачься теперь, бегай как наскипидаренный, стучи по клавишам, выдавливай, а за это тебе — на! Гроши! На тебе наживутся другие, кто пошустрей да поухватистее. А твоя бедность — это, братан, плата за покой. Потому что никому ты не нужен. Ни издателю, ни государству, ни бандитам. Потому что взять с тебя, кроме твоего дерьма, нечего.

— Украли Ваську. За выкуп. Чеченцы. Гады…

— И что?

— А то! Знаешь, сколько запросили? Семь миллионов! Долларов — не рублей! Я сначала не поверил. Ну, круто же очень! Как считаешь?

— Без меры, — кивнув, согласился Пашков.

— Вот и я так посчитал. Ну, прислали мне… Фотку видел? Плохо, что говорить. Вот такое дело. Думал, поторгуемся, а пока…

Большаков не договорил. Что за «пока», понятно — есть люди, которые поработают и найдут брата. Но вдруг, разом, он почувствовал, что не хочет, нет у него сил, чтобы выплескивать свое дерьмо на этого парня. На всю жизнь, наверное, Пашков останется для него мальчишкой. Когда он сам заканчивал школу, Васька был в первом классе и Виталик с ним. Пацанва, шелупонь. Васька был, конечно, балбес. Лыжи, спорт всякий, бокс. Вечно рожа взъерошенная, волосы слипшиеся, потные. А этот… Очкарик, маменькин-папенькин сынок. Почему они и корешились-то. Васька у него постоянно списывал, но зато на переменах или там на улице прикрывал. Вроде как «крышей» был. А такое не забывается. Этот, понятно, в писаки вышел. Ну а что ему, хлюпику, еще было делать? Не с кулаками же на ларьки идти! Ни кулаков и ни хрена такого. Да и с талантом так себе. Бог много не дал. А Васька при деле. При деньгах. И вообще. Но все же общались. И вот пришел сегодня. Без гонора. Но и без унизительной жалости. Без соплей.

Во многом Иван Николаевич сделал свою карьеру благодаря тому, что умел чувствовать людей и делать из этого соответствующие выводы. С кем поделиться, кого ободрать, кому пообещать, кого на работу взять, с кем можно рассчитаться подарком, кому поулыбаться, перед кем прогнуться. Жизнь такая! И он в нее вписался. Так он сам считал до последнего времени. Многие так считают до сих пор.

Пашков же, бывший дружок его младшего брата, говорил без гонора и спрашивал без бабского садо-мазохистского интереса. По-мужски спрашивал. И при этом не хотел влезать в душу, не пристраивался к деньгам и не подлаживался. Ему можно было ответить честно. Ну хоть кому-то, в конце концов, надо!

Большаков налил себе рюмку и поднял ее.

— Аслан это, сука. Точно он.

— Кто такой Аслан?

— Ну сказал же — сука. С меня и так имеет… — Большаков опрокинул рюмку в рот и поморщился.

— Крыша твоя, да?

— Что бы ты понимал?! — Большаков взял кусочек белого куриного мяса и в три приема его прожевал. — У меня этих «крыш» как грязи. Можно сказать, партнер. Ну так… — Он сник, наклоняясь над тарелкой. — От всяких быков прикрывает. И вообще! — вдруг взорвался хозяин. — Бычара он, сука. Чех поганый! С меня брал, берет и брать собирается! А бабки — я знаю! — домой переправляет. Масхадову, и не знаю там кому еще! Мало ему! Все мало! Решил на Ваське заработать! На крови, урод! На его, на нашей крови! Ты понял? Меня доит и еще с молоком вместе захотел крови надоить!

— Точно знаешь?

— Я? Да ты чего? У меня на АТС все схвачено! Кто звонил, откуда и все такое. Хочешь пленку покажу? Там голос его… Мамуд, Махмед… Не помню. Это он мне звонил. Семь миллионов требовал. А я их рожу ему, да?

— А не было, что ли?

— Да было! Было! Но за десять дней мне таких бабок не собрать! Хоть ты тресни!

— Успокойся. Чего зря кричать?

— Зря?! — зло зашипел Большаков. — Ты правильно говоришь. Зря. Только не могу я его за яйца взять. Не могу. Хотя знаю про него… Сейчас!

Большаков сорвался с места и едва не выбежал из комнаты, по дороге чуть не опрокинув столик с резными шахматными фигурками. На этот раз он отсутствовал совсем недолго. Его гость успел только выпить полстакана свежевыжатого апельсинового сока и закурить, как он вернулся с папкой в руках. Вид у Большакова был пьянососредоточенный.

— На, гляди. В книжку тебе. Документальную. Только напиши что-нибудь вроде… Как это? Фамилии в интересах следствия изменены. Или как это у вас пишется? Все наврал и извините?

— Примерно, — примирительно проговорил Пашков, открывая папку.

Здесь были профессионально составленные отчеты о деятельности Аслана Бараева, постоянно проживающего в городе Москве, одна тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года рождения. Рэкет, транспортировка ценностей за пределы Российской Федерации, говоря проще, контрабанда, торговля оружием. Очень хорошие отчеты. С датами, местами, действующими лицами, но подписанные явно вымышленными именами — Алекс, Строгий, Карабас, Ворон. И все как один изготовлены на лазерном принтере. Ни примет, ни зацепок. То есть доказательствами эти бумаги служить не могут. Но — интересные.

— Можно я их возьму с собой?

— Книжку писать? — Большаков пьяно рассмеялся. — Да забирай! Все равно от этого дерьма никакого проку. Только ты поосторожней. Не хватало мне еще одного…

— Я постараюсь, — серьезно сказал Пашков, кладя папку с бумагами на угол стола и снова закуривая.

— Ты постарайся, Виталь, постарайся. Потому что если Аслан или его дружки прочухают… — Большаков бессильно обмяк. — Слушай, брось ты это дело. Все уже. Ваську не вернуть. А остальное… Хрен с ним, переживем. Я уже переговорил кое с кем.

Дверь в комнату открылась, отчего застоявшийся табачный дым завился спиралью, и вошла жена Большакова.

— Может, вам чайку сделать?

— Чайку? — Большаков тяжело перевел на нее пьяный взгляд. — Можно. Ты как? — запоздало спросил он у гостя.

— С удовольствием.

— А может быть, вы останетесь у нас ночевать? Простыни свежие, а новую зубную щетку я вам дам.

— Ну, писатель? Оставайся. Чего тебе мотаться? Здесь хорошо, тихо. Ну? Утром позавтракаешь и давай, трудись.

— Спасибо, — благодарно произнес Пашков. — Только мне сначала позвонить нужно.

— Вот и славно. А я вам сейчас чайку принесу. Или кофе?

— На ваш вкус, — дипломатично ответил Пашков.

— Тогда чаю. И почки промывает, и спать после него легче. А туалет у вас будет рядом, прямо из спальни дверь.

Когда она вышла, Большаков разлил водку по рюмкам и сказал:

— Верни-ка ты мне эти бумаги. А насчет твоих книг… Мура все это. То есть пиши на здоровье, если так хочется. Пиши! Может быть, буду еще внукам говорить, что со знаменитым писателем за одним столом водку пил. Гордиться будут. Если доживу до внуков… А так, давай я тебе пенсию назначу. Прямо сегодня.

— Пенсию? — с заметной иронией уточнил Пашков.

— Ну, не пенсию. А… Ну как это называется? Не гонорар, а… Стипендию, вот! Стипендию. Чтобы ты не гнал текст, а сидел себе спокойно пописывал. Умные мысли там… Сколько ты, говоришь, в месяц зарабатываешь? Сто долларов? Двести? Триста?

— По нынешним временам триста уже совсем неплохо, — уклончиво ответил Пашков. Ясно, что таких денег он не зарабатывал, но и жаловаться на жизнь не хотел.

— Пусть триста! Каждое первое число приходи, и я тебе буду выкладывать триста баков. Нет меня — к секретарю!

— Щедро.

— А ты не смейся. То есть я не то хотел сказать. Это не подачка. Я же не обидеть тебя хочу, понимаешь?

— Понимаю.

— Вот! Ты думаешь я чего — не понимаю? Все понимаю. Я же знаю, что ты с протянутой рукой ходить не будешь. Все мы… Все мы такие. Интеллиге-енты! Мы же гордые! И я гордый, и ты. Ни разу же ко мне не пришел и не попросил. А мог бы! Мог?

— Наверное.

— Вот видишь! А не пришел же. Как там? Не проси, и сами придут и предложат. Так? Вот я тебе и предлагаю. Если хочешь, то прошу. Каждое первое число… Не так, я понял. Все понял. Ты в какое время просыпаешься?

— Как когда.

— В девять? Десять? Счастливый человек. Вот в десять часов каждое первое число к тебе в дверь позвонит человек и принесет тебе конверт. И все! Я решил! А теперь давай за Ваську. Пусть земля ему будет пухом.

Закусив водку долькой огурца, Пашков осторожно, как бы между прочим, спросил:

— А если этого Аслана наказать?

— Мечтаешь? Хорошее дело. Но лучше пиши свои книжки. Дал бы, кстати, почитать. Как-то искал тебя в магазине — не нашел. Не издают?

— Дам, какой разговор. Ну а все же?

— Это невозможно, потому что… Невозможно.

— Все возможно.

— Ну, если возможно… Я бы этому человеку задницу в кровь расцеловал. Но только я очень хорошо знаю, что вместо Аслана появится какой-нибудь Казбек, Шамиль, Махмуд или Муса. Давай-ка лучше по последней и чайком отлакируем. Завтра нам еще жить, и не хотелось бы в мучениях.