Остановка в городе

Несколько пропущенных часов

Мальчик стоял на обочине дороги и продавал блины. Это была широкая асфальтовая дорога, по которой ехали машины из города и в город. В нескольких метрах от дороги начинался редкий сосновый лесок, под деревьями стояла железная жаровня, на красных тлеющих углях которой шипела сковорода. Обычно мальчик жарил пять блинов зараз, клал их на кусок бумаги, шел к обочине дороги и держал блины на вытянутой руке. Но выкрашенные в холодные цвета машины, не останавливаясь, проносились мимо. Стояла поздняя осень, и несколько дней подряд беспрерывно лил дождь, теперь, правда, выглянуло прохладное солнце, но тучи то и дело скрывали его и повсюду хлюпала грязь.

Мальчик старательно заправил брюки в резиновые сапоги, на нем были красивые с синим рантом сапоги и новое зеленое осеннее пальто, но все же ветер продувал его насквозь, и мальчик дрожал. Все новые и новые машины, не останавливаясь, проносились мимо, и, когда одна машина все-таки остановилась, мальчик подумал, что, наверное, она остановилась случайно. Из машины вышел известный певец, он был совершенно пьян. Он подошел к мальчику, сказал, что все сплошная мура, и заплакал. Через некоторое время из машины вышла красивая женщина и велела певцу залезать обратно в машину, не то он застудит свой голос, но певец сел на обочину и потребовал блинов. На этот раз не было никого, кто бы ему их продал, женщина впала в отчаяние и попросила, чтобы мальчик помог ей затащить певца в такси, мальчик, примериваясь, ходил вокруг певца, а затем сказал, что, пожалуй, им это будет не под силу, тут на помощь пришел шофер такси и втроем они прекрасно справились. Машина уехала, а вечером мальчик услышал этого певца по радио, и голос у него был совсем не пьяный.

От долгого стояния мальчику стало холодно и тоскливо, и он подумал, что, может быть, выгоднее было бы продавать жаренные в сале пирожки, потому что люди привыкли покупать пирожки, а не блины. И мальчик угрюмо поплелся на автобусную остановку, влез в автобус, купил билет за пять копеек и сел на сиденье рядом с кассой. Мальчик ехал в город.

В центре города он сошел с автобуса и стал бесцельно бродить по улицам. В маленьком дворике одного из больших домов он увидел мужчин, они поднимали на подпорки большие листы стекла и резали их на меньшие. Мальчик подошел к мужчинам и долгое время следил за их занятием, наконец ему это наскучило и он спросил:

— Вы режете стекло?

Мужчины стояли и как-то странно смотрели на него, мальчик ждал, что они что-нибудь скажут, но затем тот, кто держал в руках стеклорез, неожиданно вздрогнул, словно очнулся от сна, быстро нагнулся над листом стекла, провел на нем тоненькую царапину, а затем ловким движением отломил от большого стекла кусок поменьше и прислонил к стене. Мальчик разглядывал линию среза — она была очень ровной и красивой, затем отошел к воротам и сказал мужчине:

— Знаете, я сегодня не пошел в школу.

Он сказал это настолько тихо, что никто не мог услышать его, да у мужчин и не было бы времени его слушать. Они резали стекло.

Он не мог пойти в школу. И теперь, бесцельно бродя по улицам, он все время думал об этом, и ему было не по себе от того, что он не сможет пойти в школу ни завтра, ни послезавтра. Придется мне тогда продавать блины, что каждое утро печет мать — утешал себя мальчик — а почему бы и нет, ведь тот пьяный певец хотел блинов, и в конце концов мать может печь и пирожки в сале.

Солнце между тем совсем исчезло, и небо закрыли темные тучи. Мальчику приходилось все время ходить, чтобы согреться, но перед входом в кинотеатр он все же остановился и побренчал в кармане копейками. На ощупь копейки казались совсем круглыми, края же были зубчатые, как маленькие гусеницы, однако он не мог купить на них билет, потому что теперь приходилось экономить, чтобы им было на что жить. Тут он увидел, как другой мальчишка, года на два постарше, который уже долгое время стоял возле него, неожиданно подошел к проходившему мимо мужчине и что-то спросил. Мужчина пошарил в карманах, дал мальчику деньги, и тот со счастливым видом помчался к кассе. Жгучее чувство обиды пронзило его насквозь — он понял, что тот, другой, тоже сачкует, но делает это просто так, чтобы увильнуть от какой-нибудь контрольной, а он не может пойти в школу и не может пойти в кино. Он со злостью сделал два шага вперед и остался стоять посреди тротуара, вглядываясь в лицо каждого проходящего, но всякий раз, когда он открывал рот, чтобы попросить денег, ноги его становились как ватные и сердце начинало колотиться так, словно хотело выпрыгнуть из груди. Мальчик зажмуривал глаза и твердил:

— Я должен попросить, потому что тогда я не растрачу деньги. Но когда он снова открывал глаза, повторялась старая история. Он никак не мог попросить.

Мальчик отошел от кинотеатра. Он несколько раз высморкался и пошел побыстрее, чтобы согреться. Около вокзала, у дома с башней, мальчик увидел несколько милицейских машин, в эту минуту подъехала еще одна, милиционер открыл заднюю дверцу, и из машины вышли двое мужчин и женщина. Затем все они вошли в дом. На окнах машины были решетки, и мальчик понял, что этих людей ведут в тюрьму, и, когда он подумал об этом, сердце его болезненно сжалось. Мальчику не хотелось проходить мимо дома с башней, и он свернул на дорожку парка. Деревья стояли уже совсем голые, листья валялись на земле и были втоптаны в грязь. Через день или два можно было ждать первого снега, это ощущалось по морозному воздуху, но сейчас мальчик не чувствовал холода, он сидел на скамейке и разглядывал грязные листья. Он изо всех сил старался думать о чем-нибудь другом, но эти сине-желтые милицейские машины напомнили ему все. Потому что на такой машине увезли его отца. Это было вчера.

Мальчик вернулся из школы: мать как раз убирала комнаты, и он уже в дверях начал придумывать разные предлоги, чтобы удрать во двор и не вытирать пыль. Но тут зазвонил телефон, и мальчик прошмыгнул на кухню, чтобы перехватить чего-нибудь, а когда он снова вошел в комнату, мать была словно не в своем уме, она в отчаянии ходила взад и вперед, а затем расплакалась. Он попытался спросить, что произошло, но мать не ответила и в конце концов потребовала, чтобы ее оставили в покое, и мальчику не оставалось ничего другого, как пойти во двор. Другие мальчишки тоже вернулись из школы и гоняли мяч.

Но в этот день игра у него не клеилась, и мальчишки стали его дразнить, а у него все время было какое-то странное тревожное чувство. Внезапно он заметил отца, насколько он знал, отцу полагалось быть еще на работе, но он шел домой, и, когда мальчик побежал ему навстречу, то заметил, что лицо у отца красное, и сам он какой-то не такой. Вместо того чтобы ответить на его приветствие или спросить, как он обычно спрашивал — как дела в школе, отец лишь засопел и поспешил в дом. Мальчик хотел последовать за отцом, но тот сказал, чтоб он продолжал играть.

Через некоторое время к их дому подъехала милицейская машина, двое милиционеров поднялись по лестнице наверх, а шофер остался сидеть в машине; мальчишки обступили машину и принялись расспрашивать шофера, за кем приехали, но тот ничего не ответил. Тогда они стали гадать.

По щекам мальчика катились теплые слезы, и он ничего не мог с этим поделать, слезы набегали и катились по щекам, и ему никак не удавалось стряхнуть с себя груз стыда, когда перед его глазами возникала эта картина: отец спускается по лестнице, а по бокам — милиционеры. Отец все время смотрел себе под ноги, и, когда он залезал в машину, мальчик хотел окликнуть его, но у него пропал голос. Затем машина уехала, и, поскольку они стояли вокруг нее, в середине осталось пустое место. Все смотрели на него, а он словно прирос к земле. Потом мальчик почувствовал, что кто-то взял его за руку — это была мать, которая, видимо, стояла в дверях, и она увела его в комнату. Мальчик спросил, почему увезли отца, но мать снова заплакала и продолжала все время плакать. Мальчик ходил из угла в угол и тщетно искал, чем бы заняться, а когда пришло время ложиться спать, он, не поев, забрался в постель.

Он успел уже задремать, когда в дверь позвонили, по голосу он понял, что пришла тетя Марет. Но он ничего не разобрал из того, о чем они говорили, хотя вылез из постели и прижал ухо к двери. Только когда мать воскликнула: — Боже мой, я не представляю, на что же мы теперь будем жить! — его пронзили страх и боль.

Мальчик прочитал не одну книгу о том, как безвинных людей сажали в тюрьму, но это было очень слабым утешением, потому что тогда бы мать сказала ему об этом; теперь же он не знал, почему увезли отца, но догадывался, что отец совершил что-то дурное. Он ни у кого не мог спросить, что же на самом деле произошло. И что самое страшное — ребята в школе, конечно, уже знали. Он хорошо помнил прошлогоднюю историю, когда отец купил машину и на следующий же день все ребята из его класса знали, что у них машина, хотя он никому об этом не рассказывал. Уже из-за одного этого он не мог сегодня пойти в школу.

Стал накрапывать дождь. Снег так и не пошел, хотя воздух был морозный. Мальчика вновь охватило отвратительное зябкое чувство, и он двинулся дальше. Быстрым шагом он дошел до конца парка и оттуда снова повернул к центру города. Когда он добрался до автобусной остановки, как раз подъехал автобус, который довез бы его до дома, он же растерянно смотрел, как люди залезали в автобус и как раскрылись, а потом снова закрылись двери. Большие часы на здании почты остановились, но он знал, что еще слишком рано возвращаться домой, даже если б уроки в школе уже закончились, ему все равно не хотелось бы идти домой, потому что там была плачущая мать, и он бы ни за что не решился пойти играть с другими ребятами. Он спрятался от дождя в подъезде. Там стоял мусорный ящик, мальчик опустил крышку ящика, сел на нее и решил, что просидит здесь до вечера. А может быть, и несколько дней.

Мальчик думал, на что они теперь станут жить: мать будет печь блины, он — продавать их, а в школу больше не пойдет. Ему казалось, будто прошлой ночью во сне или же на картинке много лет тому назад он видел, как продает эти блины. Ничего лучшего он придумать не мог, потому что даже мать не могла. Теперь все было иначе. Но он был достаточно большим мальчиком, чтобы понимать — рано или поздно ему придется пойти в школу. И он должен пойти домой. Только и то и другое можно было отодвинуть, и ему хотелось сидеть на этом мусорном ящике до тех пор, пока остальные забудут обо всем.

Тут стукнула дверь, и вошла какая-то тетка, она посмотрела на мальчика, хотела было войти в квартиру, но затем повернулась и подошла к нему. — А ты что здесь делаешь? — спросила она. Мальчик не ответил и старался не смотреть на нее.

— Почему ты сидишь здесь, на мусорном ящике? — спросила тетка, и голос ее не был злым. Мальчик опустил голову, и тетка вошла в квартиру. Когда дверь закрылась, он решился поднять глаза. Через некоторое время тетка снова вышла на лестницу.

— Может быть, тебе холодно? — заботливо спросила она. — Может, ты зайдешь погреться, — позвала она и взяла мальчика за руку. Он с безразличным видом встал и пошел за женщиной. Когда они вошли в квартиру, мальчик заметил, что забыл свой портфель, по всей вероятности он остался возле мусорного ящика; он хотел пойти за портфелем, но внезапно перед его глазами возникла картина: портфель лежит на выцветшей зеленой скамейке, а он с каким-то непонятным злорадством время от времени оглядывается, сам же торопится к центру города.

— Ты не голоден? — забеспокоилась тетка после того, как повесила пальто мальчика на вешалку. Мальчику не хотелось отвечать, ему не хотелось быть вежливым, никто его к этому не принуждал, потому что эта женщина не была его тетей Марет. Но неожиданно мальчик испугался — это произошло, когда женщина попросила его сесть на диван — он увидел на книжной полке фотографию отца, только гораздо больших размеров, чем у них дома, и кто-то розовой краской пририсовал отцу усы. Тетка вышла из комнаты, и мальчик подошел поближе к книжной полке, долгое время смотрел на фотографию, он не мог понять, отец это или какой-то другой, похожий на него человек, потому что розовая краска была наложена на стекло таким толстым слоем, что под ней трудно было как следует разглядеть фотографию; затем взгляд мальчика скользнул по другим предметам: пепельнице, чертику, выкрашенному в черный цвет, с красной шелковой ленточкой на шее, вазе, а оттуда дальше на кожаную коробку — у мальчика было чувство, что сейчас он увидит что-то такое, что объяснит ему, почему фотография его отца находится в этой комнате — но тут ему на глаза попалось зеркало, и мальчик увидел в нем дверь; дверь была приоткрыта, и тетка заглядывала через щель в комнату, чтобы видеть, что делает мальчик, и, когда мальчик заметил ее, она исчезла. Мальчика бросило в жар — он не знал, отчего, но ему было стыдно, хотя ничего плохого он не сделал. Он быстро пошел и сел на диван, туда, куда его посадила тетка.

— Ах, ты, маленький плутишка, — сказала тетка, которая вышла из другой комнаты, неся в руках тарелку с пирожными, на ней было три пирожных, и каждое разрезано пополам, затем она прошла на кухню, и было слышно, как она гремит там посудой. Мальчик понял, что плутишка означает вор, и что тетка хотела сказать, что он вор. От этой мысли мальчика охватила дрожь, и он больше не смог усидеть на этом диване. Он поднялся, прошмыгнул в прихожую, взял пальто и шапку и хотел открыть дверь, но дверь оказалась запертой, а ключа не было. Он хотел снова снять пальто, но тетка уже шарила у него в карманах, щупала, не запрятал ли он что-нибудь под рубашку или брюки; мальчику было стыдно, его охватило унизительное чувство обиды, но он позволил все это проделать с собой, потому что знал, что тетка ничего не найдет, и, наконец, она распахнула дверь и ледяным голосом велела ему выйти. В дверях мальчик остановился и еще раз посмотрел на красное от злости лицо женщины, и вдруг чувство стыда, которое он все время испытывал, исчезло, полный упрямого презрения, он пошел к наружной двери. Рядом с мусорным ящиком валялся его портфель, мальчик подобрал его и вышел на улицу.

Когда мальчик добрался до школы, как раз начался последний урок. Сквозь белые стены школы он услышал звонок, но как бы он ни торопился, он бы все равно опоздал. И когда мальчик бежал по опустевшему коридору, в школе стояла такая тишина, что гул его шагов проникал через закрытые двери в каждый класс.