Утром, как только я сел за стол, ко мне подошел начальник отдела. Обычно, когда ему надо увидеть кого-то из своих подчиненных, он звонит или просит передать, что ждет их. А сейчас он стоял, смущенно потирая руки и просяще заглядывая мне в глаза, причем вид у него был отнюдь не начальственный. Меня, разумеется, испугало его поведение, я оторопело встал — внезапно мне пришло в голову, что он хочет выразить мне сочувствие, хотя я был абсолютно уверен, что не нуждаюсь в этом.
— Гость, — произнес начальник, и этим словом стер с моего лица выражение растерянности. — Надо же, гость и в такое время! — Он вздохнул. — Будьте так добры, уведите его, делайте с ним, что хотите, но только чтобы сегодня он здесь больше не появлялся.
Я скорчил гримасу: неужели никак нельзя отбояриться? И затем: ну, что ж, если это так необходимо, я обязан вас выручить — последняя фраза была сказана на всякий случай, чтобы он вдруг не передумал и не навязал гостя кому-то другому, впрочем это опасение было излишним, поскольку дела с проектом бензостанции обстояли из рук вон плохо, и весь отдел, напоминающий сейчас сборище суматошных и страдающих бессоницей старушек, лихорадило. Меня все это не касалось, я был одним из немногих счастливчиков, которые никогда не имели дела с бензостанциями, однако, согласившись взять гостя под свою опеку, я почувствовал, что попал из огня в полымя.
Гость должен был вскоре прибыть. Я не без злорадства смотрел, как мой начальник вышел из комнаты — это был еще молодой человек, самое большее лет на пять старше меня, но сегодня он казался, по меньшей мере, одного возраста со своим отцом. Затем подумал, что гостеприимство все же прекрасная штука. Приезжает человек за несколько тысяч километров в командировку, чтобы поднабраться необходимого опыта, а радушные хозяева таскают его по кабакам и пляжам, главное, чтобы своим присутствием он не мешал работе.
И вот он прибыл, этот гость, и начальник отдела передал его мне, как драгоценный подарок: товарищ Сидоров из Мурманска. А затем с любезной улыбкой в сторону Сидорова: мы подумали, что самым целесообразным для вас было бы прежде всего ознакомиться с нашей архитектурой — средневековой и современной, вообще с нашим городом, его бытом и все такое прочее. И он тут же вышел, сославшись на какие-то срочные дела.
— Очень интересно, — сказал Сидоров, и мы отправились знакомиться с городом.
— Если вы не возражаете, начнем со Старого города, — вежливо предложил я.
— Нет, — ответил Сидоров, — зачем, я всего третий год живу в Мурманске, а до этого был таллинцем.
— Весьма любопытно, — заметил я.
— Я не хотел бы отнимать у вас время. Надеюсь, встретимся в понедельник, а пока большое вам спасибо, — добавил он сдержанно и сошел на следующей трамвайной остановке.
Я был ошарашен. По инерции проехал еще одну остановку и только тогда сообразил сойти. Солнце уже припекало, стояла великолепная пляжная погода. Я почувствовал приятное волнение от неожиданно свалившегося на меня свободного дня и радость, что не придется весь день таскать гостя по городу; мне вдруг ужасно захотелось потянуться, однако я сдержался, лишив прохожих такого веселого зрелища, и направился в парк на Морском бульваре, один из уютнейших, на мой взгляд, парков в Таллине, к тому же для меня он какой-то свой, поскольку я часто прихожу сюда после работы отдохнуть и успокоить нервы.
Итак, я бродил по аллее, окаймленной с двух сторон живой изгородью, и искал в тенистом уголке укромную скамейку. Под липой, съежившись, сидела женщина, в ней было что-то беспомощное, и, подойдя ближе, я увидел, что она плачет. Я попытался обойти ее стороной, чтобы не потревожить, но поравнявшись с ней, остановился. Женщина показалась мне поразительно знакомой. Возможно, она почувствовала мой взгляд, потому что подняла глаза, и наше взаимное удивление было поистине велико. Сперва удивление, а потом замешательство. Она быстро вытерла слезы тыльной стороной ладони.
— Прости, не буду тебе мешать, — пробормотал я.
— Да что ты, присядь, — она попыталась улыбнуться. — Мы же целую вечность не виделись.
— Пожалуй. — Я был в нерешительности, не зная, как преодолеть возникшую неловкость.
— Да садись же, — сказала Кристина и потянула меня за руку. — Ну, здравствуй.
Мы заговорили о старых друзьях, вместе с которыми учились в школе, вскользь вспоминали какие-то забавные приключения, удивлялись, что многие из нас совсем исчезли из вида, и наконец решили, что было бы неплохо после стольких лет собраться. Я обратил внимание, что о своей жизни Кристина говорила с какой-то деланной беззаботностью, и подумал, что ее брак, видимо, не из счастливых. Это меня огорчило, она была славной девушкой, и я не хотел, чтобы она страдала.
Мы болтали так уже минут десять, но когда она вдруг с испугом взглянула на часы и сказала, что торопится, я обрадовался, что этот навязанный мне и малоприятный разговор подошел к концу. Я поднялся, чтобы попрощаться с ней, раздумывая, уместно ли попросить Кристину передать привет ее мужу или это будет с моей стороны бестактно. Но я не успел ничего решить, потому что внезапно Кристина с плутовским видом взглянула на меня:
— Знаешь, о чем я вспомнила, — сказала она, и солнце светило прямо в ее покрасневшие от слез глаза. Она больше не прятала их, хотя в течение всего нашего разговора сидела потупясь.
— Ты, наверное, уже и не помнишь, а ведь в первом классе я послала тебе любовную записку и попросила починить карманный фонарик, потом ты со смехом расспрашивал, кто бы это мог быть, но даже на выпускном вечере я не решилась признаться тебе.
Она торопливо пожала мне руку и пошла. Я остался стоять и вдруг почувствовал непреодолимое желание побежать за ней, сказать что-то теплое, поблагодарить за ту давнюю записку — я уверен, что если бы она обернулась, я бы это сделал, но она не обернулась, и я медленно побрел в противоположную сторону.
Конечно, я помнил: это был вырванный из тетради листок в клетку, я обнаружил его дома в своем портфеле. Записка была полна жутчайших ошибок, и я не понимал, как можно было быть такой глупой — позвать меня чинить карманный фонарик и не написать, кто зовет. Позднее я решил, что записку написала Тийю и в последнем классе эта записка послужила как бы поводом для нашей влюбленности. Но сейчас, услышав эту внезапную исповедь, я понял, что, любя меня, Кристина отлюбила свою первую прекрасную детскую любовь. Перед глазами возник выпускной вечер и раннее июньское утро. Небо было голубовато-серым, на Кристине было розовое платье, казавшееся в предрассветных сумерках призрачным, само это воспоминание тоже было чем-то призрачным, оно возникло передо мной с поразительной ясностью, и внезапно меня пронзила сладкая боль, или ощущение промелькнувшего счастья.
На город опустилось удушливое марево. С песчаной дорожки парка я снова ступил на асфальт и поразился, что солнце успело так раскалить его — весь асфальт пестрел следами, оставленными прохожими. Было градусов тридцать, и я не завидовал своим сослуживцам, которые вынуждены сидеть в закрытом помещении и трудиться в поте лица, хотя у них там, пожалуй, прохладнее, чем здесь. Зато я мог купить мороженое и лесную землянику, аромат земляники, подобно сплющенному куполу, висел над бумажными кульками, и все люди казались осоловевшими, как после бессонной ночи.
— Пустяки, — сказал бородатый мужчина черному пуделю, поскуливавшему от боли. Кто-то нечаянно наступил ему на лапу. Мужчина присел на корточки, оглядел лапу, подул на нее, и пес повеселел, хотел лизнуть мужчину в лицо, но тот увернулся. Я предоставил мужчине заниматься собакой и пошел вдоль Морского бульвара. За электростанцией призывно синело море, но мне почему-то не хотелось на пляж, я с наслаждением бродил просто так, ел мороженое и землянику и размышлял о том, что мог бы забавы ради тоже обзавестись таким же милым пуделем. Не знаю, уж забавы ради или как, просто я вдруг почувствовал, насколько я одинок.
В самом деле, в последнее время я частенько подумывал о том, что мне не мешало бы жениться. Конечно, не мешало бы, ведь я вовсе не убежденный холостяк, у которого хоть отбавляй всяких там теорий о бесшабашной холостяцкой жизни. Но я боюсь, что меня станут обманывать. Я уверен, что не смог бы спокойно смотреть даже на то, как моя жена кому-то улыбается. Возможно, я просто ревнивец, во всяком случае с Реэт было именно так, хотя мы и не были женаты, а только собирались пожениться. И никто не сможет убедить меня в том, что мои сомнения беспочвенны. Может быть, я и не любил ее и все происходило от моей неуверенности — может быть, но я не могу закрыть глаза и отказаться от своих раз и навсегда сложившихся понятий о чести. И это главное.
Итак, я бродил по улицам Старого города, размышляя о том, что, очевидно, меня привело сюда подсознательное чувство долга. Гость, оставленный на мое попечение, отправился куда-то, где у него были дела поинтереснее, чем созерцание старых домов; я же не захотел возвращаться в эту спертую атмосферу бензостанций и решил показать наш город воображаемому гостю.
«Смотрите, вот это Толстая Маргарита, ворота в город, тюремная башня, сейчас здесь Морской музей, может, зайдем?» На самом деле мне было довольно-таки стыдно, что я ничего толком не мог рассказать об истории родного города. Но я утешал себя тем, что каждый таллинец и не обязан быть ходячим справочником, и если гостя интересуют подробности, пусть ищет их в путеводителях.
«А вот церковь Олевисте…» — Однако воображаемый инженер из Мурманска не проявил к церквям ни малейшего интереса и растворился в булыжной мостовой, оставив после себя двухкопеечную монетку на телефонный разговор. Я подобрал монетку и аккуратно сунул в кошелек. Чтобы в случае необходимости выудить ее оттуда и кому-нибудь позвонить. Едва я сделал несколько шагов, как мне захотелось испытать волшебную силу монетки — другими словами — не встречу ли я интересного собеседника, не прибегая к помощи телефона-автомата. Я взял монетку из кошелька и бросил ее на мостовую. Монетка, звякая, покатилась с камня на камень, и вдруг передо мной возник Сидоров, только не один, а несколько Сидоровых. Я принялся бестолково, но старательно рассказывать им о том, что церковь Олевисте неоднократно горела, однако никакого интереса это у них не вызвало, они куда-то торопились. Тем не менее я крикнул им вслед, что они могли бы, по крайней мере, сказать, какая в Мурманске погода — но им было не до меня!
Возмутившись, я оставил монетку на мостовой, пусть валяется, пусть ее подберет кто-нибудь другой, кто знает историю Таллина, и направился к центру города. Внезапно я почувствовал, что кто-то идет за мной по пятам, следя за каждым моим движением. Я обернулся и замер от от испуга.
Насколько я помню, моим первым желанием было броситься наутек, как можно быстрее, как можно дальше от него, но я пересилил себя и протянул Эйнару руку, он долго и радостно тряс ее, лицо его сияло.
— Гляжу, стоит посреди улицы человек и колдует, — засмеялся он. — К тому же колдун показался настолько знакомым, что я поначалу испугался. Ах ты черт, сколько же лет прошло, семь, нет, восемь, а ты все такой же — брюшко не отрастил, солидности не приобрел, — выпалил он, не переводя дыхания.
— По-твоему, мне надо было отрастить брюшко и приобрести солидность? — насмешливо спросил я.
— Я ведь просто так треплюсь, а ты сразу близко к сердцу принимаешь. Нет, все-таки здорово, что ты угодил мне прямо в распростертые объятия, кстати, я теперь таллинец, очевидно, таллинцем и останусь, но лучше расскажи, как ты живешь.
Я ответил, дескать, ничего, и принялся рассказывать ему о госте из Мурманска, старался говорить красочно, но, думаю, что это был жалкий лепет, так как перед моими глазами возникло воспоминание, которое с годами, правда, стерлось и стало расплывчатым, подобно сновидению, однако сейчас вдруг обрело четкость, словно все это произошло вчера.
На Ратушной площади, возле киоска с сувенирами, мы остановились, настал момент, когда надо было расходиться, в мыслях как бы возникла пауза, после которой каждый из нас пошел бы своей дорогой, я же никак не мог оторвать взгляда от обручального кольца на его руке и думал, что сейчас спрошу про Агнес, узнаю все и мы разойдемся в разные стороны. Но я боялся спрашивать — я не хотел, чтобы он хоть на миг догадался о том чувстве, которое не покидало меня с момента нашей встречи. И тут у меня родилась прямо-таки дьявольская идея.
— Значит, у тебя сегодня свободный день, — весело сказал Эйнар. — И если нет никаких других планов, я бы предложил поехать со мной в Клоога-Ранд, подумай, разве не замечательно было бы провести день у моря и представить, что мы такие же беззаботные юнцы, какими были восемь лет назад.
Я смотрел на него, с трудом сдерживая охватившее меня волнение — неужели он действительно все забыл! Или он никогда не думал об этом? Но предложение его было столь искренним, что я согласился провести со своим старым другом день у моря, вообразив, будто мы такие же, как много лет назад и ни один из нас не причинил другому никакого зла.
Мы договорились встретиться на вокзале через три четверти часа и расстались. Моя идея созрела, и меня внезапно охватило необъяснимое чувство ликования.
Думаю, что за всю свою сознательную жизнь я никому не желал зла, даже в тот раз, когда находился средь заснеженного леса, когда меня окружала торжественная тишина и надо мной повисла темно-синяя завеса презрения, негодования и ненависти — даже тогда я никому не желал зла. А сейчас я прекрасно знал, что, встретясь через три четверти часа с Эйнаром, буду способен отомстить ему, — у меня было на это моральное право — хотя бы из-за нашей дружбы, хотя бы из-за того далекого лета, от которого у меня остались самые светлые в жизни воспоминания.
Как все было чудесно в тот раз! Я помню подернутый дымкой летний день на берегу моря после того, как мы неделю прожили в палатке и вечером должны были возвращаться в город. Мы с утра сооружали плот из тростника, сейчас это кажется абсурдным, но я помню, с каким детским азартом мы занимались этим. Плот, конечно, получился жиденький, едва мог выдержать одного человека, но мы гордились им и даже, кажется, устроили ему пышные крестины. Затем отправились купаться в устье реки, а Эйнар к тому же еще побежал в море, хотя вода была ледяная — всего несколько градусов. На высоком песчаном берегу мы развели костер, сушили одежду, грелись, после великолепно проведенной недели у нас у всех было прекрасное настроение и мы поклялись друг другу в вечной дружбе…
Я с чувством неловкости стряхнул с себя это воспоминание детства — если его вообще можно назвать воспоминанием детства, поскольку в то лето мы закончили школу — и вспомнил сцену, которая произошла всего несколько дней тому назад. Я ехал с работы домой и неожиданно увидел в трамвае Агнес. Она не заметила меня, рассеянно смотрела в окно, и я мог беспрепятственно разглядывать ее. Ее облик утратил то девчоночье, что когда-то было в ней, и на смену пришла притягательная красота зрелой женщины. Она была в летнем желтом платье, которое очень ей шло, и у меня возникло ощущение, будто я смотрю на портрет возлюбленной в золоченой раме, выставленный в одном из залов музея. Трамвай был битком набит, вслед за выходящими я потихоньку продвигался вперед и вскоре оказался почти рядом с Агнес, мне стоило лишь протянуть руку и я бы коснулся ее. В конце концов я не выдержал — желание знать, как подействует на нее мое присутствие было настолько велико, что, рискуя лишиться прекрасного зрелища, я сказал: «Здравствуй, Агнес». Она машинально ответила на мое приветствие, затем ее глаза остановились на моем лице, она слегка вздрогнула, быстро отвела взгляд и стала пробираться к выходу.
На Центральной площади она сошла, ее ждал какой-то высокий молодой человек, она подошла к нему, он нежно обнял ее, и они направились в сторону универмага.
Говорили, будто Эйнар и Агнес поженились вскоре после тех трагических для меня событий, происшедших зимой, но поскольку в ту пору меня уже не было в Тарту, я мог и не знать об этом. Конечно же я мог не знать об этом и с наивнейшим простодушием рассказать своему старому приятелю, что несколько дней тому назад встретил нашу общую знакомую Агнес, что, очевидно, она в скором времени выходит замуж, я сам видел, как ее нежно обнимал высокий интересный парень, и что из них бесспорно получится прекрасная пара.
На вокзал я пришел минута в минуту, но Эйнара еще не было. Не знаю почему, но меня грызло сомнение, что он может не прийти. Я упрекал себя за то, что мы условились о встрече как-то вскользь, ведь он вполне мог решить, что наша поездка к морю вовсе не обязательна. Нам следовало поклясться, что встретимся на вокзале — я горько усмехнулся — мы могли это сделать, как и в тот туманный летний день, когда поклялись друг другу в вечной дружбе. Я купил два билета и стал ждать у касс.
До отправления электрички оставалось всего несколько минут, когда появился Эйнар. «Гляди-ка, ты успел раньше меня!» — с улыбкой воскликнул он вместо извинения. Было жарко, я предложил купить мороженое и представил себе, что осталось бы от его улыбки, расскажи я ему сейчас, как его жена Агнес в своем желтом платье удаляется вместе с высоким молодым человеком в сторону универмага.
В вагоне мы нашли на теневой стороне свободную скамейку и благодарили бога, что солнце, светившее в окно напротив; не достает нас. Жара стала невыносимой, все окна в вагоне были открыты, в них врывался ветер, однако легче от этого не становилось и мороженое текло по нашим пальцам.
— Знаешь ли, — заговорил Эйнар, — я уже давно мечтал именно о таком дне, что ждет нас с тобой сегодня, представляешь, как удивительно было бы забыть все теперешнее и стать такими, какими мы были когда-то давно, ты помнишь? Наши мечты не знают никаких границ — какое прекрасное время! — мы еще не выбрали себе никакой дороги в жизни и я думаю, что крайне редко люди бывают так близки, как были мы в тот летний день.
И тут я спросил, счастлив ли он. Он на миг поднял на меня глаза и какая-то тень скользнула по его лицу, но он снова ушел в воспоминания, однако теперь как-то отстраненно, и у меня возникло чувство, будто он говорит о смерти очень близкого человека, но, конечно, мне это просто показалось.
— Помнишь, какая пасмурная погода настала после тех чудных солнечных дней? Холодное море плескалось в густом молочном тумане и повсюду как будто раздавались напоминавшие мычание гудки невидимой сирены. Устав от дневной суеты, мы сидели на высоком песчаном берегу и смотрели на реку. Смотрели, как большой окунь всплескивал в камышах, а затем исчез в коричневой глубине. А может, вода была серой? Свинцовой? Полагаю, все мы думали о будущем, которое в тот момент казалось пугающе неопределенным и заманчивым. Тут поднялся Эрпс, с воодушевлением посмотрел на нас и предложил остаться друзьями на всю жизнь. Я уверен, что все мы тогда испытывали то же, что и он — какое-то восхитительное чувство общности! И мы поклялись, что будем вместе.
Когда берегом реки мы брели обратно и от тумана в сгустившихся вечерних сумерках повеяло холодом, а под соснами стало так темно, что хоть глаз выколи, вдалеке раздался вскрик. Кто-то кричал, зовя на помощь, внезапно крик оборвался; мы остановились, наши застывшие на месте фигуры окружала тишина, которую нарушал лишь жалобный вой сирены …
В настроении Эйнара вдруг произошла какая-то перемена: он взглянул на меня сияющими глазами, поднял руку, размахнулся и по-свойски сильно хлопнул меня по плечу.
— Все-таки чертовски здорово, что мы с тобой едем сегодня к морю! — воскликнул он.
Я бы многое отдал в эту минуту за то, чтобы тоже ударить его, но не по плечу, а по лицу, но я не мог, возможно, я трусил, поскольку позволил ему увлечь себя воспоминаниями, и потому бесстрастно заметил:
— Помню, конечно, помню, порой вся эта картина встает у меня перед глазами — как мы застыли на месте, прислушиваясь, откуда доносится голос, как затем побежали, понимая только одно: кто-то в беде и нуждается в нашей помощи; как этот тип, увидев нас, совершенно потерял голову и помчался прямо на нас, затем сообразил, но ты успел поставить ему подножку, и он упал. И какое жалкое зрелище он представлял собой! Вы заломили ему руки назад, и он всхлипывал, как малое дитя, а потом наложил в штаны. Эрпс еще стал смеяться…
Я пересказал ему историю, желая лишь одного — чтобы поскорее стерлось воспоминание о том дне, по-моему, с его стороны было просто бестактно и даже жестоко подчеркивать нашу прежнюю дружбу. Пожалуй, только я мог бы это сделать, да и то, как упрек ему. Я не знаю, в самом ли деле он все забыл или чересчур легко относится к жизни — я был разъярен, с трудом сдерживал себя, чтобы не показать этого, и если б мы не ехали к морю, я бы просто встал и вышел на следующей остановке, возможно, конечно, что меня удерживало на месте и заставляло приветливо улыбаться желание отомстить ему и получить нравственное удовлетворение при виде его страданий. Однако я чувствовал, что подходящий момент для разговора еще не наступил.
— Интересно, что сталось с Эрпсом? — спросил он.
Я удивился, что он этого не знает.
— Я ведь ни о ком ничего не знаю, представляешь, за те три месяца, что я в снова в Таллине, я почти не встречал знакомых. Меня уже долгое время гнетет одиночество, от которого я никак не могу избавиться. Ну, ничего, скоро все изменится к лучшему, сегодня вот тебя встретил, — добавил он, и тень печали, упавшая на его лицо, исчезла, снова уступив место радости встречи.
Тогда я рассказал ему, что Эрпс работает учителем в школе недалеко от Тарту, тоскливо живет со своей толстой женой, которая ворчит из-за каждой копейки. У него трое детей, и он мечтает, что когда-нибудь предпримет отчаянное усилие, чтобы избавиться от всего этого.
Воцарилось молчание. Эйнар смотрел в окно, и я мог беспрепятственно разглядывать его. Я обнаружил, что напротив меня сидит малознакомый человек, с которым меня не связывает ничего, кроме общих воспоминаний. Если мне удастся сегодня смутить его душевный покой, едва ли меня станут мучить угрызения совести. Ведь и он, оживленно разглагольствующий о нашей дружбе, не думает, что именно ему я обязан самыми тяжелыми минутами моей жизни.
Он смотрел в окно и был погружен в воспоминания; на миг я представил себе: сейчас он вспоминает все подробности той роковой зимы, затем он встанет и со слезами на глазах попросит у меня прощения. Но я тут же отбросил эту наивную мысль, и перед моими глазами стала развертываться лента старого фильма, зазвучавшего вдруг удивительно свежо.
Не знаю почему, но очень часто добрые школьные друзья вместе поступают в университет, чтобы изучать одну и ту же специальность. Возможно, это ребяческое чувство общности, боязнь потерять друг друга, возможно, просто страх оказаться одному в незнакомой среде. Во всяком случае, мы трое поехали в Тарту изучать физику, искренне веря, что это наше призвание. Той же осенью мы познакомились в студенческом кафе с Агнес, и я влюбился в нее. Какое это было прекрасное время: Агнес была для меня всем, вначале я любил ее лишь платонически, не осмеливаясь признаться в этом даже себе, с отчаянной изобретательностью придумывал всевозможные способы, чтобы находиться около нее и, благодаря моим усилиям, к концу года мы стали очень милой парой — женихом и невестой.
Затем наступил канун Нового года. Все мы были счастливы, пьяны, мы пели, танцевали, пребывая в каком-то необъяснимом и радостном упоении, и, когда пробило полночь, все побежали на Тоомескую горку смотреть фейерверк. Мы с Агнес остались вдвоем, помню, у меня кружилась голова и меня безумно влекло к Агнес. Неожиданно мне стало плохо, я пошел и меня стошнило, а когда я вернулся, то было две комнаты и две Агнес, и одна из них уложила меня спать. Когда я проснулся, веселье уже кончилось, неожиданно я услышал возле себя звук, который насторожил меня, сперва я ничего не понял, помню только, что уличный фонарь заглядывал в окно и в комнате было достаточно светло, чтобы оглядеться. Я присел на кровати, меня мучила жажда и я не соображал, где я. Кое-как мне удалось встать, я споткнулся о стоящую рядом кушетку, уличный фонарь светил на спящих: это была Агнес, возле нее кто-то лежал.
В первый момент меня охватила безумная ярость, затем отчаяние, в голове билась одна-единственная мысль — прочь отсюда, чтобы никогда больше не видеть этих безнравственных людей. Улица встретила меня бодрящим воздухом, выпал снег, небо было чистым, уже начало светать, навстречу мне, пошатываясь, шли редкие прохожие, они были навеселе, кое-кто пытался петь, снег покрывал все дороги, я шел по свежевыпавшему снегу, какой-то пьяница почему-то решил поцеловать меня, я ударил его в лицо, пьяница упал в сугроб и так и остался лежать, я шел, не зная куда иду, возможно, что в промежутке я спал или плакал, прислонившись к какому-нибудь забору или столбу, неожиданно я обнаружил, что нахожусь в лесу, вокруг стояла торжественная тишина, солнце сверкало на ветвях елей, склонившихся под тяжестью снега к земле, я сел на снег, весь мир казался мне отвратительным.
Когда я теперь вспоминаю все это, меня каждый раз охватывает чувство стыда и гнетущее сознание того, что в то утро я мог с детской бездумностью свести счеты с жизнью. Сейчас я, действительно, не понимаю, как может человек в таком возрасте быть столь глуп и романтичен, но, очевидно, на меня свалилось такое количество бед и неприятностей, что я беспомощно сидел на заснеженном пне и хотел покончить со своей бессмысленной жизнью. Я уже снял ремень с брюк, привязал его к ветке, представил себе оплакивающих меня товарищей, терзаемых страшными угрызениями совести, и все это вызвало во мне садистскую радость.
Но когда приготовления были закончены, я возмутился, что все слишком просто, внезапно мне стало чертовски жаль себя, представилось, будто я нахожусь на собственных похоронах, я растрогался, и тут перед моими глазами возник летний сад моего детства — я лежал посреди лужайки, прямо передо мной цвел одуванчик, я плакал, потому что мама вместе с моим братом ушли в цирк, меня же наказали за какую-то провинность и оставили одного. Я плакал до тех пор, пока не выплакал все слезы, затем, всхлипывая, вытер глаза и неожиданно увидел, что одуванчик отцвел. Я страшно удивился, впрочем, это был скорее испуг перед необъяснимым, потому что я ясно помнил: все время вровень с моими глазами цвел одуванчик.
Но уже тогда, в заснеженном лесу, это детское переживание показалось мне в высшей степени забавным — я начал смеяться — конечно же, я просто передвинулся, и отцветший одуванчик был совсем не тот. Думаю, именно это мгновение исцелило меня от безумия, я спокойно снял ремень с ветки и понял всю нелепость своего намерения, затем, увязая в глубоком снегу, побежал в сторону дороги. Погода в тот день была чудесной и по-настоящему зимней.
На следующий день я назначил Агнес свидание, был с ней развязен, даже ударил ее, пытаясь с циничной деловитостью выведать у нее, с кем она спала. Вспоминая об этом сейчас, я испытываю мучительную неловкость, но в тот раз мне было важно восстановить свою честь и мужское достоинство. В дальнейшем я старался избегать всех, кто был у Агнес в ту злосчастную новогоднюю ночь, и через несколько недель ушел из университета.
В ту пору я подозревал в предательстве всех своих друзей. Через год я услышал, что Эйнар и Агнес поженились. Это было для меня ударом, я бы многое отдал за то, чтобы он узнал, какие муки пережил я тогда в заснеженном лесу, но это было невозможно. Правда, небольшим утешением для меня явилось то, что Эрпс вскоре поссорился с Эйнаром — он до сих пор не рассказал мне из-за чего — и Эйнар на следующий год уехал учиться в Ленинград. Больше я ничего не слышал ни о нем, ни об Агнес, но у меня до сих пор не укладывается в голове, как он мог так осрамить меня. И волей-неволей я думал о том, какой классически красивой будет моя месть ему.
Он все еще был погружен в свои мысли и смотрел в окно.
— Эйнар, — сказал я, пронзительно глядя ему в глаза. — Послушай, Эйнар, ты даже не представляешь, какой сегодня необычный день: утром я видел Кристину, а сейчас вот еду с тобой к морю.
Эйнар оторвался от своих мыслей и прислушался. Я почувствовал сильное волнение, вытер платком лоб и продолжал. Эйнар слушал.
— Эйнар, а, Эйнар, можешь ли ты объяснить, почему в последнее время мне так везет на старых знакомых, несколько дней тому назад, например, я встретил Агнес, мы с ней вечность не виделись, думаю ты еще помнишь ее?
— Отчего же не помнить, — равнодушно бросил он и встал. Поезд прибыл в Клоога-Ранд. Все поднялись и направились к выходу.
Я был в замешательстве, проклинал поезд, остановку и все, что еще приходило в голову; проклинал себя, что не догадался выбрать более подходящий момент, мне казалось, что я израсходовал всю свою энергию и что пройдет немало времени, прежде чем я смогу снова заговорить об Агнес, и, кроме всего, для меня было просто непостижимо, как он мог так равнодушно говорить о своей жене, мол, разумеется, помнит. Мне оставалось лишь предположить, Что он догадывается, о чем я все время думаю, и старается обойти эту тему.
Мы разулись и пошли по раскаленному песку. Эйнар предложил отправиться берегом моря в сторону Лауласмаа, потому что если в такой день лежать на одном месте, тебя непременно хватит солнечный удар, к тому же раньше мы не раз доходили до Вяэна-Йыесуу и было бы славно вспомнить сейчас наши давние веселые прогулки.
Итак, мы брели вдоль берега по воде, то и дело заходя поглубже, чтобы искупаться, солнце по-прежнему пекло и только в воде можно было чувствовать себя человеком. К моему большому неудовольствию Эйнар ни о чем другом, кроме своих воспоминаний, говорить не хотел, и порой мне казалось — еще минута, и терпение мое лопнет, и тогда я выложу ему, что видел его жену с каким-то парнем, но я сдерживал себя, не мог опуститься до такой низости. Никто, очевидно, не в силах описать мое разочарование, когда в конце концов я рассказал ему все. Никакой реакции! Словно я рассказал ему о том, как ходил на рынок или в магазин. И вдруг мне стало ясно, что, возможно, все это моя собственная фантазия: кто-то что-то сболтнул о нем и об Агнес, а я не так понял; и в конце концов у меня не было никаких доказательств, что тот, с кем спала Агнес в ту отвратительную новогоднюю ночь, был именно он.
Я стал сам себе противен. Все во мне было настроено враждебно по отношению к Эйнару, и к морю я поехал только ради того, чтобы уязвить его. Я сам испортил себе день. К тому же я не могу похвастаться обилием друзей, встретить Эйнара и провести день с близким человеком было большим счастьем — он действительно был мне близок, ведь нас связывали самые искренние и чистые воспоминания детства.
Я догадывался, что в Ленинграде у него были какие-то неприятности, хотя он почти ничего о своей жизни не рассказывал. И теперь, вернувшись в Таллин, он ощущал себя здесь совершенно чужим. Я почувствовал, что у нас с ним слишком много общего, и тут наступил миг, когда я смог забыть все, что отдаляло нас друг от друга. Мы взбирались на дюны, бегали по мелководью, резвились и смеялись так, словно нам и впрямь удалось, преодолев годы, вернуться в детство. Наконец, когда мы, усталые и проголодавшиеся, добрались до крошечного Кейла-Йоаского пивного бара, я впервые за долгое время почувствовал себя по-настоящему счастливым и ничуть не сомневался, что Эйнар испытывает то же самое.
В баре собрались местные пьянчуги — все изрядно под мухой — они переругивались между собой. Мы нашли место возле двери, уселись на пузатые пивные бочки и принялись уплетать сардельки с ужасающе кислой капустой. Я обратил внимание, что местное общество развлекалось, цепляясь к какой-то женщине, а один старик, жующий воблу, несколько раз грубо вышиб из-под женщины сиденье. Она была пьяна и отчаянно пыталась сохранить равновесие; в конце концов, отказавшись от своего намерения, она оперлась о стол.
— Веришь ли, — обратился я к Эйнару, от неловкости стараясь избегать его взгляда, — до сегодняшнего дня я считал, что именно из-за тебя чуть было не повесился…
— Эй ты, Альма! — рявкнул какой-то мужчина, по-видимому, местный заводила. — Скажи, почему ни один мужик тебя не хочет? — Альма, опершись на стол, дремала, и мужчины заржали. — Черт побери, ставлю бутылку, если покажешь, какой у тебя там изъян. — Главарь подошел к женщине и сделал попытку облапить ее. Женщина качнулась к стене и закрыла лицо руками. Эйнар вскочил, но я преградил ему путь:
— Рехнулся? Если вмешаешься, они кинутся на нас, пусть сами разбираются, их дело.
И тут, неизвестно откуда, у стола очутился наголо выбритый парень, схватил главаря за грудки и прохрипел:
— Это ты, сволочь, упрятал моего отца за решетку! — Мужчина двинул парня кулаком, да так, что тот шмякнулся о прилавок, кружки с пивом, брызгая пеной, полетели в стенку. Парень поднялся, мужчины сделали вид, будто не замечают его, но тут парень схватил одно из сидений — это были длиной с метр дубовые скамьи — с неимоверным усилием поднял его над головой и хотел было запустить в стоявших у стола мужчин, но поскользнулся и упал. Главарь и его зубоскалы сгрудились вокруг парня, он, скорчившись, лежал на полу, но внезапно снова вскочил, в его руке блеснул нож. Мужчины отступили, парень двинулся на них, дрожа от бешенства.
Еще до драки я с кружкой пива продвинулся к выходу, откуда мог спокойно наблюдать это зрелище, по-моему, Эйнар все время находился рядом со мной и я даже не успел уловить, в какой момент он с молниеносной быстротой очутился возле парня и заломил ему руки за спину.
В конце концов, когда парень был передан местным и вызвана милиция, а мы, в ожидании автобуса, сидели на траве, Эйнар спросил меня, как все это произошло. Сперва я не понял, о чем он, затем сообразил, что он спрашивает меня про ту новогоднюю ночь. И я рассказал, стараясь подчеркнуть, что сейчас все это меня уже не волнует, и, когда дошел до мизансцены у заснеженного пня, то от души расхохотался. Я чувствовал, что смех приносит мне освобождение, что только теперь я преодолел все, что было, и я восхищался Эйнаром и хотел, чтобы мы снова были настоящими друзьями.
— Перестань смеяться! — крикнул он с неожиданной злостью.
Подошел автобус, там как раз оказалось два свободных места, но порознь. Так что по пути домой нам уже не довелось поговорить.
Неделю спустя, в парке у Морского бульвара, я снова встретил Кристину и она сказала мне, что Эйнара постигла трагическая участь. Ложась спать, он забыл закрыть газ.