Остановка в городе

Обыкновенный вечер

Женщина сидела на стуле и держала в руке напильник. За окном было темно и поэтому на столе горела лампа с зеленым абажуром, от которого в комнате стоял тяжелый полумрак. Окно время от времени дребезжало — ветер бил по нему крупными каплями дождя, казалось, словно кто-то барабанит пальцами по стеклу. Женщина сидела у окна, держала в руке большой напильник и то и дело поглядывала на алюминиевый таз, куда с потолка капала вода, и ей чудилось, будто здесь, в комнате, тикают очень медленные часы.

Затем раздался стук в дверь. Женщина вздрогнула, прошла в прихожую и спросила, кто там. Когда она услышала знакомый голос, на ее лице появилась радостная улыбка, но тут же исчезла: вошел муж, он был сильно пьян. Женщина помогла ему снять насквозь промокшее пальто и повесила его возле печки сушиться. После чего принялась хлопотать у плиты.

Когда она позвала мужа есть, тот сказал, что не хочет. Он лежал на спине на кровати и широко открытыми глазами смотрел в потолок. Женщина убрала со стола еду и снова села у окна, посидела несколько минут, встала, отдернула штору и выглянула на улицу. Улица была пустынна. Раскачивающийся фонарь освещал мокрую от дождя дорогу. Шел сильный крупный дождь, ветер швырял капли о стекло, на миг они замирали, чтобы тут же ручьями устремиться вниз.

— Таммик купил мотоцикл, — сказал муж.

Женщина отошла от окна и пересела на другой стул. Посмотрела в сторону кровати, однако ничего не сказала. Увидела, правда, что муж улегся на чистое покрывало в мокрой и грязной одежде, но все равно ничего не сказала.

Мужчина лежал, уставившись в потолок. Женщина сидела на стуле, она снова взяла в руку напильник. Наконец муж спросил, какого черта она вытаращилась на этот напильник.

— Кто-то закинул его в форточку, — ответила женщина, а потом тихонько запела, она знала лишь первый куплет песни и протяжно тянула его — песня была грустной, и женщина знала лишь первый куплет.

— Если ты сейчас же не прекратишь, я уйду, — пригрозил муж.

Женщина не хотела, чтобы муж уходил, и замолчала; прислушалась, как капает вода в алюминиевый таз, а затем спросила мужа, куда бы он пошел.

Муж ответил, что у него-то уж найдется куда пойти, и повернулся лицом к стене. На глаза у женщины навернулись слезы, ей вдруг вспомнился тот славный день, когда они поженились, и она подумала, что с тех пор прошло очень много времени.

— Послушай, ты сказала, что кто-то бросил в окно напильник! — начал муж. — Но кому и для чего понадобилось бросать в наше окно напильник?

— Не знаю, — ответила женщина.

На дворе стояла дождливая осенняя ночь. Женщина услышала, как кто-то пробежал мимо окна. Когда все стихло, она с легкой дрожью в голосе сказала:

— Знаешь, я ужасно боюсь… подумать только, просыпаешься ночью и видишь, что в окно лезет вор. Или вообще не просыпаешься. Он может ограбить нас и убить…

— Не понимаю, почему тебе в голову лезут такие дурацкие мысли, — сказал муж сонным голосом.

— Я соврала, — тихо произнесла женщина, — когда сказала, что нашла напильник на полу… это было не так… Прихожу я с работы и вижу — какой-то мужчина стоит на кухонном окне и норовит открыть задвижку. Как только увидел меня, побежал и выронил напильник. Скажи, что было бы, приди я домой попозже?

Муж ничего не ответил.

Женщина стала раздеваться и вдруг заметила, что от лампы с зеленым абажуром на стену ложится причудливая тень. Женщина повесила платье на стул и задумалась. Тень что-то напоминала ей, но что именно — она никак не могла вспомнить. И тем не менее она знала, что видела нечто подобное, а когда стала гасить лампу, то вспомнила: они стояли с отцом на высоком глинте и смотрели на синеющее внизу море. Глинт отбрасывал на воду точно такую же тень; и еще она вспомнила, что с этого самого откоса сбросили человека. Детям об этом не говорили, но она тайком подслушала, как мать рассказывала какой-то своей знакомой, что сбросили женщину…

— Послушай, а ты запер дверь? — спросила она мужа.

Муж спал.

Женщина с бьющимся сердцем вышла в прихожую, нажала на ручку двери, дверь подалась, но до конца не открылась — кто-то придерживал ее снаружи. Женщина закричала… Затем сообразила, что дверь на цепочке и потому открыться до конца не может. Она заперла дверь, проверила, все ли окна закрыты на задвижки, но тем не менее не могла освободиться от охватившей ее тревоги.

Муж спал на покрывале, заняв почти всю кровать, женщина укрыла его одеялом и пристроилась рядом. Затем снова встала и проверила, закрыта ли форточка на кухне. Но уснуть не могла, ей все время мерещилось, как кто-то трогает ручку двери, как ковыряется отмычкой в замочной скважине, как дверь бесшумно открывается и этот «кто-то» прокрадывается в комнату. Как забирает их вещи. Как склоняется над их кроватью — внезапно женщина почувствовала у своего лица чье-то чужое дыхание — как достает из кармана острую бритву… и что будет тогда? Женщина удивленно приподнимается — что будет тогда?