От «Я» к «МЫ». Как быть по-настоящему вместе

Вместо послесловия

Когда мне перевалило за тридцать, я понял, что при нынешнем положении вещей у меня никогда не будет того, что я хочу. Ни интересной жизни, ни ощущения полноты бытия, ни дома, ни спутницы — ничего, даже места среди друзей и соседей — все это было словно недосягаемо для меня. Мне не хватало ни навыков, ни храбрости, ни, вероятно, «винтиков в голове», чтобы хоть как-то двигаться в нужном направлении. Я был одним из самых преуспевающих музыкантов на планете, но это — работа, а то — жизнь. А что еще обиднее, те самые черты, которые помогали мне достичь высот в профессии, — умение легко переносить творческое одиночество и даже жаждать его, глубоко уходить в себя и уютно там устраиваться, днями, месяцами и годами вкладывать абсолютно все силы в работу — обрекли мою личную жизнь на провал. Я вел достаточно комфортную, но изолированную жизнь. И через пару лет налетел на эмоциональную стену: я обнаружил, что заблудился в сумрачном лесу, который посадил собственными руками. Так начался многолетний период попыток пробраться сквозь дебри травм и заблуждений к реке полноценной жизни.

С приходом среднего возраста я понял — не самостоятельно, а с посторонней помощью, — что нахожусь под сильным давлением от передающегося из поколения в поколение психологического наследия моей итальянско-­ирландской семьи. Семейная склонность к психическим болезням и дисфункциям проявлялась в моей жизни в виде затяжных депрессий и эмоционального паралича. Я боялся показать свою внутреннюю жизнь кому-то, кроме двадцати тысяч совершенно незнакомых людей на ближайшем стадионе. Мысли о настоящей взрослой любви вселяли в мое сердце тревогу и страх. А часики вовсю тикали, и времени на то, чтобы осуществить задуманное, оставалось все меньше.

Что же делать? Как разорвать тянущиеся через поколения цепи травм и болезней? Как говорит Терри, «семейная патология — словно лесной пожар, который пожирает все на своем пути, пока не найдется кто-то, кто повернется и встретит пламя лицом к лицу». Я начал медленно поворачиваться в сторону пламени, в основном потому, что не мог смириться с мыслью, что предаю собственных детей, собственную семью точно так же, как, по моим ощущениям, предали меня. Ведь, в конце концов, почитать родителей и их труды — это и есть нести в будущее их благословение, изо всех сил стараясь не передать дальше, своим детям, их беды и их недостатки. Грехи наших детей должны быть их собственными. А для этого нам предстоит провести большую работу над собой. У меня ушло много времени, чтобы понять это, и много сил, чтобы добиться прогресса. Я продолжаю эту работу. Моим детям тоже придется основательно поработать. Но такова цена взросления.

Если взглянуть на вещи шире, мы как общество вынуждены расплачиваться за свой токсичный индивидуализм и патриархат отчужденностью друг от друга. Если я не умею быть в контакте с тобой, я не могу ощутить связь ни с кем. Будь то расизм, классовые различия или любое другое из общественных зол, коим нет числа, — цена всегда одинакова: поломанные, дисфункциональные отношения между людьми, неспособность понять и полюбить ближнего своего от всего сердца при всех его несовершенствах.

Терри пишет с добротой и любовью, умно и сильно. Его прекрасная книга особенно важна в наше непростое время. Она указывает путь к более сильному и гуманному обществу, которое строится на любви, справедливости и уважении и помогает осознать свое место в семье и в обществе.

Я упорно трудился над собой, и мне сопутствовала удача. Со временем я нашел прекрасных проводников, указавших мне выход из сумрачного леса к реке жизни. Для нас с моей женой Патти одним из них стал Терренс Рил, а эта книга послужила картой, которая помогла не сбиться с пути.

Смело идите вперед. Легкой дороги!

Брюс Спрингстин,

певец, музыкант, автор песен

Благодарности

Разве можно написать книгу об экологии отношений в одиночку? Нельзя, конечно, вот я и не написал.

Я хочу поблагодарить Гвинет Пэлтроу и всех ребят из «Goop» за исследование этого безумия. Спасибо Джеффри Перлману, гению брендирования, за помощь в формулировках критики индивидуализма. Спасибо Ричарду Пайну, моему агенту-и-отнюдь-не-только, который был со мной в каждой идее, каждом заголовке, каждом слове. И моей тайной суперсиле Донне Лоффредо —редактору из издательства Penguin Random House, которая, засучив рукава, углубилась в эту работу с такой увлеченностью, какой я раньше у редакторов не видел. Мы лепили эту книгу вместе — главу за главой, фразу за фразой. Донна, вы были талантливым сообщником. Спасибо Кики Корошец за множество тонких замечаний. И особая сердечная благодарность Брюсу Спрингстину за глубокие рассуждения и отличную компанию.

Низкий поклон моим учителям, которых так много, что и не перечислишь, однако прежде всего я должен выразить признательность легендарной Пиа Меллоди, первой исследовательнице травмы и исцеления, чьи идеи пронизывают мою книгу. Спасибо Ольге Сильверстайн, которая научила меня выводить клиентов, в том числе себя самого, из тупиковых ситуаций. И спасибо моим коллегам из Кембриджского института семьи, которые вдохновляют меня по-прежнему.

Я благодарен своей коллеге и верному другу Кэрол Гиллиган, которая раз за разом заставляет меня занять более радикальную точку зрения. Без вашего голоса книга была бы иной. И спасибо Джейн Фонде, которая тоже напомнила мне о моих политических корнях и обязательствах.

Колоссальное спасибо Джулиан Тейлор Шор, которая сочетает глубокое творческое понимание RLT и блистательный педагогический талант в области нейробиологии. Вы обеспечили нам научные данные, на которые мы опираемся. Спасибо и Эмме Клемент за бесценную помощь с исследованиями и составление научного-­справочного аппарата книги. Спасибо Брайану Шпильману и Ричарду Таубингеру, интернет-­волшебникам. Спасибо Лизе Салливан, которая держала нашу лодку на плаву. Джеку Сейру, который поддерживал во мне боевой писательский дух еще долго после того, как логично было бы разойтись по домам. Спасибо Ричу Саймону, который живет в моем сердце и приветствовал мои писательские достижения как никто другой.

Спасибо друзьям, которые терпели меня, а иногда даже изображали интерес, — Дику Шварцу, Джин Катанзаро, Джетт Саймон, Лиз Дойн, Томазине Макфарлинд, Мелу Бушольцу, Эстер Перель, Джеку Солу, Скотту Кемпбеллу, Дорин и Бобу, Джею и Франсуазе, Денизе и Стефану, Заку Тейлору, Ричарду Макмиллану, Дэвиду Хонеру и многим-­многим другим, которые поддерживали меня все это время.

Низкий поклон моим клиентам, которые доверяли мне столько лет. Для меня было большой честью вместе с вами, моими храбрецами, быть на этой молотильне, в этом горниле боли и преображения. Для меня было большой честью стать участником вашей работы над собой.

И наконец, главное: спасибо вам, Джастин и Александер, вы никогда не упускаете случая подхлестнуть меня дозой радости. И спасибо моей милой Белинде, величайшему моему учителю, душе души моей и сердцу сердца моего. Спасибо за возможность работать над собой вот уже тридцать с лишним лет.

С любовью и признательностью,

Терри Рил

Ньютон, штат Массачусетс