Аня Перепелкина
Свет в Москве другой – серый, густой, будто через пыльное стекло.
Я просыпаюсь поздно. Не понимаю сразу, где нахожусь. Плотные шторы, знакомые стены, запах кофе из соседней квартиры.Дом. Мой.И всё же – чужой.Телефон дрожит на тумбочке. Экран вспыхивает: «Мама».
Я выдыхаю, нащупываю кнопку вызова.– Привет, мам.– Доченька! – голос мамы звучит, как солнечный луч. – Ну наконец-то! Мы все переживали, как ты там. Здесь у нас – сказка! Воздух, процедуры, твой отец даже не ворчит! А ты как, родная?Я улыбаюсь в трубку, хотя в груди пусто.– Всё хорошо. Просто устала.– Конечно, устала, ты же всё лето на стажировке, а тут еще командировка так далеко! – Мама смеётся. – А Савин что говорит? Он доволен тобой?Имя падает, как камень в воду.Я задерживаю дыхание, потом заставляю себя ответить ровно:– Мы… разделились. Он остался, там свои дела, а я вернулась.– Ну ничего, – мама успокаивающе понижает голос. – Ты же знаешь, у него большие проекты. Главное, что ты набралась опыта. Отдохни хорошенько, потом всё наладится.– Угу, – отвечаю тихо.Мы ещё немного говорим – о погоде, санатории, новых знакомых. Всё звучит далеким, как будто из другого мира.Когда звонок заканчивается, тишина накрывает с новой силой.
Я сижу на кровати, смотрю на свои ладони – тонкие, бледные. На пальце след от его прикосновения, будто кожа всё ещё помнит.От этой мысли по телу проходит дрожь.День тянется вязко.
Я включаю телевизор – и тут же выключаю.Пытаюсь читать – буквы расплываются.На кухне открываю холодильник, беру йогурт, ставлю обратно.Даже еда кажется лишней.Вечером распахиваю окно – город шумит, живёт. Люди спешат, сигналят, смеются.
А я стою босиком на холодном полу и чувствую: я не вернулась.Я просто перенесла пустоту из гор сюда, в бетон и стекло.На подоконнике стоит кружка – та самая, из которой он пил, когда забегал в отдел. Синяя, с потертой ручкой. Я почему-то взяла её с собой.
Провожу пальцем по краю – и в голове вспыхивает:его руки на моей коже, дыхание у губ, взгляд.Я резко отдергиваю ладонь, будто обожглась.– Хватит, – шепчу себе. – Хватит.
Но тело не слушается.
Ночь опускается на город, и с каждой минутой кажется, что он всё дальше.А я – всё меньше.Телефон снова звонит, когда за окном уже темно.
Я вздрагиваю, машинально тянусь к экрану – и сердце будто останавливается.Сергей.На секунду думаю не брать.
Но палец сам нажимает «принять».– Привет, – его голос чуть хриплый, но мягкий. – Надеюсь, я не поздно?
– Нет… всё нормально, – говорю я. – Просто день длинный.– Я представляю, – он выдыхает. – После всего… – пауза. – Хотел узнать, как ты.– В порядке, – автоматически.Он усмехается тихо, без веселья:– В порядке – это когда спишь и ешь. Ты хоть ела сегодня?Я не отвечаю.– Так и знал, – добавляет он. – Завтра привезу тебе что-нибудь нормальное.Я улыбаюсь, хотя он не видит.
– Не надо, правда. Я справлюсь.– Ань, – в его голосе появляется что-то твёрдое. – Я просто хочу помочь. Без вопросов.Эти слова ранят сильнее, чем если бы он кричал.
«Без вопросов» – потому что он чувствует, что вопросы есть.Потому что что-то понял.Я задыхаюсь в этой паузе, не зная, что сказать.
– Спасибо, – шепчу, наконец. – Но правда, всё хорошо.Он молчит секунду, потом мягко:– Если что – просто позвони, ладно? Неважно когда.– Ладно.– Спокойной ночи, Ань.– Спокойной.Я кладу телефон, но еще долго держу его в руке.
На экране отражается мое лицо — бледное, усталое, чужое.Сергей говорит спокойно, но я слышу в каждом слове тень отца.И от этого внутри всё сжимается.Я закрываю глаза.
Слышу его голос – не Сергея, другого.Романа.Тот самый шепот, то дыхание.Память не знает пощады.Я ложусь на бок, натягиваю одеяло до подбородка и впервые за долгое время плачу.
Тихо, почти беззвучно.Чтобы никто не услышал – даже сама.Утро бьет в окна светом, пахнет городом и чем-то новым, чему я пока не верю.
Я стою перед зеркалом, приглаживаю волосы, крашу ресницы.Движения чёткие, механические.Надо выглядеть нормально. Надо жить дальше.В шкафу – строгая блузка, юбка-карандаш, каблуки.
Всё, как раньше, будто ничего не произошло.Я даже улыбаюсь отражению.Получается неестественно, но хотя бы попытка.Метро шумит, толкается, пахнет чужими духами и утренней спешкой.
Я держусь за поручень и повторяю про себя:Ты просто едешь на работу. Всё как всегда. Никто ничего не знает.К зданию подхожу с лёгким волнением, будто впервые.
Пропуск привычно в руке. Пальцы дрожат чуть сильнее, чем надо.Пик.Турникет не открывается.Я моргаю, пробую снова.
Пик. Красный.Охранник поднимает глаза от телефона.– Девушка, пропуск не активен.В груди холодеет.
– Как это – не активен? Я стажёр Савина, экономический отдел.Он пожимает плечами, вбивает что-то на клавиатуре.
– В базе нет. Вам, наверное, в отдел кадров.Слова звучат просто, но внутри всё обрывается.
Отдел кадров.Только не это.Я поднимаюсь на третий этаж. Каждая ступенька как ком в горле.
В голове шумит, будто метро всё ещё рядом.Только бы не то, что я думаю.Алевтина Фёдоровна встречает у дверей.
– Анечка, проходи, садись. – Она улыбается так, будто перед ней не живая, а бумажная кукла. – Мы как раз тебя ждали.Я опускаюсь на край стула, сердце колотится в висках.
Она раскладывает бумаги, говорит мягко, как врач перед уколом:– Стажировка подошла к концу. Ты молодец, справилась отлично. Все документы мы оформили, выплаты придут в течение недели.– Подождите… как это – «подошла к концу»? – голос звучит чужим. – У меня контракт до конца месяца.
– Был, – уточняет она всё тем же ровным тоном. – Но отдел сейчас в реструктуризации. Роман Олегович лично одобрил завершение программы.
Имя ударяет сильнее, чем новость.
Роман Олегович лично.Губы немеют, слова не проходят.
Я киваю, не чувствуя под собой пола.Она что-то ещё говорит – про подписи, про справки.
Я не слышу.Мир будто снова стал плоским, как экран телефона.
Только одно ясно: меня вычеркнули.Без объяснений. Без шанса.Он вычеркнул.