Мне подарили фотоаппарат.
Завтра я куплю себе плёнку и сфотографирую памятник Александру Сергеевичу Пушкину в саду.
Плёнку я проявлю, отпечатаю снимки, разложу их на столе и буду смотреть.
Я буду смотреть и смотреть и вдруг унижу, что сам я сижу в саду на скамеечке, против памятника великому поэту. Против памятника Александру Сергеевичу Пушкину.
Я буду долго глядеть на него, и он вдруг сойдёт вниз, погуляет немножко по саду, а потом подойдёт к моей скамейке и скажет:
– Прошу извинить меня, я не помешаю?
– Ой, что вы, что вы! – воскликну я. – Пожалуйста!
Я посмотрю сбоку на его добрые, грустные глаза, не удержусь и произнесу, волнуясь:
– А я вас знаю, Александр Сергеевич. Вы – великий поэт Александр Сергеевич Пушкин.
– Ах, – очнётся он. – Откуда ты меня знаешь?
– Что за вопрос?! – воскликну я. – Ну что за вопрос?!
– Да, да, верно, – скажет он, сообразив. – Я позабыл совсем, я о своём думал.
– Вот так встреча! – скажу я.
– «Мороз и солнце, день чудесный», знаешь? – вдруг спросит он.
– Конечно, – скажу я. – «Ещё ты дремлешь, друг прелестный», правильно?
– Правильно, – скажет он. – А как дальше?
И я стану читать ему дальше: «Пора, красавица, проснись…»
Я буду читать, смущаясь и краснея, но с выражением, как и надо, а потом вдруг покраснею ещё больше, оттого что вспомню: несколько строчек в конце я вовсе не знаю, и раньше не знал, не выучил, и мне поставили за это в школе три с минусом.
– Дальше я не знаю, – скажу я печально.
– Как же так, как же так? – расстроится Александр Сергеевич. – «Вся комната янтарным блеском…»
– «Озарена весёлым треском», – чуточку вспомню я.
– Мальчик! Как же это можно – озарить весёлым треском? Там же точка после «озарена». Что же это получается?
Он вздохнёт тяжело, поднимется со скамейки, пойдёт, пойдёт… И снова я увижу, что он памятник.
– Александр Сергеевич! – закричу я. – Куда же вы?! Я не буду больше! Не буду! Я хотел пригласить вас в зоосад. Там белые медведи! Я хотел вас познакомить с Женькой Кисейкиным, моим другом! Я хотел…
Я буду звать его долго – и всё зря: он не шелохнётся.
И я увижу себя вовсе не в саду, а дома, за столом, перед фотографиями.
Не буду я завтра покупать плёнку. Ну её совсем!
Пропади она пропадом.
Пойду-ка и выучу сперва всё это замечательное стихотворение.