Я возвращался потихонечку из школы домой в хорошем настроении. И ни о чём таком особенном не думал. Мне казалось, вот приду я домой, попью чаю, поделаю чего-нибудь с ребятами во дворе и сяду за уроки.
Но когда я свернул на нашу улицу, я увидел в конце её эту машину. Машина была грузовая, большая, крытая, бока у ней были жёлтые, весёлые, а верх голубой-голубой, и на боках крупно было написано: «Книги».
Я два раза обошёл вокруг машины и один раз немного постоял перед радиатором. Из-под машины торчали ноги, наверное, шофёр что-то чинил у ней внизу.
Про себя я похвалил его за старательность, обошёл машину ещё раз и залез в открытую дверцу сзади. Чтобы никто меня внутри не заметил, я тут же и закрыл её. Не знаю точно, стал ли бы я залезать в эту машину, если бы на ней не было написано «Книги» – не залезть было просто страшной глупостью. Я бы никогда себе не простил такого. «Чудесная машина, – подумал я, – сколько книг здесь!»
В маленькое окошечко из кабины шёл свет. Под окошечком была скамейка, а по бокам – полки до потолка с книгами. Я взял с полки первую попавшуюся, сел на скамейку и принялся читать.
Это была повесть про американского мальчика Джимми. Отец Джимми был рабочим, они вдвоём всё время разъезжали по фермам на своём красном спортивном автомобиле в поисках работы. По правде сказать, этот автомобиль только когда-то был красным, и уж совсем не спортивным, это они только так его называли, для собственного удовольствия и потому ещё, что всё время мечтали о таком. Ничего у них, кроме этого автомобиля, не было, и вот однажды, когда отец куда-то ушёл, какие-то гады угнали автомобиль, и Джимми, оставив отцу записку, отправился на поиски.
Я представил себе, как Джимми идёт и идёт по пыльной дороге, мне стало жалко его и захотелось помочь ему. Я подумал, что вот мы вместе, он и я, товарищи и вместе идём по пыльным дорогам усталые и голодные, и всё спрашиваем у фермеров и прохожих, не видали ли они двух гадов в красном спортивном автомобиле. Я смущался и толкал Джимми в бок, дело ведь было серьёзное. Ну, не в очень красном, говорил Джимми и объяснял, как выглядела машина. Ох, как мне его было жалко!
Я сказал Джимми, плевать, в конце концов, на автомобиль, и пусть они вместе с отцом переезжают жить к нам в Советский Союз.
– Я бы с великим удовольствием, – сказал Джимми, – И я и отец, мы оба с великим удовольствием.
Но, видно, красный автомобиль не давал ему покоя, и он заговорил вдруг о каком-то негре по фамилии Вильямс, как жаль, что его нет с нами, а то бы он обязательно нам помог.
– Ох уж этот негр! – сказал Джимми. – Господи, и куда он только задевался? Он хороший парень, его зовут Кути, послушал бы ты, как он играет на трубе! Он бы нам помог.
Мы так и не нашли наш красный автомобиль в этот день. Мы оба были усталые, дальше некуда, мы отыскали на поле стог с сеном, я прислонился к стогу спиной и… заснул.
Проснулся я оттого, что вдруг здо́рово качнуло. Я открыл глаза – Джимми рядом не было. Что-то шумело, что-то раскачивало меня; я огляделся в полумраке: по бокам были полки с книгами, сам я сидел на скамейке… И тут я всё понял: я заснул, а машина «Книги» куда-то везла меня.
Я закричал, я забарабанил в кабину, и только тогда машина остановилась.
Шофёр вылез из кабины, открыл дверцу в кузов и некоторое время молча и с любопытством разглядывал меня.
– Эх, – сказал я.
– Ну и шкет. Откуда ты здесь взялся? – спросил он. – А ну вылазь.
Я вылез из машины. Мы стояли на шоссе, а кругом были поля.
– Ой, – сказал я, – Ой-ой-ой, где это мы!
– Тридцать километров хорошей дороги от города Ленинграда, – сказал он. – А ты кто такой?
И тогда я всё рассказал ему.
– Что же мне делать? Что же мне делать? – говорил я. – Что будет с мамой? Что будет с папой? Что будет с бабушкой? А сколько времени?
– Пять часов.
– Ой-ёй-ёй, – застонал я.
– Ну вот, ну брось, ну не надо, – сказал шофёр. – А то я заплачу. Садись в кабину. Махнём в ближайший колхоз и позвоним оттуда твоим по телефону.
– Светлая голова! – крикнул я, и мы сели в кабину.
– А ты сам-то кто будешь? – спросил я, когда машина тронулась.
– Я шофёр, потому что люблю машины. И ещё я продавец книг, потому что люблю книжки.
– Сразу и то и другое? – спросил я.
– Сразу и то и другое.
– Так не бывает, – сказал я с сомнением.
– Когда любишь и то и другое – бывает, – сказал он.
– А сейчас ты куда? – спросил я.
– В колхоз «Светлый путь», везу колхозникам книги.
– Я думаю, им понравится повесть про Джимми, – сказал я. – Они будут ему сочувствовать. Ему и его отцу.
– Жалко парня, – согласился он.
– А ты разве читал?
– Ещё бы. Конечно.
– Ну, и нашёл он свой красный автомобиль?
– Нет.
– Вот гады! – сказал я. – Только ты мне больше не рассказывай, я хочу сам дочитать эту книжку. Интересно, встретил он там этого негра Кути Вильямса с трубой?
– Ладно, не буду рассказывать, – согласился он. – А тебя как зовут?
– Алёша, – сказал я. – Так сказать, Алексей.
Я хотел спросить, как зовут его, но тут мы стали заворачивать налево, налево… и остановились возле правления колхоза «Искра».
Мы вошли в правление, он объяснил в чём дело, и меня тут же соединили с нашей квартирой.
– Папа! – закричал я. – Папа, как дела?!
– Хулиган, – сказал он, – тут мать из-за тебя…
– Папа! – продолжал я кричать. – Я не хулиган. Я попал в одну историю…
– История будет дома, когда вернёшься, – мрачно сказал папа, и тут я услышал голос мамы, вернее – всхлипыванья:
– Алёша, где ты?
– Мама! Дорогая мамочка! Я в колхозе «Искра» и скоро буду дома. Часика через полтора. Я сел в машину и уснул и далеко уехал.
– Я ничего не понимаю, – всхлипнула мама.
– Я здесь с одним очень хорошим человеком, он заедет к нам в гости потом, чаю выпьем, вот увидишь…
– Где ты, Алёша? – ещё раз всхлипнула мама.
Шофёр взял у меня трубку и сказал:
– Мамаша, не волнуйтесь, пожалуйста, сейчас мы отвезём вашего мальчика на станцию, посадим в электричку, и он скоро будет дома.
Мы повесили трубку, сказали «спасибо» в правлении и поехали на станцию.
– А что это ты делал со своей машиной возле нашего дома? – спросил я.
– Там у меня тётя живёт, в пятой квартире.
– А мы в семнадцатой, приходи в гости.
– Спасибо, – сказал он, – обязательно зайду.
На станции он купил мне билет и дождался, когда подойдёт электричка.
– Будь здоров, – сказал я. – Счастливый тебе путь до колхоза «Светлый путь».
Он ещё раз сказал мне «спасибо» и снова пообещал, что придёт к нам в гости.
– Привет папе и маме, шкет! – крикнул он.
Электричка тронулась.
– А как тебя зовут, эй?! – вспомнил я.
– Василий! – закричал он. – Васи-и…
Платформа исчезла.
Я зашёл в вагон и стал смотреть в окно.
А потом, уже до самого города, я думал о Джимми и о моём новом друге Василии, у которого сильные руки и целая машина хороших книжек.