23.01.52
Париж
Глубокоуважаемый и дорогой Марк Александрович!
В субботу вечером получил с маленькой задержкой Ваше письмо, за которое сердечно Вас благодарю, также и от имени Олега. Ваше письмо и отзыв о главе вполне справедливы и меня скорее порадовали, чем огорчили. Вы как будто догадывались, что неосторожное или резкое слово могло скомпрометировать всю мою дальнейшую работу и написали очень мягко и осторожно, и за это я особенно Вам признателен.
Ваше письмо и меня, и Олега очень порадовало своей сердечностью и участием.
Я собственно ожидал, что Вы найдете мои исторические и другие «отступления» слишком пространными и скажете, что нужно сократить и многое выпустить. Если бы я мог писать без спешки, то вся бы работа много выиграла бы в зрелости. Главная трудность сейчас состоит в том, что я должен постоянно, из-за того, что пришлось начать писать с середины книги, именно иметь в виду то, что моя глава должна быть органически связана с темой, которая ей предшествует (!) и что к некоторым важным музык. явлениям можно возвращаться лишь под определенным углом, не повторяться и т.д. С другой стороны, мне необходимо, все же, для себя, пройти весь этот путь - восходящий - к истокам русского муз. творчества, в связи с историческими событиями. Поэтому многое из того, что я написал о московском государстве, разместится своевременно и в введении, и в главе I о народном творчестве, и в главе II, о церковном пении. В некотором смысле, это верно, мне приходится тратить много сил на то, о чем не нужно писать, но надо знать (!), чем на то, о чем идет речь в данной главе. Мой принцип в работе был всегда таков: никогда не оставаться в узких границах своего задания, а обогащаться и насыщаться le sujet traité[128], всем тем, что иногда, en apparence[129], не имеет прямого к нему отношения. Пианист, желающий быть незаурядным исполнителем Шопена, должен постичь все секреты музыки Баха и Моцарта; три различных мира, en apparence, - но связанные скрытыми, глубокими узами. Конечно, для такой работы нельзя быть слишком ограниченным условиями; но и артистов, честно относящихся к своему искусству, очень ограниченное количество на свете.
Вторую книгу об истории музыки я, вероятно, не возьмусь писать: поэтому, если суждено выйти первой, - она должна иметь свою ценность среди других аналогичных трудов. Меня еще более беспокоит вопрос о «музыкальной оценке музыкальных произведений», как Вы говорите. «Музыкальной» оценкой музыки, в сущности, является ее... интерпретация! Остальное всё, более или менее, - литература.
Сложность состоит в том, что музыка является одновременно и искусством и наукой; поэтому, как справедливо ее считали soi-disant[130] язычники - мудростью! Не знаю, к которой главе моей книги относится сия «констатация»!!
Вашему совету я, конечно последую, дорогой Марк Александрович, и переделаю главу. Первоначально, по моему плану книги, эти 3 «сочинения» и составляли всего лишь одну главу, если Вы помните. Я, только смекнув, что московский период может дать материал для целой главы, решился из чисто практической цели (лишняя глава для отправки в N.Y.) на эту уловку: но Вы разоблачили меня!
На прошлой неделе меня объяло полнейшее бесплодие (литературное), не вязались мысли; та фраза, которой я закончил главу, а именно: «человеку, с детства не привыкшему к умственному труду, нелегко начать учиться [с]о школьной скамьи.» (простите за собственную цитату!!), как будто пригвоздила меня к месту. Вчера это состояние, к счастью, окончилось благодаря технической уловке: я взялся за учебник всеобщей истории музыки Mr Landormy[131], кот[орый] изучал в Консерватории; решив сопоставить развитие зап. евр. музыки с русской; не знаю еще, что из этого выйдет. Лишь бы не отступление «на Запад».
Вчера я написал par avion в Litfund; списав Ваш текст. Хорошо, если придет поддержка, большое спасибо за Ваше предложение написать им с Вашей стороны. Олег и я шлем Вам, дорогой Марк Александрович, наш самый душевный привет и благодарности за письмо.
Олег еще не устроился на работу, настроение мрачное. Любящий Вас, Ваш Сережа.
Respectueux souvenir à Mme Aldanov[132].