Первые шаги (сборник рассказов)

Тола и Тамир (перевод Л. Скородумовой)

Знаешь, почему я пишу тебе? Помнишь, мы условились встретиться через два месяца? Помнишь, договорились по телефону? Мы должны были встретиться сегодня, и я не могу не думать об этом. Эти два месяца изо всех сил я пыталась забыть тебя. Я не знаю еще, что победило во мне — гордость или затаенная любовь. Наше счастье было мимолетно, как мелькнувшее среди туч солнце. Но ожидание останется со мной на всю жизнь.

Удивительно ранняя в этом году зима. Пишу тебе и вспоминаю… Девочки, мои соседки, давно спят. Луна глядит в окно, завывает ветер. Где-то далеко тарахтит движок.

Я хочу вспомнить все с самого начала. Наш дачный поселок. Река Хурхэрэ, что несет по камням свои воды.

Крики детей на улице летними вечерами, старики греются на солнышке, девчонки и мальчишки бегают по лугу среди цветов. В тот вечер — помнишь? — я возвращалась домой в поселок и долго ждала автобуса на остановке. Ты подошел и спросил, который час. Как раз начинался дождь.

«Ой, дождь!..»- испугалась я, а ты улыбнулся и сказал: «Хотите, сейчас подойдет наш автобус?»

И правда, автобус тут же подошел, и мы, смеясь, вспрыгнули на подножку. Мне казалось, я давным-давно тебя знаю. Бывает, что люди быстро знакомятся. Я смотрела в окно на дорогу и незаметно, искоса разглядывала тебя: умные глаза, широкий красивый лоб. Я подумала: ты, наверное, студент. Тебе надо было ехать дальше, но ты вышел со мной, и мы оказались вдвоем на остановке.

Стемнело, родители звали детишек домой, где-то негромко играла музыка.

«Уже поздно, — сказал ты, — я провожу вас».

Я не ответила и пошла к дому. Ты шел рядом. Мы разговорились. Я рассказывала о себе — о родителях, работе, доме. Ты, наверное, подумал, что я — глупая, легкомысленная девчонка, готовая любому все о себе рассказать. Но даже сейчас я не стану сравнивать себя с мотыльком, летящим на огонь…

Тогда я только окончила десятый класс и проработала всего год, но кое-что понимала в жизни. Мои одноклассники уже давно завели семьи; я смотрела и думала: куда торопиться? Я знала: и ко мне придет любовь, но чувство это — редкая драгоценность; трудно ее найти. Я жила в ожидании любви. И до нашей встречи многие провожали меня. Но все они слишком торопились получить вознаграждение.

Я поняла сразу: ты тот, кого я ждала. Ты провожаешь меня. Вот мы перешли речку у моего дома, и ты попрощался:

«До свидания. Меня зовут Тамир. Я студент».

Я пожала протянутую руку и побежала к дому. На крыльце оглянулась — ты стоял и смотрел вслед. Я помахала тебе рукой и вошла в дом…

А потом мы часто вместе опаздывали на автобус, ехали на попутках и долго не могли расстаться. О чем мы только не говорили! Мы обо всем думали одинаково. Мы понимали друг друга, как могут понимать только по-настоящему любящие люди.

Я совсем позабыла себя. Жила только твоими чувствами и мыслями. Ты помнишь, как мы любили друг друга?

Больше не могу писать. Остальное завтра. Тебе, наверное, интересно, как я жила эти два месяца?

Недаром говорят, что труд облагораживает человека. Как хорошо, когда с тобой друзья, с которыми вместе делаешь общее дело!

Представь себе меня в брюках, заляпанных краской, в небрежно повязанной косынке, в тяжелых кожаных сапогах. Словом, в одежде, какую городские девушки называют формой для субботника. Широкими мазками я кладу краску на подоконник или дверь. Смешно, правда? Куда делась нарядная городская девочка на каблуках и в модном пальто?

Я строю город Эрдэнэт. Мастер у нас — русская девушка Тася. Она такая веселая! А бригада у нас — одни девчонки. С утра учимся малярному делу. Тася делает нам замечания — бывает, обижаемся. А выдается свободная минута — занимаемся прическами, нарядами. Даже Тася дает советы — как губы красить, например.

Тася очень внимательная. Она сразу замечает, когда я чем-то расстроена. Однажды у нас в общежитии она рассказывала, как скучает по мужу, когда он месяцами плавает в южных морях. Я не очень хорошо знаю русский, но все поняла. Потом она спросила — жду ли я кого-нибудь? Я сказала «нет». И это правда.

Через три месяца буду сдавать экзамен на разряд. Мне хорошо с моими новыми друзьями. Иногда всю ночь не можем уснуть — говорим, говорим обо всем. Мы приехали строить Эрдэнэт по путевкам. В каждом кирпичике, в каждой капле краски на первых домах нового города есть частица и нашего труда.

После школы в Улан-Баторе я работала машинисткой. А здесь стала профессиональным маляром и уже могу обучать других.

Извини, я отошла от главного, о чем хотела тебе написать. Почему я сюда приехала? Тамир, ты помнишь тот летний день? Твоя практика кончалась, и нам хотелось в последний раз побыть вдвоем. Мы пошли на реку, подальше от людского шума. Накануне ты сказал, что должен встречать кого-то на вокзале. И я знала кого. Я иногда замечала грусть в твоих глазах. И давно поняла, что ты женат. Поэтому, когда ты сказал: «Мне надо встретить одного человека на вокзале», — я ничего у тебя не спросила…

В тот летний день я лежала в прибрежной траве и следила, как порхают бабочки.

«Тола, мне надо тебе что-то сказать…»- проговорил ты.

Но я была слишком счастлива тогда, не хотела думать о будущем. Я закрыла тебе рот ладонью, словно говоря: «Молчи, я все знаю».

Я думала о той, которую ты встретишь на вокзале. Мне было и горько и радостно. Ведь ты сейчас со мной. Мы нашли друг друга в огромном мире. Мы принадлежим друг другу. Разве кто-то может нас разлучить?

В тот день у реки я словно сошла с ума. Носилась по берегу, тянула тебя к реке. Я решила — ни за что и никому тебя не отдам. Истинная любовь — счастье. А за счастье надо бороться. Может, вообще не отпускать тебя? Я думала: кто эта женщина, приехавшая издалека? Я хотела увидеть ее, эту счастливицу, которая появилась в твоей жизни раньше меня и отняла мое счастье…

И я увидела ее. Вы шли вдвоем и вели за руки маленького сына, который удивительно был похож на тебя.

Я застыла от неожиданности. Вы шли прямо навстречу мне. Я резко отшатнулась и бросилась бежать. В глазах потемнело, комок подступил к горлу. Я видела только одно — скромная молодая женщина держит за руку хорошенького малыша. Разбивать только что созданную семью, лишить ребенка отца, сделать несчастной женщину, которая, наверное, не меньше меня любит тебя… Нет! Мне было так тяжело!..

На другой день ты пришел и все мне рассказал. Рассказывая, ты обронил фразу, что характеры у вас разные. Я и сейчас верю тем твоим словам. Такое бывает, когда люди рано заводят семью. Вот и расходятся из за пустяков. Но от того, что ты поторопился с женитьбой, ребенок не должен страдать. У малыша свой мир, в нем есть мать и отец. И тогда этот мир полон. Не будет отца — он может вырасти плохим человеком. Это твой сын, и он всегда должен быть с тобой. Вот так я и решила отречься от своей любви, от самого прекрасного в жизни. Это решение было нелегким. Мы ведь и правда очень привязались друг к другу.

Я не могла и дня прожить без тебя, без наших встреч, телефонных разговоров. Мне казалось, что и ты тоже. Я узнала и полюбила твои привычки, оттенки твоего настроения. Мне стало дорого твое имя. Тамир и Тола! В тот вечер, когда мы встретились, я нашла на карте эти реки. И хотя Тола берет начало в горах Хэнтэя, а Тамир — на Хангае и несут они свои воды далеко друг от друга, обе они впадают в Орхон. То, что судьба соединила их в Орхоне, кажется мне символичным.

Не повезло мне, Тамир, несчастливая я. И когда мне предложили поехать на стройку по ревсомольской путевке, я решила — поеду. Друзья и родители поддержали меня.

Что говорить, сколько слез я пролила в дороге, как тосковала о тебе!

Письмо мое подходит к концу. Сейчас вся моя жизнь — здесь. Вместе с друзьями мы возводим Эрдэнэт. И это прекрасно.

До свидания, моя первая любовь. Пусть неудавшаяся, неразделенная. Многому я научилась. И думаю, поступила я правильно.

За окном падает снег. Занимается морозное утро нового города. Сегодня будет почта. Может, приедут новички. С каждым днем нас здесь все больше. Я смотрю на карту. Вот Орхон, в его потоке слились две реки — Тола и Тамир. А два человека с теми же именами не сумели соединить сердца.