Наступил вечер. Ранние зимние сумерки, быстро сгущаясь, укрыли все вокруг обжигающе холодным, черным покрывалом. Словно огни далекого города, замерцали на небе звезды. В просветах между деревьями, как в дымке, тускло белел снег. Кругом воцарились покой и тишина. Лишь изредка, как чуткие уши потревоженной лошади, вздрагивали от порывов ветра кедровые шишки.
Мы возвращались лесной тропой. Шапки и шарфы у нас заиндевели. От мороза горели щеки, слезились глаза. Впереди меня шел Бадра. Полы его дэли развевались на ветру, и он неутомимо шагал по сугробам в своих унтах. До жилья было еще довольно далеко. Я представил себе, что сейчас делают наши: поужинали и, сытые, веселые, разошлись по юртам, кто играет в шашки, кто в карты режется. Ганга, как всегда, растопил «буржуйку», присел рядом и смотрит, как огонь жадно пожирает сухие поленья. А в юрте-столовой тетушка Долгор поджидает нас и, раскуривая то и дело тоненькую самокрутку, ворчит: «И где их черти носят? Нет чтобы вовремя прийти и поесть, пока горячее».
Сегодня почти все наши вернулись в поселок после полудня — машины за жердями не приехали. Но нашу четверку Бадра задержал — надо было подготовить жерди на завтра, чтобы машины утром не простаивали. Я стал было возражать, но Дагдан-гуай, мой бывший наставник на стройке, быстро мне мозги вправил.
Вообще-то я живу в городе. В прошлом году окончил десятилетку и пошел работать в строительный трест. Сначала был учеником у Дагдан-гуая, потом меня перевели в каменщики, а скоро послали строить загоны для скота. Съехалось нас из разных мест сорок пять человек. Расчистив глубокий, по колено, снег, мы поставили свои юрты в безлюдной долине, на краю таежного массива.
…В лесу завьюжило. Мороз все крепчал, ветер сдувал с деревьев снег, на открытых местах кружила поземка. Деревья, словно очнувшись ото сна, зашумели, раскачивая ветвями. Наконец в морозной круговерти пахнуло дымком жилья. От этого запаха, словно от горячего чая с топленым молоком, по всему телу разлилось тепло. «Вот и пришли», — подумал я. Совсем рядом послышались голоса людей, и между деревьями замелькал свет от дымника юрты.
Я улегся, рядом на своей кровати лежал в одежде Бадра, наш старший, и, жадно затягиваясь, курил. У него было приятное лицо, большие ясные глаза, нос с горбинкой. Лет ему было наверняка не меньше тридцати. Говорил он мало, работа у него в руках спорилась, и за что ни брался, доводил до конца. Бывал он нередко задумчив, но вообще-то грустить не любил. В минуты веселья громко и заразительно смеялся, обнажая ровные белоснежные зубы. Бадра работал инспектором в каком-то министерстве, тем не менее добровольно приехал сюда на стройку, в необжитую тайгу. В дэли на длинном меху и унтах, он быстро шел вверх по склону горы к месту вырубки. Несмотря на стужу, сразу скидывал дэли и, не мешкая, принимался за работу. Иногда, раздевшись до пояса, докрасна растирался снегом. Бадра был очень строг. Если кто-то работал с прохладцей, он устремлял на него такой возмущенный взгляд, что тому от стыда некуда было деваться. Наверное, поэтому ребята его недолюбливали.
Неожиданно Бадра приподнялся и окликнул меня:
— Гунга, ты спишь?
— Нет… что-то не спится, — ответил я.
— Хочешь, расскажу тебе один случай?
— Расскажи.
— Тогда слушай. Это произошло в прошлом году.
Я сел в постели и приготовился слушать. Бадра встал, разобрал постель, разделся. Забравшись под одеяло и повыше положив подушку, сказал:
— Да ты ложись. Так будет удобнее.
И Бадра рассказал мне такую историю.
— Когда я был маленьким, — начал он, — у нас на окне в большом глиняном горшке росла бегония. Как бы ее ни повернули, листья ее всегда тянулись к свету. Раз в год на ней распускался нежный розовый цветок. Вот так и я рос под крылышком у родителей, как этот цветок, защищенный стеклом от непогоды, и думал, что весь мир заключен в четыре стены нашего дома. Пролетели школьные годы, я поступил в институт. Учился по вечерам, ходил в гости, гулял, танцевал. Порхал как мотылек на лугу, с одного цветка на другой. Словом, вел себя так легкомысленно, что даже не заметил, была у меня первая любовь или нет. Ты, Гунга, сейчас в таком возрасте, когда кажется, что все очень просто. Но жизнь — дело серьезное, глупостей она не прощает. Чтобы не наделать ошибок, нужно строже к себе относиться, видеть цель, не бояться трудностей и, главное, думать. Потом сам себе скажешь спасибо.
Бадра погасил в пепельнице очередной окурок, глядя прямо перед собой. Я не совсем понял смысла его последних слов. То ли он укорял меня за мою сегодняшнюю строптивость, то ли вообще считал, что лень вперед меня родилась.
— Ну так вот, в прошлом году, — продолжал Бадра, — после ноябрьских праздников поехал я в командировку в Кобдоский аймак[11]. Я должен был проверить, как идет зимовка в бригадах одного сомона. Председатель сельхозобъединения дал мне «Газ-69» с водителем, и я целыми днями колесил между стоянками бригад. Интересное место — Кобдоский аймак. Лесов там почти нет, поэтому в дело идет карагана. Переплетают ее с камышом и строят теплые загоны для скота. Не всякий хангаец[12] может построить такой загон. А кобдосцы строят из караганы и хлева для молодняка, и даже запасники для мяса. Люди там очень трудолюбивые. И гостеприимные. Согреют в большом чайнике молочную водку, наварят полный котел мяса и потчуют гостя досыта. Приходят соседи. В разгар веселья кто-нибудь запевает:
Эх, у озера, у камышового,
Мой скакун буланый, быстроногий…
И все подхватывают:
Помчусь стрелой к родному порогу.
Ждут отец и мать сына родного…
Однажды вечером по пути в сомонный центр остановились мы у юрт в долине реки Кобдо. Закатные лучи окрасили снежные поля в малиново-красный цвет. Услышав шум машины, из юрт с восторженным криком выбежала ребятня. Постройки зимника выглядели добротно. Возле загона для молодняка сгрудились двухгодовалые барашки. Ребячий гвалт вдруг перекрыли удалые переборы гармошки: кто-то наигрывал веселую плясовую. Вошли мы с водителем в юрту, откуда слышалась музыка, да и рот раскрыли от изумления: сняв с плеча гармонь и положив ее на кровать, нас приветствовала девушка лет двадцати! Ее черные, большие, как у лани, глаза смотрели приветливо и с достоинством. Смугловатая кожа подчеркивала тонкую красоту лица. Я не мог оторвать от нее глаз. Звали ее Бодьгэрэл…
Выйдя из юрты, я понял, что погиб. Отсюда до сомонного центра рукой подать, но не мог я так просто уехать — я должен был увидеть ее еще раз. И я велел водителю заехать еще в пару мест. Тот молча сел за руль, и мы двинулись к следующему зимнику.
Когда мы вернулись к той юрте, совсем стемнело. Девушки дома не было. Нас встретила пожилая женщина — видимо, ее мать. Пригласила войти, раздеться, угостила чаем. Я спросил, где Бодьгэрэл.
— Ушла на вечер, — ответила она.
— А где это?
— Здесь, неподалеку. В красном уголке. Хотите ее повидать?
Я кивнул. Мы расспросили дорогу и поехали.
У красного уголка машина резко затормозила, стоявшие на привязи лошади испуганно запрядали ушами. Фары осветили оседланных верблюдов и быков, запряженных в телеги. Где-то рядом тарахтел движок. Теплый воздух, валивший из приоткрытой двери, клубился на морозе. Четырехугольники окон светились малиновым светом. До нас долетали негромкие звуки танцевальной мелодии. Вошли мы с шофером, и глаза у нас разбежались. Нарядные пары медленно кружились в танце. Кого тут только не было: казашки в неизменно белых головных уборах, краснощекие монголки, парни мингаты[13], девушки торгутки, яркие полосатые платья узбечек перемешались с черными вельветовыми костюмами казахов. Бодьгэрэл была в шелковом голубом дэли, коса перехвачена жемчужной заколкой, на лоб выбилось несколько завитков. Улыбаясь красивыми глазами и притоптывая черными бурками, она танцевала со смуглым парнем узбеком. Увидев меня, Бодьгэрэл, мне почудилось, благосклонно мигнула мне. Я сразу взыграл духом. Снял пальто, повесил его на вешалку, легкой походкой прошел к гостевым местам и сел. Взоры всех обратились в мою сторону. Я напустил на себя важный вид, чтобы ясно было — я человек образованный, культурный, не чета простым скотоводам. Танец кончился, и я решил, не мешкая, выставить напоказ свои достоинства. Встал, вынул из внутреннего кармана свой неразлучный блокнот и прочитал из него несколько стихотворений о любви. Они всем понравились, одно даже пришлось повторить. Бодьгэрэл не отрывала от меня восхищенного взгляда. Я понял: пора действовать, пригласил ее, и мы начали танцевать.
Ты спросишь, влюбился ли я в эту девушку? Скорее всего нет. У меня и привычки такой не было — задаваться вопросом, влюблен или нет. Я с легкой душой заводил романы то с одной, то с другой. Умел выказать себя человеком скромным, серьезным, мог поддержать любой разговор, вставить к месту умное замечание. Но все это было так просто, мишура, что-то вроде манка для охоты на дичь.
Танцуя с Бодьгэрэл, я не сомневался в успехе и уже предвкушал, что встречу рассвет в ее объятиях. Потом она танцевала с кем-то другим и вдруг куда-то исчезла. Я забеспокоился, обошел весь зал — нет нигде Бодьгэрэл. Неужели она убежала от меня? Не может быть. Деревенские девушки стеснительны, она, наверное, побоялась выйти с танцев вместе со мной, вот и ушла вперед. Позвал своего водителя, мы сели в машину и поехали. Прощай, красный уголок вместе с музыкой и танцами! Впереди на дороге показались два всадника на верблюдах, шедших бок о бок. Парень в белом полушубке и лисьем ловузе обнимал за талию девушку. Они ехали, прижавшись друг к другу, не замечая ничего на свете. Верблюды, испугавшись машины, шарахнулись в сторону. Парень и девушка обернулись в нашу сторону. И я не поверил своим глазам: в девушке я узнал Бодьгэрэл! Взглянув равнодушно на машину, она отвернулась и направила своего верблюда к обочине. Ты не представляешь, что в тот миг творилось у меня в душе! Рухнули мои надежды! Эта деревенщина предпочла мне, образованному, умному, красивому парню, какого-то типа в овчинном тулупе, да еще едет у всех на виду с ним в обнимку! Такого еще никогда не было. Я лихорадочно соображал, как быть. Водитель, угадав мое состояние, остановил машину и насмешливо глянул на меня, ожидая дальнейших приказаний. Тем временем Бодьгэрэл свернула в сторону и растворилась в темноте, фары опять освещали пустое пространство. И я понял: как в этом пространстве не осталось и тени Бодьгэрэл, так и в сердце ее не осталось обо мне даже мимолетного воспоминания. Понурил я голову и привычным жестом дал знак водителю трогаться. Тот с готовностью завел машину и, освещая фарами дорогу, покатил по ночной степи к сомонному центру.
Вот, Гунга, какой урок я получил в прошлом году. С тех пор я стал на многое смотреть иначе, — сказал Бадра и с улыбкой посмотрел на меня.
За стеной шумел лес. Сильный холодный ветер играл веревкой от дымника юрты…