PHANTOM@LOVE.COM (ФАНТОМ - ЛЮБОВЬ)

Глава тринадцатая. Театр

Никто не мог понять, что случилось с Филимоном и почему он уходит с телевидения. Марко Пивень позвал его в кабинет и совершил подвиг — предложил поднять зарплату. Айрин и другие приятели интересовались — куда он уходит. Фил уклончиво ускользал от конкретных ответов. Майкла он поблагодарил за поддержку и заверил, что уходит по глубоко личным мотивам. Компанию друзей-сотрудников Фил пригласил в бар, где всего год назад он отмечал столь неожиданную удачу. Уже там Пола наклонилась к его уху и спросила:

— Возвращаешься?

Фил обнял её за плечи и шепнул в ответ:

— В каком-то смысле — да!

Пола залпом проглотила джин-тоник и грустно уставилась на дно пустого бокала: — Мне иногда кажется: выйду сейчас из студии и окажусь на Тайм-сквер, и «лимо» уже ждёт меня, и в "Петросяне" ужин.

— А я с удовольствием бы махнул в литл-Итали! — оживился Филимон. — Улица, столики, свечи.

— Устрицы, кальмары, мафиози, — подхватила его мысль Пола.

— А на десерт — экспрессо и шоколадная самбука! Они оба рассмеялись и Филипп поставил точку:

— Я плачу!

— А я — плачу! — Пола поправила макияж на лице и знакомым тоном телезвезды предупредила Филиппа: — Не вздумай ехать туда! Всё это осталось только в нашем воображении!

Филимон не стал оспаривать её утверждение, а заказал всей компании ещё по рюмке. Он абсолютно не представлял себе — куда и для чего он уходит, но делал это решительно и бесповоротно.

Утром следующего дня, отпечатав на бумаге очередную главу, он приготовил себе кофе и открыл утреннюю газету.

На первой странице крупными буквами было набрано сообщение об открытии нового Театра Музыки.

Через час Филимон вошёл в вестибюль старинного здания, в котором ещё стояли густые запахи ремонта. Мимо него сновали какие-то люди с бумагами, плакатами и костюмами, билетёрши отмывали от краски входные двери, а из комнаты администратора вываливались клубы сигаретного дыма и раздавался хриплый женский бас:

— Если Валя Брежнева сказала, что сделает, то переспрашивать её не нужно! Три места в царской ложе уже ваши!

Женский бас продолжил содержательный телефонный разговор, а из сигаретного тумана вынырнул бородатый штангист с волевым подбородком. На вид он был чуть старше Филимона, но значительная мина на лице определяла некоторую дистанцию между здоровяком и Филом.

— Вы не подскажете, где найти руководителя труппы? — вежливо обратился Фил к обладателю надменного взгляда.

— А на кой он вам? — выдвинул челюсть мужик и внимательно уставился на Филимона.

— Да так, — в тон бородатому ответил Фил, — хочу ему оказать срочную помощь в создании Тетра Музыки. Хочу спектакль поставить.

— А вы умеете? — мгновенно зацепился за фразу штангист, и Филимон почувствовал, что за этим вопросом кроется не только ирония.

— Ещё как, — вспомнилась Филимону фраза Филиппа, и он повторил её с мальчишеским азартом. — Запросто!

Мужик хмыкнул и сделал Филу жест, призывающий следовать за ним. Они поднялись по красивой лестнице на второй этаж и оказались в большой приёмной, где им навстречу поднялась из — за столика симпатичная и уже беременная секретарша.

— Как там наш мальчик? — погладил её по животу штангист и чмокнул в щёку.

— Там у нас девочка! — кокетливо возразила секретарша. — Мы, Вольдемар Вольдемарович, брак не выпускаем!

— Будешь себя хорошо вести — познакомлю с телезвездой, — указал на Фила тот, кого назвали Вольдемаром Вольдемаровичем.

— Ой, точно! — узнала Фила молодая мама. — Я вас на английском канале видела!

Филимон согласно кивнул головой и вежливо раскланялся, а штангист уже успел войти в дверь, на которой было крупными буквами начертано — «Главнюк». Поймав недоумённый взгляд Фила, он невозмутимо пояснил:

— Если вы предпочитаете жить в атмосфере театра комедии, то начинать нужно с себя. В переводе эта надпись означает — главный режиссёр.

— Очень приятно, — столь же невозмутимо отреагировал Фил, — предлагаю вам вариант надписи на кабинете главного балетмейстера.

— Записываю, — заинтересованно посмотрел на Фила главный режиссёр.

— Вертухай! — предложил Филимон.

— Засчитывается, — улыбнулся бородатый. — Хотя на блатном жаргоне — это значит нечто нехорошее. По-русски меня зовут Владимир. А вас, если не ошибаюсь, Фил?

— Вы смотрите этнические новости? — удивился Фил.

— Пуркуа па? — отреагировал на французском «В. В.» — так его сразу окрестил про себя Фил. — Я сам приехал в эту страну пять лет назад и очень жалею, что нет новостей на французском, иногда хочется вернуться на пару минут в Париж. Вы работали в театре?

— Десять лет, но в штатах, естественно, — уточнил Фил. — Если хотите, я вам пришлю статьи, рецензии.

В.В. достал из стола некую папку с бумагами:

— Наш театр будет работать на опальном русском языке, и если вас это не смущает, то расскажете мне через пару дней, что вы можете сделать с этой пьеской. Один местный композитор сделал неплохие музыкальные зарисовки — нотки знаете?

— Выучу, — отпарировал Фил, уже находясь в постоянной готовности отразить ироничный выпад.

— Тогда — до понедельника, — протянул ему папку с нотами и пьесой собеседник. — Кстати, сегодня премьера, и я вас приглашаю посмотреть спектакль. Увидите всю труппу, посмотрите состав. Мы открываемся классикой!

— С удовольствием, — согласился Фил, — я видел оперетту в Вене, это было забавно.

Фила отправили в администраторскую за пригласительным билетом. По дороге туда он с нетерпением открыл папку, чтобы хоть краем глаза глянуть на название предложенной пьески. «Ревизор» — прочитал он на первой страничке сценария и просто ахнул от неожиданности. Кто бы мог представить подобное совпадение? За год до смерти бабушки он, по её настоянию, внимательнейшим образом перечитал Гоголя и пытался предложить постановку этой пьесы нескольким театрам в Нью-Йорке. Он придумал весёлый перевёртыш, который мог понравиться публике. По его замыслу, в маленький американский городок должен был приехать ревизор- китаец, и в попытках местной знати ублажить могущественного гостя было заложено много юмора и сатиры на реальное положение дел в Америке. Никто, конечно, из театральных боссов не рискнул тревожить тему «азиатского тигра», и замыслы Фила повисли в пространстве. Но в этот момент они, словно пауки зачуявшие муху, зашевелились и стали срочно сплетать ниточки мыслей в паутину идеи.

— Ну конечно! Ревизор — из столицы, из Санкт-Петербурга! Они все говорят между собой по украински, а когда приезжает чин из столицы — подстраиваются под его русский!

Он немедленно развернулся и двинулся в обратную сторону, к приёмной, а перед ним уже трансформировались картины нового зрелища. Миновав секретаршу-шарик Филимон решительно шагнул в кабинет.

— Что, аншлаг? — поморщил лоб хозяин кабинета.

— Нет, антракт! — сел на стул Филимон и положил папку с бумагами перед В.В. — Оказывается, я знаю, что сделаю с Гоголем.

— Главное, чтобы он этого никогда не узнал, — выдвинул челюсть штангист и саркастично ухмыльнулся, — удивляйте!

— Представьте себе, — начал без промедления Филимон, — у губернатора города есть страсть — он любит русскую баню! Первое действие происходит в баньке: в городе парятся все! Это лучший способ найти общий язык с губернатором! Все в белых простынях — хор, балет, все приходящие и уходящие…

— Ну и? — хозяин кабинета прошёл к роялю, раскрыл ноты и стал тихо наигрывать симпатичную мелодию.

— Масса смешных ситуаций: оделись — разделись, мужчины — женщины в одной бане. Губернатор мне нужен — крепкий мужик! Настоящий хозяин местного развеса, а чиновник из Петербурга — высокий красавец, в него должны все бабы влюбиться по-настоящему, а мужики поверить, что такая каланча — большой человек!

— Влюбились, — заметил В. В., а что дальше?

— По пьесе влюбляются не в него, а в его положение! — азартно возразил Филимон. — Нужно довести ситуацию до абсурда: бабы реально хотят его, а он — увы! У него другая ориентация! Он, поэтому, так зависим от своего слуги!

— Этакий Пётр Ильич, — произнёс Вольдемарович и пронёсся по клавишам пассажем из «Лебединого озера», — ну, просто исторически оправданные параллели!

Он включился в ситуацию, и они с Филимоном наперебой стали выкладывать друг другу варианты смешных ситуаций и развития сюжета в данном решении. Секретутка несколько раз с удивлением заглядывала в кабинет, где два мужика хохотали и лупили по клавишам инструмента, представляя себе повороты зрелища. Игра с русским и украинским языками давала дополнительную пищу для фантазии и ассоциаций, а музыка Чайковского просто поразительно ложилась на ход действия.

— А финал? — выдохнул В. В., - В этой пьеске без решения финала делать нечего.

— Докладываю! — хлопнул в ладоши Филимон. — После гостиного двора действие вновь возвращается в баньку. Все завернуты в белые простыни, словно римские патриции, но когда входит гонец и сообщает о приезде настоящего ревизора — простыни сползают со всех персонажей. Они все, кроме городничего, уже в парадных мундирах и при медалях, а он — единственный голый дурак!

— Леночка! — В.В. нажал на кнопку громкой связи с приёмной, и секретарша тут же вкатилась в кабинет.

— Всегда готова! — сверкнула она томными очами.

— Не вздумай приставать к нашему новому режиссёру, — погрозил ей пальчиком В.В., - расскажу мужу и переведу опять в балет!

— Куда мне сейчас? — с сожалением выпятила живот Леночка. — Уже девочки без меня разберутся.

— А этому ковбою — заполни, пожалуйста, все документы. Он работает у нас с завтрашнего дня, — тут он глянул на Филимона и задвинул челюсть на место, — хотя, нет, с сегодняшнего.

Вечером давали «Сильву».

Герои в строгих фраках и героини в фальшивых бриллиантах чинно передвигались по авансцене, поглядывали на дирижёра и брали высокие ноты, субретки и комики строили друг другу козни и отплясывали подтанцовки, из-за гигантских чёрно-белых страусиных вееров, закрывавших пространство сцены, в соответствии с партитурой выглядывали головы хористов и хористок и дружно поддакивали переживаниям героини. Но главные визуальные эффекты были заложены в сочетании черно-белого решения сцены и красочных костюмов балета. Здесь, в традиционный жанр вплели технологию двадцать первого века, и, вслед за танцующими огненный канкан балеринами, проносились вихри разноцветных электронных радуг, рассыпающихся над головами танцующих мириадами крошечных звёзд.

Публика в зале была премьерной.

В ложах устроились важные господа и их жёны. До первых тактов музыки на их лицах царило неистребимое выражение превосходства над всем окружающим миром, но прекрасная музыка, энергичное действие, голосистые мужики и аппетитные балеринки заставили даже этих снобов и снобих расслабить мышцы лица и наивно улыбаться.

В нескольких углах зала были видны постоянно перешёптывающиеся и делающие пометки в программке мужчины и женщины. Филимон безошибочно определил в них театральных критиков — они источали вокруг себя флюиды презрения и сарказма, а на хохот и аплодисменты простых смертных реагировали снисходительными полуулыбками.

Очень заметны были родственники и друзья артистов: стоило исполнителю оказаться в центре действия или спеть положенную арию, как семейные кланы начинали неистово лупить в ладоши и орать «браво», не давая возможности партнёру своего любимца произнести ответную реплику или спеть ответный куплет.

Женщин, как всегда в театральном зале, было гораздо больше мужчин, и они замирали от восторга, когда высокий, стройный герой-любовник, нежно брал героиню за руку. Фантазия переносила их на сцену, и женщины представляли себя на месте той, которую сейчас поцелует голосистый красавец. Их мужья вяло реагировали на «бородатые» хохмы комиков, но благосклонно аплодировали всем балетным номерам.

Атмосфера лёгкости, наивного праздника и весёлого розыгрыша заполняла пространство зрительного зала, и лишь самые сухие и прагматичные человеческие оболочки оставались в своём сморщенном и скучном состоянии.

Занавес после финала давали пятнадцать раз.

Это было хорошо отрепетированное действо, но публика с удовольствием поддерживала впечатление, что это именно она, а не опытный помреж, поднимает волны занавеса ещё и ещё раз, вынося на берег авансцены растроганных артистов и вызывая встречные волны аплодисментов и цветов.

Филимон вышел в фойе одним из последних, и тут же наткнулся на В.В. Он искренне поздравил его с успехом и назвал ему нескольких приглянувшихся артистов.

— А вы им сами об этом доложите, — подхватил его под руку постановщик и потянул вслед за собой, — поднимете тост на банкете, а может быть просто познакомитесь.

И действительно, в большом балетном зале уже собрались участники спектакля, гости, критики и просто жаждущие выпить граждане. Главного виновника встретили аплодисментами и Филимон, вошедший в зал вместе с ним, невольно оказался в центре внимания.

— Господа! — поднял рюмку постановщик. — Много лет тому назад, в этом самом помещении находился Киевский театр оперетты. Один из моих дальних предков имел честь служить в нём и оставил мне в наследство мечту о музыкальном театре, в котором дружно уживались бы все существующие жанры и рождались новые. История не сохранила причин, по которым моему пращуру не удалось свершить задуманное — он ушёл из этого театра, а его многочисленные дети разъехались по разным странам. Моё возвращение из Франции связано именно с мечтой предка — мы сделаем такой театр!

Дружные вопли радости и восторженные тосты перемешались с грохотом ножей и вилок по многочисленным блюдам с закусками. Филимон с удовольствием проглотил рюмку холодной водки и съел поджаренный кусочек хлеба с майонезом и копчёной шпротиной, хотел повторить этот процесс, но не обнаружил рядом горячительных напитков. Возбуждённые премьерой и успехом артисты с невероятной скоростью втягивали в омуты своих измученных организмов всё, что лишь мгновение назад красовалось в красивых бутылках и упаковках.

— А что у нас делает англоязычное телевидение? — рука с бутылкой вынырнула из-за спины Филимона и заботливо наполнила его рюмку до самого края. Он обернулся и увидел хитроватую физиономию невысокого ростом комика, лихо исполнившего роль Бони и собравшего на премьере море заслуженных аплодисментов.

— Виталик! — манерно протянул руку артист. Трудно было угадать, что было за этой манерностью — то ли излишняя женственность, то ли игра в «нетрадиционную ориентацию», но это лишь добавляло комического шарма его внешности.

— Филимон, — вежливо представился Фил.

— Що це за Фiлiмон? — удивился Виталик. — На экране такой себе американец — Фил, а оказывается, натуральный москаль Филимон! — Комик демонстрировал показное возмущение, но делал это достаточно органично.

— Вот потому и не увидите меня больше на экране украинской столицы, — нашёлся Фил, — давайте лучше за вас выпьем! Вы хорошо сыграли.

— Тост правильный! — пригубил рюмку артист. — Тем более, что в театре все секреты становятся известны через три секунды. Так что я играю у вас в «Ревизоре»?

— Главную роль, конечно. Слугу, — невозмутимо сдался Фил, а сам подумал о том, что все театры в мире одинаковы.

— Все театры в мире одинаковы, — голосом Давида произнёс Виталик, и у Филимона зашевелились волосы во всех местах их произрастания. — Главное, выбрать на роль талантливого артиста, намекнуть ему на то, чего ты хочешь и не очень мешать ему показать тебе, как это на самом деле должно выглядеть! Но Хлестакова я бы сыграл с большей пользой для молодого режиссера!

Артисту не удалось до конца изложить свой вариант понимания театрального процесса, ибо он был буквально атакован изрядно развеселившейся критикессой. Под предлогом экспресс-интервью она утащила и комика, и бутылку в другой конец стола, где активно взлетали в воздух руки с наполненными ёмкостями и раздавались громкие призывы: — За любимого главного режиссера!

— За любимого! — дружно отвечали разгорячённые вином и успехом солисты и статисты, и ни одного слова больше нельзя было разобрать в крепнущем хоре застолья. Энтузиасты и подхалимы вскакивали на стулья и столы и пытались произнести более длинную здравицу в честь постановщика, но тот вскоре исчез. Народ облегченно выпил еще по одной и принялся хвалить друг друга. Вокруг особо приметных солистов роем вились молоденькие статистки и балеринки, а вспомогательный мужской состав, страдая от отсутствия женского внимания, искал истину на дне бокала.

Филимон даже не мог себе представить, что театральная премьера может завершиться подобным фестивалем. Его американский опыт ограничивался походом в бар с парой-тройкой друзей или фуршетом для избранных у продюсера. Тусовка на фуршетах была скучной и чопорной, все старались попасть в поле зрения критика из «Нью-Йорк Таймс» или в разговоре с продюсерами зацепиться за следующий контракт. В баре бывало повеселей, но стоял невообразимый ор и грохот музыки, в котором ничего толком нельзя было различить.

Праздник перешел в финальную стадию, и коллектив разбился на более мелкие группки, в которых перешли к обсуждению вечных тем: кто кого уважает, и просто — кто кого.

Это было знакомо и не интересно, посему Фил поспешил слинять из храма искусства на тихую ночную улицу. В это время по центральной части сновали лишь бесшумные такси на электрической тяге, да цокали копытами лошадей по исторической брусчатке казачьи разъезды, бдительно охраняющие покой киевского обывателя.

Сидя в такси, Филимон попытался проанализировать случившиеся жизненные повороты. Он ожидал некоего намёка, знака, голоса, который бы обозначил присутствие рядом его тайных покровителей и одобрил бы его поступки, но ничего, кроме знаков роботов-регулировщиков и занудных намёков таксиста-эмигранта на тяжёлую жизнь, он вокруг не обнаружил. Таксисту он дал хорошие чаевые, а дома, сам, выпил горячего чаю, распахнул окно в холодную осеннюю ночь, уселся у компьютера и попытался сквозь гул высокого кровяного давления услышать всё же компетентное мнение — голос Филиппа.

Голос Филиппа стремительно менялся.

К тому же, с ним происходили и другие изменения, не доставлявшие особой радости окружающим. Он всё больше и больше погружался в конфликт с отцом, стараясь отстоять каждую пядь своей взрослости и независимости. Филипп стал вспыльчив, раздражителен, хамил в ответ на замечания учителям и родственникам, старался как можно меньше бывать дома, а всё свободное время проводил в доме у Сашки. Они сражались в шахматы и в преферанс, спорили до хрипоты о достоинствах и недостатках женской половины человечества и крутили стильную музыку на проигрывателе, да так, чтобы слышал весь двор. Однако приходило время возвращаться домой — туда, где все были заняты становлением нового члена семьи, чудной глазастой сестрёнки. Филипп физически ощущал, что его появление в тесном пространстве старой квартирки нарушает гармонию и счастье новой семьи.

Он был лишним.

Единственным человеком, способным вернуть его в нормальное состоянии души, была Алла Петровна и её театр.

Он был влюблён. В неё — безнадёжно, в театр — искренне.

Сцена приносила ему несказанную радость: здесь из корявого, прыщавого юнца он превращался в сказочного принца или в доблестного рыцаря, смелого разведчика или романтического влюблённого, здесь на него глядели восторженные глаза из зрительного зала и он забывал на время о чёрной дыре, оставшейся в его памяти и сердце.

Безответная влюблённость в зрелую женщину делала его вполне раскованным по отношению к сверстницам, и он отчаянно волочился за каждой школьной юбкой, не уступая в этом спорте лучшему дружку. Юбки вели себя по-разному, но в основном, отдавали предпочтение ребятам постарше, оставляя своим сверстникам возможность дружить и ухаживать за ними на разных вечеринках.

Девятикласники отчаянно стремились не уступать ни в чём десятому классу и бессовестно врали друг другу о своих достижениях в сексе. При одной мысли о том, что кто-то говорит правду, Филиппа подмывало двинуть говорящего в челюсть — от зависти.

Филипп и Сашка приняли решение — пора взрослеть.

Первую попытку они предприняли, отправившись проведать одну из своих одноклассниц. Она встречалась со взрослым мужиком лет двадцати восьми от роду, и ни один нормальный человек не мог предположить, что у неё и её кавалера — платонические отношения. Школьница была заряжена сексом, как атомная бомба. Пухлые губки, грудки, попка, огромные, на первый взгляд наивные глаза. Школьная форма, укороченная до последней черты, вызывала восторженное удивление мужской части горожан и единодушное осуждение со стороны женской. Но девушка была натурой романтической, она плевала на общественное мнение, писала песни и лихо шпарила их на рояле.

Прихватив пару бутылок портвейна «Таврического» Сашка и Филипп, наперегонки с фантазиями, нанесли однокласснице неожиданный визит. Барышня была несказанно обрадована их появлению — ей надоела затянувшаяся простуда и домашняя скука. Она встретила гостей в лёгком халатике и порхала в нём по комнате, выставляя на обозрение пикантные места, а на стол — мамины закуски.

Портвейн выпили быстро, и Филька сбегал ещё за двумя бутылками, постаравшись сделать это мгновенно — он подозревал, что Сашка попытается воспользоваться его отсутствием. Обернувшись в пять минут, он, что правда, застал идиллическую картинку поющей под рояль хозяйки дома, которая хоть и изрядно окосела, но никаких поводов добиваться её расположения не давала никому из претендентов.

В целях конспирации хозяйка предложила курить на лестничной площадке, и все дружно отправились за двери квартиры: Сашка и Филипп в домашних тапочках, а барышня — в своём мини-халатике.

И тут двери захлопнулись.

Сашка стал немедленно цитировать Ильфа и Петрова, девушка нервно смеялась, а Филипп пытался открыть замок перочинным ножиком.

Ситуация усугублялась тем, что на столе остались две пустых бутылки портвейна и две ещё не початых — это могло несколько шокировать вернувшихся с работы родителей.

В поисках дворника Филипп и Сашка вышли во двор и взглянули на радушно распахнутое кухонное окно запертой квартиры.

Окно находилось на четвёртом этаже старого дома, на высоте около двадцати метров.

— Хоть пожарников вызывай, — почесал в затылке Сашка.

— Ага, — согласился Филипп, — за две бутылки «Таврического»!

Он произнёс эту фразу и тут с удивлением понял, что уже однажды произносил её. Более того, он совершенно отчётливо осознал, что уже был в нынешней ситуации и совершенно точно знает, что сейчас в окне парадного мелькнёт перепуганное лицо одноклассницы, а Сашка засунет в рот два пальца и свистнет, что есть силы.

Сашкин свист переполошил всю голубиную стаю.

Филипп взглянул на стоптанные домашние тапочки на ногах и вышел из них. Ни слова не говоря и не оглядываясь на Сашку, он подошёл к водосточной трубе и вцепился в ближайший штырь, вбитый в старую кирпичную кладку.

— Только не лихачь, — услышал он голос за спиной и подумал о том, что у Сашки от страха прорезался бас.

Лезть по трубе было проще, чем по канату в спортивном зале, тем более, что через каждый метр из стены выступал кирпичный уступ, на который можно было поставить ногу и передохнуть. Уже в районе третьего этажа Филипп коротко глянул вниз и пузырьки страха забурлили в его кровеносной системе.

— Смотри только вперёд, — услышал он совершенно не Сашкин голос за спиной, и чуть было не разжал руки от неожиданности.

Он выдержал паузу и осмотрелся: никого поблизости. Над головой покачивалась распахнутая оконная рама вожделенной квартиры, и Филипп поспешил к заветной цели, оставив все сомнения и подозрения на более поздний час. И тут выяснилась одна неприятная подробность — он оказался на уступе, который был почти вровень с окном, и теперь рама мешала ему дотянуться до подоконника. Для того, чтобы совершить перегруппировку, ему необходимо было на мгновение отпустить трубу и схватиться за раму. О том, что это рискованно Филипп даже не подумал — он проделал этот трюк и увидел, как из рассохшейся деревяшки с треском вылезают ржавые шурупы, а сама рама готовится отделиться от оконного пролёта. Резко выбросив левую руку к подоконнику, Филипп ухватился за крашеную жестянку и уменьшил давление на раму — шурупы нехотя задержались в родных гнёздах. Втянув голову в плечи, Филя переместил тело под рамой и уцепился за металлическую часть подоконника и второй рукой. Жестянка затрещала, но не сорвалась со штырей. Сжавшись в пружину, Филипп оттолкнулся ногой от кончика спасительного уступа и ужом вполз в окно.

Честь хозяйки дома была спасена во всех смыслах. Общими усилиями в квартире быстро навели порядок, и к приходу родителей была воссоздана идиллическая картина посещения заболевшей одноклассницы примерными товарищами-комсомольцами. Заботливая мама угостила их вкусными пирожками, а демократичный папа накапал в чай ликёра «Старый Таллин». Сашка веселил родственников барышни анекдотами и искромётными остротами, а Филипп сидел весь вечер, как пришибленный, — он никак не мог понять, что за голос услышал он, сидя верхом на водосточной трубе, и когда это всё уже с ним было в прошлый раз.

Уже по дороге домой приятели решили, что дальнейшие попытки совращения одноклассницы в настоящее время будут выглядеть просто свинством, и отложили этот процесс на неопределённое время.

Фантазии вновь заменили реальность.

В реальности же были дни, заполненные опостылевшей учёбой, и тесные танцульки в Сашкиной квартире — по выходным; поездки всем классом на пикники в Пущу-Водицу, спектакли в любительском театре, поцелуйчики и поцелуи одноклассниц и юных актрисулек, и надвигающаяся неизбежность окончания школы. Планы, надежды, варианты выбора жизненного пути — всё это волновало не меньше любовных приключений и преферанса, хотя лично для Филиппа вопрос был решён окончательно — он поступал в театральный. Его решение не вызывало энтузиазма у отца и других членов семьи — по слухам, в театральный институт без «блата» не поступали, но Филиппу это даже нравилось. Это было уже его право — решать как жить дальше, и он предвкушал торжество, с каким сообщит всем друзьям и родственникам о своей победе, в которой он не сомневался ни на одну секунду.

Его несколько удивляла позиция Аллы Петровны. Чем ближе становился день выпускного вечера, тем осторожнее становились её прогнозы. Когда Филипп не выдержал и спросил её напрямик о своих перспективах, то Алла Петровна грустно усмехнулась, красиво закурила сигаретку с длинным фильтром и встала у окна, словно в кадре художественного фильма.

— Понимаешь, Филипп, — она выдержала короткую, но очень важную паузу, — театр — это очень сложный организм. В нём сосредоточено всё самое прекрасное и самое ужасное, любовь и ненависть, поэзия и цинизм. И главное — театр, это место удивительных случайностей. Бессмысленно искать справедливость и закономерность происходящего в закулисье, и никто не может гарантировать тебе удачу. Как в жизни. Только больнее.

— Но я хочу поступать в театральный институт! — взвился Филипп. — Вы сами говорили, что у меня есть способности!

— Поступай, — сухо отрезала Алла Петровна, — поступки — это удел мужчин и актёров!

Она подошла к Филиппу и своими красивыми пальцами взяла его за обе щеки:

— Ты почему с Танюшкой больше не встречаешься?

Филипп просто задохнулся от её прикосновения, но сумел выдавить из себя:

— Мы дружим.

Он сказал чистую правду, некоторое время поволочившись за всеми партнёршами по детскому театру, он переключился на чисто дружеские отношения, ибо девчонки не проявляли готовности взрослеть в его темпе.

— Ну, тебе видней, — отпустила она руки и отвернулась к окну.

Филиппу казалось, что она ждёт от него дальнейших действий, его подмывало шагнуть вслед за этой красивой женщиной и схватить её за плечи, а там.

Но он не шагнул.

Последний звонок и выпускной вечер пронеслись в угаре бесконечных вечеринок, пылких признаний в вечной дружбе и ещё в каких-то планах на вечные времена. Затем одноклассники разбежались по городам и весям в поисках доступного института, а Филипп гордо занёс документы в Театральный институт. Странное чувство страха и неуверенности сковало его, как только он переступил порог этого заведения. По коридорам, на стенах которого висели огромные портреты Великих умерших, чинно передвигались Великие — живые. Благородные седины и гордо выпрямленные шеи у мужчин, прямые спины и холодный взгляд у женщин, и среди всего этого великолепия — суета взволнованных абитуриентов. И было от чего поволноваться — на каждое место будущих Качаловых и Бучм претендовало по пятнадцать претендентов, а у девчонок — пятьдесят!

Первый и второй туры Филипп проскочил играючи — танцевать, петь и рассказывать басни он был мастак. К третьему, решающему туру, на двадцать мест осталось всего тридцать мальчишек претендентов, и Филипп нахально поглядывал на соперников, обсуждая с высоченным красавцем, наследником одного из Великих, кто составит им компанию в институте, а кто — пролетит. Они оказались хорошими провидцами и верно определили восемь из десяти неудачников. Ошиблись они только в двух — в себе самих.

Это было невероятно. Это было несправедливо! Но это случилось. Их не приняли в институт. Секретарши сочувственно возвращали им документы, а Великие в коридорах и на портретах стыдливо отводили глаза в сторону.

Для красавца — наследника великой актёрской династии это было не меньшей трагедией, чем для безродного Филиппа, и они надрались до поросячьего визга с такими же как они неудачниками и неудачницами. Пьянка была грустной со стороны кавалеров и истерической со стороны дам. Каждый старался объяснить свою неудачу сторонними причинами, но самую вескую точку в диагнозе поставила двадцатитрёхлетняя ветеранша поступления в институт, для которой это была пятая, и последняя попытка.

— Педерасты! — неожиданно уверенно произнесла она на всю кухню и налила себе полный стакан «Иршавского». — Старые импотенты и педарасты.

— Если это про нас, — встрепенулся отпрыск актерской династии, — то вопрос спорный.

— Отвали, слоник, — сбросила барышня руку ухажера со своего бедра, — и скажи спасибо, что не попал к этим пидарам — они бы тебе быстро целку сломали! Меня два года назад к одному на дачу завезли, так я у него вообще ничего в штанах не нашла! А в этом году сама подъехала к профессору, а он мне прямо в глаза: «Ваши прелести меня не волнуют.»

— А я думаю, всё куплено, — выдвинула свою версию большеглазая полтавчанка и горько заплакала.

Филиппу было всё равно.

Про педерастов он понял не до конца, а вот версию большеглазой принял за основу.

Обстановка дома была невыносимой. Его никто не ругал, над ним никто не смеялся, но все решали за него, в какой институт ещё можно попробовать поступить.

Филипп схватил документы, и вместе с новым товарищем по несчастью рванул в Институт культуры.

Оттуда они оба вылетели после первого же тура.