Плохой мальчик

ВДВОЕМ

Оперный театр. Мимо меня протискивается к своим местам странная парочка. Крепко держатся за руки. Он в маленьких затемненных очках, с чуть откинутой назад головой. У нее цепкие глаза на спокойном лице.

Уселись, но рук не расцепили.

Потом я вижу, что он водит пальцем по ее запястью, по тыльной стороне ладони. Как будто в такт музыке рисует волны и запятые, вверх и вниз, взлеты и падения, piano и forte, и сильно вдавливает палец, когда в финале арии звучит оркестровый аккорд.

А она свободной рукой иногда касается его ладони.

Слепой и глухонемая.

Совсем разные миры.

Светлый, яркий, разноцветный, красивый – и немой.

Бестолково разинутые рты. Беззвучно летящие смычки, бесшумное мельтешение рук, непонятно раздувающий щеки человек, припавший губами к медной улитке. Люди в зале часто-часто сдвигают ладони и шевелят губами.

Темный, черный, беспросветный.

Шумный, словесный и мелодичный. Чистых голосов, звенящих высоко и долго. Полный скрипок и литавр, труб и фаготов, аплодисментов и криков браво.

Так всегда бывает, на самом деле.

Кто-то один слышит, но не видит. Кто-то другой – наоборот.

Хорошо, когда можно пальцем на запястье нарисовать звук.

А в ответ, прикасаясь к ладони, объяснить, что происходит на сцене.

Соединить два мира в один.

Более или менее общий.