Дело было зимой на даче. Я пришел к своему другу Андрею Яковлеву, чтобы ехать в Москву на их машине. То есть я попросил, чтобы меня подвезли до Москвы.
До отъезда еще полчаса, они собираются, а я на крыльце стою. Понятно: пришел заранее.
Слышу, Юрий Яковлевич кричит Андрею:
– Сынок, наруби кости для Дони!
Доня это их собака, овчарка по имени Динго. Но все ее звали Доня. Очень добрая была собака, умная и красивая. Итак, надо нарубить говяжьих костей, чтоб варить Доне суп.
Выскакивает на крыльцо Андрей, у него в руках несколько здоровенных костей и топорик. Он мне говорит:
– Старик, пока я одеваюсь, ты разруби эти голяшки вот на такие примерно куски, ладно?
Ладно, какие вопросы.
Иду к гаражу, сваливаю кости на снег. Дело было зимой, я говорил. Разгребаю снег, там какая-то доска довольно толстая, очень удобно. Нарубил.
А они что-то все никак не соберутся. Мне надоело так стоять, и холодно к тому же, а в дом идти и раздеваться тоже неохота. Я крикнул Андрею, что погуляю по переулку.
Скоро машина выезжает, за рулем Юрий Яковлевич, рядом Нонна Сергеевна, я сажусь сзади с Андреем.
Едем. Все молчат. Вдруг Юрий Яковлевич тихо так говорит:
– Андрюшенька, я тебя просил кости для Дони нарубить?
– Просил, – говорит Андрей.
– И ты нарубил?
– Нарубил, – говорит Андрей и меня коленкой толкает, чтоб я молчал, кто на самом деле рубил. – Конечно, папа, нарубил и Евгении Семеновне отдал (это домработница).
– Что ж ты за странный человек такой? – говорит Юрий Яковлевич.
– А что такое, папа? Ты сказал нарубить, я и нарубил. – И снова меня коленкой толкает.
– Что ж ты доску так измочалил? – закричал Юрий Яковлевич. – Там у гаража доска лежала, роскошная широченная двухдюймовая доска, струганая, проолифленная! Я летом из нее скамеечку делать собрался! А ты ее всю изуродовал! Изувечил! Просто как чужой человек!
– Прости, папа, – сказал Андрей. – Я случайно. Я не заметил.
– Как это не заметил?! – Юрий Яковлевич даже кулаком по рулю стукнул, отчего машина бибикнула, и какая-то тетка прыгнула с обочины в сугроб. – Такую доску не заметил? А не заметил, так еще хуже! Лучше бы ты назло, честное слово! А ты именно что не заметил, как чужой человек!
– Извини, папа, – сказал Андрей.
– Какой ты невнимательный, – сказала Нонна Сергеевна.
– Как это ужасно, – сказал Юрий Яковлевич.
Он долго еще ругал Андрея и все время повторял обидные слова про чужого человека… Андрей односложно извинялся и довольно-таки больно толкал меня коленкой.
Но не выдал.