В одну из скандинавских столиц приехал в порядке обмена молодой советский ученый Саша Круглов. В тамошний университет, на полгода. На кафедре, куда его приписали, он познакомился с девушкой по имени Грета.
У нее была длинная и редкая фамилия. То ли Росмерсхольм, то ли Понтоппидан, точно не помню. Она очень этим гордилась и показывала Саше телефонный справочник – сплошные Хансены и Йенсены, десятками страниц. А она одна такая.
Они понравились друг другу и решили пожениться. Саша ей однажды утром сделал предложение, и она согласилась.
– Хорошо, – говорит, – спасибо, я верю, что у нас все будет хорошо. Если ты серьезно, то пойдем распишемся.
– Я совершенно серьезно, – сказал Саша. – Но у нас есть такая традиция. Надо испросить родительского благословения. То есть сказать маме с папой. Познакомить их со своей избранницей. Ну, хотя бы письмо написать. А когда они ответят согласием, тогда можно и расписываться.
– А вдруг они не согласятся?
– Что ты! Это чистая формальность! – сказал Саша. – Традиция, я же говорю.
– Ладно, – сказала Грета. – Хорошо.
Саша написал письмо домой, какая Грета добрая, красивая и умная. Бросил конверт в ящик и стал ждать ответа. А буквально через четыре дня его вызвали в посольство.
– Приятная новость из Москвы, – сказал ему советник по культуре. – Ваш институт получил важнейший государственный заказ. Сформирована новая лаборатория. Вы назначены заместителем заведующего.
– Ух ты! – сказал Саша. – Спасибо!
– Не за что, – сказал советник. – Я тут ни при чем. Самолет через три часа. Сергей Сергеич и Нина Матвеевна помогут вам собраться. Они ждут внизу, в машине. Вот ваш билет.
Сергей Сергеич был шофер посла, а Нина Матвеевна – его жена, завхоз.
– Мне надо позвонить одной знакомой, – сказал Саша.
Советник пододвинул к нему телефон.
Но Греты не было на работе. Дома – тоже.
В Москве оказалось, что с новой лабораторией пока надо подождать.
Саша Круглов пошел в иностранный отдел.
– Наверное, я должен вернуться, продолжать стажировку?
Ему вежливо объяснили: нет, не должен. Никто никому ничего не должен.
Саша позвонил Грете. Она страшно обиделась. Решила, что ему родители запретили на ней жениться, и он послушался.
– Fucking traditionalist! – сказала она и повесила трубку.
Он вернулся в этот город всего через десять лет. Но Грету не нашел, несмотря на редкую фамилию. Наверное, вышла замуж за какого-нибудь Хансена. Или Йенсена.