— Мисс Сейнт Майкл?
— Да.
— Извините, что я вас разбудила. Мы начинаем снижаться. Не будете так любезны поднять спинку кресла вертикально?
— Да, конечно. Я не спала. Не беспокойтесь.
— Позволите забрать вашу кофейную чашечку?
— Будьте любезны.
— Надеюсь, что полет был приятным.
— Несомненно.
Первый класс, для очень важных персон, прекрасное вино, свежесмолотый кофе, нежное филе, фильм с участием Джека Николсона, пуховая подушка, плед. Из иллюминатора открывался вид на сумеречный Лос-Анджелес, простиравшийся, как усыпанная блестками шаль. Разве это не приятно? Разве не заработала она всего этого? Восемь изнуряющих недель подготовки, переподготовки и перепереподготовки, по истечении которых она стала дипломированной обманщицей, хотя не настолько искусной, чтобы скрыть своего первоначального назначения от дочери. Ей достаточно было лишь спросить, куда направляют мать.
— Значит, в Калифорнию? — спросила Кэрри.
— Забудь, что я тебе это говорила. Позвоню при возможности, но не знаю, когда она появится.
— Ты как папа.
— Как папа…
— Папу убили.
— Я буду осторожной.
— Ты этим делом будешь и дальше заниматься? Я хочу сказать, после того, как найдешь мужчину, убившего нашего папу?
Сюзан почти проговорилась, что это была женщина, а не мужчина.
— Мне нужно платить за аренду.
— А ты не могла бы платить за аренду, работая в Отделе исследований?
Трогательная забота.
— Дело не только в этом, Кэрри: просто работать в Отделе исследований — это просто работать там и ничего более. В стране идет война и плохие ребята могут одержать верх. Ты должна понять, что мое участие в этой войне необходимо.
— Тихое помешательство, — сказала Кэрри. — Папа повторял постоянно, что люди находятся всю жизнь в состоянии тихого помешательства…
Это сказал не папа. Тору это сказал.
— … и они всегда находят способ завестись или учатся быть безразличными и становятся такими. Поэтому есть ли в этом разница на самом деле?
— Папа говорил, что в этом нет никакой разницы?
— Нет, но…
— Он проводил между этим грань. Он ничего не мог поделать с теми, кто хочет завестись или отключиться от всего, но он делал все возможное, чтобы у тех, кто хотел их эксплуатировать, ничего не получилось.
Боже, что за бред. И все же это была чистая правда. Как правда могла стать поразительно недосказанной?
— Теперь ты не сможешь говорить о своей работе так же, как и папа. Тебя огорчало, что он никогда не говорил о работе.
— А тебя?
— Не знаю. Наверное.
— Работа папы смущала тебя в кругу твоих друзей?
— Немного. Я хочу сказать, что они не то, чтобы наркоманы там или что-нибудь еще, но…
— Но они с подозрением относятся к представителям власти.
— Да.
— А ты?
— Не знаю. Наверно, да.
— Нет ничего плохого в здоровом скептицизме, Кэр, если он основывается на хорошей информации.
— Как это понять?
— Это значит, что недостаточно видеть ценник на вещи. Следует знать ее подлинную цену, — кто-то, Оскар Уайльд, что ли, сказал это.
— Дедушка говорил, что твоя подготовка прошла намного быстрее, чем это ожидалось.
— Основная подготовка прошла раньше. Сейчас я проходила переподготовку.
— Он гордится тобой.
— Да. Думаю, что гордится.
— Он сказал, что ты убьешь этого сукина сына. Мне он этого не говорил, — грубых выражений он при мне не употребляет, — он сказал так по телефону одному из своих друзей.
— Надеюсь, что мне не придется никого убивать.
— Но у тебя же есть пистолет?
— Да, пистолет у меня есть.
— Папа всегда говорил, что проблема с оружием заключается в том, что люди, его имеющие, хотят не просто обладать им, но и употреблять его в дело.
— Он имел в виду тех, кто не проходил специальную подготовку.
— А если ты найдешь убийцу папы, ты его убьешь?
— Ты ведь часто смотришь телевизор, Кэр. Я зачитаю ему его права. — После того, как выцарапаю ей глаза.
— Ты могла бы сказать, что была вынуждена застрелить его потому, что он пытался убить тебя. Кто узнал бы?
— Ты бы так сделала?
— Не знаю. Может быть.
— Не осуждай меня, если я так не поступлю, Кэр.
— Ты бывала в Калифорнии?
— Забудь, что я тебе это говорила.
— Я забыла, а ты?
А она вдруг вернулась назад в те годы. Сюзан была тогда худой и бледной девочкой, ошеломленной ярким солнцем и теплом, от которого она ослабила контроль над собой.
— Да.
— Почему же ты тогда задумалась?
Потому что это было той частью памяти, которая просто так не стиралась.
— Это было очень давно.
— Это было во время отпуска?
Что-то вроде паломничества.
— Нет.
— Мам?
— Что?
— Ты туда с дружком ездила, так?
— Да, с другом.
— С дружком. Ты с ним встречалась до того, как познакомилась с папой?
— Да.
— Он был красивый?
Красивый? Ей даже и в голову не приходило употребить это слово. Оно не подходило к человеку в инвалидной коляске.
— Да.
— Как его звали?
— Джо.
— А фамилия?
— Кук. Джо Кук. Это был парень, которого я знала по колледжу. Он в нем учился. Он околачивался около кампуса, и я с ним как бы гуляла.
— Что ты имеешь в виду под «как бы»? — хихикнула Кэрри.
— Он был в инвалидной коляске.
— А-а-а.
— Его ранили во Вьетнаме, и я совсем не хочу больше о нем говорить.
— Ясно, — ответила Кэрри.
— Ну, вот и хорошо.
Через некоторое время Кэрри снова задала вопрос:
— Как ты с ним познакомилась?
Он сбил ее с ног. В самом буквальном смысле. Быстро перемещаясь из-за угла одной аудитории к другой, он задел ее, и она оказалась у него в объятиях.
Было совсем не больно.
— Домой, Джеймс, — сказала она.
— Меня зовут Джо. А где твой дом?
— Я пошутила, Джо. Отпусти меня.
— У меня есть машина; если ты живешь не в кампусе, то я тебя подвезу.
— Дай мне встать на ноги.
— Не могу. Мы слишком быстро едем.
— Тогда остановись.
— Никогда не останавливайся, если начал что-то делать, — таков мой девиз.
— «Я — засранец» — таким должен быть твой девиз.
Он засмеялся:
— Ты на чем специализируешься?
— История Америки. Отпусти.
— Ты не шутишь? А ты слышала об А-Шо-Вэлей?
— А ты слышал о похищении Линдербергера?
Он опять расхохотался:
— Давай подсчитаем. Ты слышала о Вэлей-Фордж, Сан-Хуан-Хил, Белью-Вуд и…
— И Гвадалканале, — мой отец был там.
Коляска уже остановилась, но она не вставала с его коленей.
— Вот видишь, ты знаешь эти места теоретически и можешь вспомнить другие, если подумаешь. Но вот события в А-Шо-Вэлей произошли несколько секунд назад в историческом масштабе времени, а ты никогда об этом месте не слышала.
— Я не говорила, что не слышала о нем. Просто я…
— … не знаю, что за ним скрывается.
— Да. То есть нет. Не знаю.
— Сюзан Жентмихалий, — он прочитал ее имя на титульном листе тетради. — Оно так произносится?
— Близко к этому. Джо по фамилии?..
— Кук.
— Что произошло там, в А-Шо-Вэлей?
— Ты пообедаешь со мной? Сегодня вечером, завтра, когда угодно. Лучше у меня, и не потому, что у меня тебя проще соблазнить, а потому, что там мне легче приготовить еду. С рестораном сложнее — надо подниматься по ступенькам, заезжать в кабинку, приспосабливаться у стола и все такое прочее. Я приготовлю великолепную говядину в горшочке. Если ты не ешь говядину, то я приготовлю великолепного цыпленка. Я умею готовить великолепную рыбу, великолепные спагетти, великолепный салат. Все, что у меня находится ниже пояса, омертвело. Все. Но если глухие люди лучше видят, а слепые лучше слышат, то у меня есть органы, которые меня заводят. Мои уши, если поверишь. Я даже могу до тебя дотронуться и… так далее. Я просто отвечаю на твои вопросы, которые ты наверняка сейчас молча задаешь себе.
Он улыбнулся:
— У нас с тобой есть о чем побеседовать. — Он поднял ее с коленей и поставил на землю, как младенца. — Вот так. Я опускаю тебя на землю. Давай принимать друг друга такими, как мы есть. Согласна? И тогда из этого может получиться что-нибудь хорошее, Сюзан Жентмихалий.
— Ты говорила, что он заболел, — сказала Кэрри.
— Он мучился от сильных болей и поэтому принимал много наркотиков. Он искал все более сильнодействующие успокаивающие средства, и таким средством на некоторое время стал героин. До тех пор, пока он не стал употреблять его в таких количествах, что не только убил боль, но и себя самого.
— Тогда почему ты с ним поехала в Калифорнию?
— Я не то, чтобы с ним поехала. Я сопровождала его на его же похороны.
— Его родители там жили?
— Его родители умерли. У него был брат и две или три сестры. Они хотели похоронить его с родными.
— А в каком городе?
— Кэролин, почему ты задаешь так много вопросов?
— Я хочу знать. Вот почему.
— Барстоу. Это нигде. В пустыне.
— Ты из-за него пошла в полицию?
— Он стал причиной.
Помолчав немного, Кэрри сказала:
— Я иногда думаю — если бы ты и папа не встретились, если бы ты и он женились на других и у вас были бы дети, они были бы как-нибудь похожи на меня, эти дети, или совсем не похожи, или… Что случилось?
— Ничего.
— Но ты плачешь.
— Я буду скучать без тебя, вот и все.
— Мне тебя тоже будет не хватать, мама.
Лежа на удобной кушетке, головой и ногами на подлокотниках, Гарри Кельнер, одетый в белый, спортивного покроя пиджак, голубую майку, белые брюки, в сандалиях на веревочной подошве, с золотыми часами на руке, с зачесанными пятерней волосами и бакенбардами, был похож на Дон Джонсона хромоногого — раннего Дон Джонсона, у которого не появилась еще седина. Но впечатление портил белый пудель, спящий у Кельнера на животе.
— Знаешь, что толкнуло меня стать «певчей птичкой»? — спросил Кельнер. — «X» никогда об этом не спрашивает.
«X», — догадалась Сюзан, — было начальной буквой фамилии Хемингуэй, рабочего имени Барнса.
— Он думает, что это из-за того, что мне грозил двадцатник в тюрьме, но вся причина в том, что у меня СПИД. Через год, два, три — кто знает — я буду покойным великим Гарри К., поскольку все, на кого я напел, придут искать меня.
Если Гарри был «голубым», зачем тогда здесь эти плакаты с обнаженными девицами? Чтобы отвлечь подозрения клиентов-наркоманов? Это выглядело довольно смешно: наркоманы не хотели получать «зелье», так или иначе убивающее их, от человека, возможно зараженного СПИДом.
— Расскажи мне о Ките.
— Я уже рассказывал «X».
— Теперь расскажи мне.
— Я помогал одному парню составить его фоторобот. Вот как он выглядит.
Сюзан ждала. Подумав немного, Кельнер хлопнул ладонью по колену:
— Как я уже говорил «X», месяц, а может, полтора, назад мне позвонили. Звонил один хлыщ, прибывший из Нью-Йорка. Он хотел заполучить имена «мулов», нелегально провозящих наркотики из Мексики, и спросил, могу ли я оказать ему содействие. Он сослался на заслуживающих доверия людей, был готов заплатить за посреднические услуги, а я как раз знал кое-кого, кто искал работенку, связанную с частыми поездками на восточное побережье. Как я уже говорил «X», роста он среднего, худощавый, хорошо одетый, платиновый блондин, глаза карие, как мне кажется. Он представился Китом, но кто, черт возьми, представляется своим подлинным именем? Это все, что мне известно. Он здесь быстро появлялся и так же быстро исчезал.
— А кто «мул»?
Кельнер покачал пальцем из стороны в сторону:
— А к этой песенке я слов не знаю. Этот парень — мой друг, мы вместе рисковали, я дал ему работу «мула» в качестве услуги и не хочу подводить его под монастырь.
— Люди Кита ухлопали агента, Гарри. Я хочу достать их, а не твоего «мула», но он — связующее звено.
Кельнер немного поиграл когтями собаки.
— Он поймет, что я его выдал.
— Конечно же узнает, Гарри. Я вхожу в игру, и мне необходимо некоторое доверие. Твое имя будут произносить по всему городу.
Кельнер утвердительно кивнул головой:
— Ты именно поэтому припарковала колеса прямо перед домом?
Ее «колеса» являли собой «тестароссу» чисто голубого цвета, взятую Сюзан напрокат в местной конторе федерального бюро Лос-Анджелеса. Машина была конфискована во время облавы на причале в Палос-Вердес. Машина крепилась на шлюпбалках яхты. Хозяин использовал яхту для контрабанды наркотиков, а машину — для поездок во время стоянок.
— Именно поэтому. И именно поэтому ты организуешь мне приглашение на некоторые вечеринки, когда я буду находиться здесь. Так кто же «мул»?
Кельнер снова стал перебирать собачьи когти.
— Мне не хочется тебе говорить.
Сюзан достала обтянутую черной кожей записную книжку из сумочки и бросила ее Кельнеру, неожиданно разбудив собаку.
— Можешь не говорить. Напиши.
Кельнер вздохнул и записал имя и фамилию партнера.
— Адрес тоже.
— Он никогда не бывает на одном месте.
— Гарри, каким бы ни был у вас с Барнсом уговор, его можно расторгнуть. Кто знает? Может, для кое-кого со СПИДом в тюрьме как раз подходящий климат. Может быть, проживешь там долгое время.
Кельнер снова что-то черкнул в записной книжке, вставил ручку в колпачок и кинул записную книжку Сюзан.
«Тед Скэлли. Спрюс-Колорадо».
— Что скрывается за тем, что этот парень совершает частые поездки на восточное побережье?
Кельнер сделал вид, что не расслышал.
Сюзан встала.
— Организуй мое появление на вечеринках, Гарри. Я устроилась в Беверли-Хилз.
Малибу. Дом был похож на космический корабль без углов внутри; два бара в гостиной, один — у бассейна; на кофейном столике — поднос с кокаином, длинное лезвие с ручкой из слоновой кости, хрустальный коньячный бокал со вставленными в него стодолларовыми банкнотами для втягивания носом наркотика; на другом столе лежали несколько стеклянных трубочек, золотые бутановые зажигалки и резная чаша с крэком. Женщины настолько исхудавшие, что на них было больно смотреть. Тела у всех были загоревшие. Все загоревшие пронзительно орали, чтобы перекричать стереозапись группы «Дюран-Дюран». В поведении отсутствовал смысл, никто не обращал внимания друг на друга.
— Привет, красотка.
— Привет.
Он громко расхохотался:
— Нет, не так, не так. Тебе следовало сказать: «Так это же Ник Айвори! У меня есть все твои пластинки. Я так переживала сразу после того. После того, как распалась группа. Ник, ну пожалуйста, Ник. Соединитесь вновь. Выступите с концертами. Выпустите альбом».
Сюзан подала ему стакан для виски:
— Не принесете ли мне что-нибудь выпить? Газированной воды с кусочком лимона?
Он снова расхохотался, взял стакан и вернулся с уже наполненным, но ей не подал.
— Ты не видела, что Джорджия сделала с туалетом? Установила огромную ярко-красную ванну с квадрофоническими колонками на подголовниках. Гидротерапевтические форсунки. Увлажняющий преобразователь. Давно знаешь Джорджию?
Сюзан взяла у него стакан.
— Ты похож на Кейта Ричардса.
— Черта с два. Ты давно видела Кейта? Постарел он, здорово постарел. Брюзга сварливый. Стоит увидеть. Оставил глубокое впечатление. Моя берлога выше. В Солтис-Каньон.
«За тобой будут ухаживать мужчины, — предупреждал Барнс, — толпы мужчин, иногда будет казаться, что буквально каждый мужчина. Единственный способ держать их на расстоянии — это с самого начала дать понять, что ты там по делу, что даже за самым незначительным разговором кроется деловая цель. Не давай возможности увидеть тебя расслабившейся — заметив это, они получат преимущество».
— Не мог бы ты представить меня Джорджии, Ник? Хочется спросить, кто обеспечивает ее поставками.
Айвори бросил взгляд на кофейный столик, рядом с которым две девушки в элегантных «тряпках», стоя на коленях, хихикали над своей неспособностью свернуть стодолларовую банкноту в трубочку. Он вновь обернулся к Сюзан, пристально вглядываясь в ее глаза.
— Трезвые. Чистый взгляд.
— У меня есть знакомый, торгующий оптом. Поставки… фармацевтам, как вы их назвали бы.
— Презервативы? Зубная паста? В этом роде?
— Лекарства по рецепту.
— А-а-а.
— Он хотел бы обменять их на что-нибудь.
— Что-то вроде бартерного обмена?
— Да.
— Тебе крупно повезло, девочка. Одной из немногих. Я тот тип, с которым тебе следовало поговорить на эту тему.
— Я хотела переговорить с тобой у Лиа, на вечере, но тебя увели.
— Ты была у Лиа? Не приметил. Я бы запомнил. Теперь я тебя никогда не забуду. До конца дней своих.
— Ты был там с близнецами. Как оно с близняшками?
Айвори расхохотался:
— Держу пари, ты эти штучки проделывала. С близняшками. Держу пари, проделывала все.
— Ник?
— Да, красотка? Не расслышал, как тебя зовут.
— Я не могу разговаривать с тобой, когда ты носом лезешь под юбку.
— Но там так прелестно, как на земле обетованной.
Земля обетованная. Земля, о которой ходила молва, о которой мечтал человек, склонившись над грудой грязной посуды в раковине, или находившийся в машине, у которой прокололось колесо во время дождя, или в жаркий август в подземке, или в феврале, ступая по слякоти. В эти мгновения приходило осознание того, что ход вещей останется, как сказал ты, Ник Айвори, неизменным. Да, Сюзан заселила бы Землю по-другому, изменила бы декор, выключила бы музыку, но оставила океан и звезды над ним, и навеянное ветром ощущение, что ты плывешь на носу корабля-континента.
«Будут и другие соблазны, — говорил Барнс. — Деньги, власть, свобода делать, что пожелаешь, когда захочешь и где захочешь. Пока ты сможешь оставаться сама собой, ты выстоишь перед всеми соблазнами. Не играй роль, не пори чушь, не притворяйся — и будешь неуязвима. В том, что я говорю, есть противоречие, я понимаю, ведь суть того, что ты делаешь, — игра и притворство. Если будешь опираться на свою внутреннюю сущность, на ощущение того, кто ты и где ты, то ты не сломаешься».
А если слегка внести смятение в души мужчин? Сюзан привыкла производить эффект на молодых людей: мальчиков-почтальонов и разносчиков, сыновей мясника и зеленщика, даже на друзей Кэрри, из тех, кто был менее анархичен, — за ее зрелостью они могли разглядеть женственность и восхищались ею. Со своей стороны она могла флиртовать с ними безнаказанно, зная, что они не были достаточно умны, чтобы осаждать пьедестал, на который сами же ее и поставили.
Другое дело — звезды рок-н-ролла. Ну и что, что от бесцельно прожитых лет он стал выглядеть в два раза старше, что стал рабом непомерного аппетита, что за свою жизнь и книги не прочитал, а если и прочитал, то лишь романы Кроули? Он воздействовал так, как на нее вначале воздействовали Элвис Пресли, Джимми Дин, Брандо, которые знали, — откуда они могли знать? — что у девочки была такая штука как клитор, дотрагиваясь до которого, ну, так… слегка…
— Ник?
— Больше так не буду, любовь моя. Обещаю. Вот тебе крест.
— Мне надо идти. — Ей хотелось свежего воздуха, прийти в себя, послушать Баха, напомнить себе, что такое настоящая музыка. — Завтра не сможешь подъехать ко мне в гостиницу на ленч? В Беверли-Хилз. Мы сможем поговорить о… бартере.
— Ну, я просто… Я просто опустошен оттого, что ты меня оставляешь, любовь моя. Но перспектива пообедать с тобой… поднимает мне чуть-чуть настроение. Как ты себя называешь?
— Сюзан Сейнт Майкл.
— Прелестное имя. Тебе подходит. Встретимся в час?
— Ровно в двенадцать, Ник.