Барнс сидел без рубашки в старых брюках цвета хаки, положив ноги на обеденный столик в студии на Девятой улице, пропахшей ароматами кафе «Балдуччи», и водил пальцем по страницам книги с биографией Дианы Арбус. Бегло просматривая книгу при свете, падающем из кухни, он размышлял над словами одного свидетеля, который говорил, что для поколения битников большее значение имела игра на там-тамах и танцы до утра, чем умение писать картины в стиле экспрессионизма.
В жизни все к этому и сводится — большее значение имеет стиль твоей жизни, чем твое мастерство и профессионализм. Джоанна никогда не понимала его беспорядочные половые связи, неверность, как она выражалась, которые были для него всем. Он трахался, потому что умел это делать, и это было для него главным.
Барнсу очень хотелось разбудить спящую на раскладном диване дешевую проститутку, позвать Джоанну, чтобы эта телка рассказала его бывшей жене, как ей было хорошо с ним. Комната была настолько мала, что диван невозможно было разложить, и поэтому Барнс сидел, а потаскуха крепко спала, потому что он ее оттрахал хорошо, ну просто превосходно. «Джоанна, неважно, хороший я муж, отец, кормилец или плохой. Главное — это то, что я хорошо трахаюсь. Скажи ей это ты, как тебя там».
Маргарет. Так звали эту проститутку. Ее имя совсем не подходило женщине, одетой в розовокрасное кожаное платье, отороченное бахромой на рукавах и на бедрах, ярко-красный бюстгалтер и пояс с чулками, обутой в белые кожаные ботинки. Все это дополняли серебристо-бирюзовый массивный браслет и пять нитей бус. Ее обесцвеченные волосы были начесаны и покрыты лаком.
Барнс подцепил ее в кафе «Балдуччи», куда он заглянул, чтобы взять итальянские лепешки на обед. (Если живешь в студии, куда доносятся запахи из «Балдуччи», то нужно есть приготовленную в этом кафе пищу). Она стояла в очереди перед ним в кассу, держа в руке баночку йогурта и яблоко. Яблоко упало. Наклонившись, он поднял его и сказал: «На, Ив». На это она грубо ответила, что он ее с кем-то путает и что ее зовут Маргарет. Барнс сказал, что недавно читал книгу, действие которой происходит в Сан-Антонио, и где последними словами главного героя было: «Техас… Техас… Маргарет…» Маргарет удивилась, сказав, что по книге Сэм Хьюстон не умер.
Маргарет приехала в Нью-Йорк из Флориды и остановилась временно у кузины на Чарльз-стрит, пока не найдет работу помощника фотографа (биография Арбус принадлежала ей) и жилье. Ее кузина-лесбиянка («тетушку Шарлотту хватил бы удар, узнай она об этом, но мне как-то все равно») проводила почти все ночи у подружки, оставляя Маргарет в одиночестве. Барнс предложил пойти к ней на Чарльз-стрит в надежде застать там кузину и ее подружку, но Маргарет выразила желание пойти к нему, она мечтала когда-нибудь жить в роскошном многоэтажном доме. Ее мечта не могла сбыться в ближайшее время; фотографы, которым она показывала папку с фотографиями кошек, хотели бы видеть ее перед объективом, а не за ним, предлагая ей сняться обнаженной: «Не порносъемка, детка. Мы делаем высокохудожественные вещи».
Зазвенел телефон, и Барнс мгновенно поднял трубку. Глянув на Маргарет, он пожалел, что притащил ее к себе. Он обольстил ее, когда они вместе обедали. Маргарет выказывала презрение в адрес мужчин, не видевших ее души за пышной грудью. Сейчас он ее презирал.
— Алло?
— Это Рэд, Джон, — сказал Сейлес. — Ты не поверишь в то, что я тебе скажу.
Барнс ждал.
— Ты помнишь того привратника в доме, где у Ван Митера была квартира на стороне?
Барнс молчал.
— Ну, неважно. Того привратника зовут Джорж Фостер. Ну, ты помнишь, это он рассказал мне, что в квартиру к Ван Митеру приходили молодые ребята. Мы с тобой думали, что, гм… Ты понимаешь, о чем я. Так вот, этот Фостер узнал одного из них, проходя по улице. A тут как раз полицейский выписывал штрафы за нарушение правил парковки. Привратник подошел к нему и объяснил, что он увидел парня, которого ищут, чтобы задать несколько вопросов по одному делу. Полицейский задержал этого парня. Вот и говори теперь, что полицейского не найдешь, когда нужно. У Фостера был мой номер телефона, который я оставил на всякий случай. «Коп» позвонил мне, и что ты думаешь?
Барнс ждал.
— Это Джек Коллинз. Наш Джек Коллинз. Не ты ли завербовал его, Джон?
— Он сейчас с тобой?
— Да, конечно.
— Ты в конторе?
— Да.
— Жди, я сейчас буду. — Барнс повесил трубку и потянулся. Его чуть не хватил удар, когда Маргарет, неожиданно обхватив его сзади, сжала его «хозяйство». Вырвавшись из объятий, он развернулся и наотмашь ударил ее по щеке.
— Эй, да ты что?
— Никогда так больше не делай.
— Что не делай, скотина? Совсем недавно тебе это нравилось.
Барнс достал из шкафа чистую рубашку и пару носков, которые стал натягивать, прислонившись к стене.
— Потрахал и забыл? Так, что ли? — обиженно спросила Маргарет, подперев щеку ладонью.
Ну прямо как одалиска.
Барнс вспомнил, как в одной книге Чандлера он прочитал о женщине неописуемой красоты, с которой можно было выходить, только вооружившись латунным кастетом. Маргарет красивой не назовешь, но тем не менее Барнс почувствовал себя Моисеем, странствующим по Красному морю, когда шел с ней те несколько ярдов от кафе до дома, где жил. Мужчины столбенели при виде ее форм. Несомненно одно: чтобы с ней пройти, нужен автомат «Узи».
— Я тебе позвоню.
Не успел Барнс одеться, как она встала, привела себя в порядок и, выйдя из комнаты, быстро спустилась по лестнице. Она даже забыла книгу. Барнс не ожидал, что она уйдет, не сказав ни слова, и пожалел, что не узнал ее фамилию. Тогда бы он смог позвонить ей, помириться и вновь встретиться.
— Нас было пятеро, — сказал Коллинз. — Джон Брохтон, Карлос Перес, Дик Фройнд, Чарли Пек и я. Ван Митер побеседовал с каждым из нас отдельно четыре или пять раз, потом два раза мы встретились все вместе, и только после этого он рассказал нам, в чем заключалось задание. Он сообщил, что кто-то, хорошо пристроившись, стал «оборотнем». Его миссия заключалась в том, чтобы выявить этого «оборотня», и мы должны были в этом помочь. Вся наша группа состояла из новичков, только Чарли проработал восемнадцать месяцев, а все остальные — меньше года, но это и лучше, как сказал Ван Митер. Мы не примкнули ни к одной из групп и не чувствовали на себе давления ни с какой стороны.
Наша главная задача с самого начала заключалась в подкреплении легенды Ван Митера, по которой он являлся преуспевающим дилером по антиквариату и гомосексуалистом. Мы посещали его на Ист-Энд-авеню, так как он хотел, чтобы видели молодых ребят, приходящих к нему по вечерам. Я лично поднимался к Ван Митеру раз восемь-десять. Я навещал его во вторник, в четверг и опять появлялся через неделю. Создавалось впечатление, что нас больше, чем на самом деле. Каждый раз я одевался по-разному, иногда в костюм, иной раз в джинсы и футболку. Другие делали то же самое. С ними я не встречался после последнего брифинга Ван Митера.
— Но ты с ними обычно встречался в конторе, — предположил Барнс.
— Конечно, но мы никогда не говорили о задании, выполняемом для Ван Митера. Его работу мы делали параллельно со своим основным заданием, однако, я думаю, остальные коллеги считали его дело приоритетным.
— Он упоминал о выплате компенсаций?
— Ван Митер давал мне деньги на расходы каждый раз, когда я приходил. Он давал больше, чем я платил за такси. Я мог получить пятьдесят, а то и сто баксов. Мне было ясно, что деньги не должны проходить по финансовым отчетам, а после завершения операции нам полагались денежные выплаты, дополнительный отпуск, продвижение по службе.
— Это он вам так обещал?
— Ему и не пришлось об этом говорить. Когда старший по званию агент просит оказать помощь в выявлении «оборотня», то ему не обязательно давать нам обещания.
— Продолжай.
— В основном я был на подхвате. Обычно Ван Митер находился в кабинете, работая за столом, время от времени говорил по телефону. Я же сидел, читал или смотрел телевизор. Иногда помогал ему искать в каталогах антикварное оружие: пистолеты, винтовки, доспехи и тому подобное. Большая часть оружия была американского производства времен Первой мировой и Гражданской войн. Некоторые эк земпляры были европейского происхождения XVI–XVII веков. Я зачитывал ему данные из каталогов, а он сверял их по другим каталогам и справочникам. И если ему приходилось уезжать, то в основном он посещал одного клиента, коллекционирующего оружие.
— Он ездил к одному или нескольким?
— Судя по словам Ван Митера, речь шла о мужчине лет тридцати-сорока, возможно, англичанине, имеющем отношение к музыкальному бизнесу.
— Ты никогда не слышал, о чем он говорил по телефону? Ему никто не наносил визиты в твоем присутствии?
— Если он звонил, то закрывал двери кабинета. Однажды его посетила женщина, она пришла поздно, в половине первого ночи. Обычно к этому времени я уходил, но в тот раз он попросил меня задержаться подольше, не объяснив, почему. Мне стало ясно, когда она вошла, что меня ей нужно было показать. Ван Митер провел ее в свой кабинет не самым кратчайшим путем, как бы не замечая меня, но она меня увидела.
Женщина была высокой, стройной, около ста двадцати фунтов весом; едва за тридцать; из-под черной с прямыми полями шляпы едва заметно выглядывали светлые волосы; сине-зеленые глаза, очень светлые брови и ресницы. Она пользовалась яркими тенями для глаз и румянами, но губы оставались ненакрашенными. На ней был строгий черный льняной костюм мужского покроя без блузки и бюстгалтера, белые колготки, черные, ручной работы, полуботинки на низком каблуке с золотистыми вставками по подъему ноги; часы фирмы «Картье» на левой руке, на правой руке украшения отсутствовали, так же как и на шее, и на пальцах; небольшая черная сумочка из крокодиловой кожи на тонком ремешке.
Сейлес засмеялся:
— Боже мой, Джон. Этот парень просто находка. Может, ты знаешь, какими духами она пользовалась?
— «Джован», — выпалил Коллинз. — «Исланд Гардения».
Сейлес вновь засмеялся.
— Продолжай, — сказал Барнс.
— Потом Ван Митера убили — и на этом все закончилось.
— Ты не думал, что кто-нибудь примет эстафету?
— Да, но кто я такой, чтобы ставить этот вопрос? И перед кем? Я бы рисковал, задавая этот вопрос. Ведь я мог обратиться к тому человеку, кто, удобно пристроившись, стал «оборотнем».
Барнс подошел к окну, посмотрев в сторону Гудзона, увидел сильный пожар на одном из предприятий в Нью-Джерси. К сожалению, в Хебокене и намека не было на огонь.
— Ван Митер всегда пользовался этим выражением? «Кто-то, удобно пристроившись?..»
— Вы имеете в виду, не называл ли он конкретно кого-то? Или пользовался местоимениями?
Барнс отвернулся от окна и стал рассматривать Коллинза. Тот был симпатичен: здоровая кожа лица, умение смотреть на вещи ясным взглядом, в отличие от своих начальников, видящих вещи затуманенным взором.
— Да, именно это.
Коллинз отрицательно покачал головой:
— Ван Митер даже не употреблял слов «он» или «она».
— А тебе это ни о чем не говорило?
— Ну, из своих профессиональных, личных разговоров и наблюдений, я сделал вывод, что, говоря «кто-то», — Коллинз рассмеялся и почувствовал облегчение, когда Барнс улыбнулся, — употребляют неопределенные местоимения, беспокоясь о том, что определенные местоимения будут слишком очевидными… в отдельных ситуациях.
— Хотел бы я понять, о чем вы, ребята, говорите, — сказал Сейлес.
Коллинз забросил ногу на ногу и впервые за время разговора расслабился.
— Моя подруга всегда употребляет слово «персона» для бывших любовников. Недавно мы завели разговор о поездке в Мексику, и она сказала: «Я отправилась в Мексику сразу после окончания школы, и „персона“, которая меня сопровождала, заболела дизентерией. Теперь туда мне не хочется» Если бы речь шла просто о подружке, то она так бы и сказала: «Подружка».
— Вот как, — удивился Сейлес.
Барнс снова повернулся к окну:
— Поэтому ты почувствовал, что этот «кто-то», ставший «оборотнем», — женщина?
— Да.
— После смерти Ван Митера ты с другими не разговаривал? С Брохтоном, Пересом, Фройндом или Пеком? — спросил Барнс.
— Как-то мы с Пересом обедали в Бэтэри-парк и рассуждали, идти нам на восемьдесят девятый этаж или сразу ехать в Джорджтаун, и решили, что не стоит, так как этот «кто-то» мог быть и там… Эту возможность Ван Митер не исключал.
— Что ты делал возле дома, где жил Ван Митер?
— Моя мать живет на Грейси-Сквер. Я с ней обедал и решил пройтись пешком до Восточной Семьдесят девятой стрит, чтобы сесть на городской автобус. Я живу на Западной Восемьдесят первой. Можно назвать это естественным любопытством.
— А я называю это вопиющим нарушением инструкций, — сказал Барнс. — Не отступай никогда от установленных правил.
— Да, сэр.
— И если выясняется, что агент проживает поблизости от твоей матери или других близких родственников, то надо поставить в известность руководство.
— Да, сэр.
— Можешь считать, что эстафета передана и ты вернулся к этому заданию, и не заводи об этом разговора с Пересом и остальными.
— Да, сэр.
— Гм, Коллинз, — встрял Сейлес, — а может, ты, Джон, знаешь ответ? При чем здесь гомосексуализм? Почему Ван Митер хотел, чтобы его считали «голубым»?
Барнс продолжал наблюдать за пожаром.
— Сэр, — обратился к Барнсу Коллинз. — Я думал об этом, сэр, и полагаю, что Ван Митер поступил так из-за женщины. Она настолько привлекательна, что дух захватывает. Она тот тип женщины, на которую одновременно и боишься, и хочешь смотреть. И я подумал: будь я задействован в этой операции и столкнись с такой женщиной, я обязательно использовал бы легенду, исключающую интимную связь. Поэтому единственным объяснением для нее могли бы стать гомосексуальные наклонности.
— Хорошо, — сказал Сейлес, — просто замечательно. Но как быть с показаниями таксиста Нидлмэна, официантов из ресторана, людей, видевших Ван Митера с женщиной, которые утверждали, что они вели себя, как голубки?
— Я слышал об этих разговорах, сэр, — сказал Коллинз, — и сделал предположение. Возможно, проявление их чувств неправильно истолковалось и поцелуи были чисто платоническими.
— Достаточно, Коллинз, — прервал его Барнс. — Благодарю.
— Да, сэр.
— У нас есть твой телефон?
— Только домашний, сэр.
— Позаботься, чтобы у нас был телефон твоей подруги.
— Да, сэр.
— И до получения дальнейших указаний пригласи маму к себе домой или свози ее в ресторан.
— Да, сэр.
— До свидания.
— До свидания, сэр. До свидания, мистер Сейлес.
Когда Коллинз ушел, Сейлес спросил Барнса:
— Рита?
Барнс продолжал смотреть на пожар.
— А кто руководил операцией Ван Митера, Джон? Или он действовал самостоятельно?
Казалось, что огонь не утихнет.
— Ты возьмешь это на себя, Джон, или доложить в Джорджтаун?
Высоко в небе виднелась четверть луны, и дым начал понемногу закрывать ее.
— Мне необходимо тебе что-то сказать, Джон. Ты знаешь, существует список людей, купивших те самые солнцезащитные очки. Составила его Сюзан. Она передала его Полли, но после того, как приступила к операции, у Полли его забрала Рита. И что, ты думаешь, она мне сказала?
Барнс молчал.
— Она сказала мне, что в списке никто не подходит под описание той женщины. И в этом случае нам пришлось бы опросить всех двести пятьдесят человек из этого списка — в надежде, что они скажут правду, — не приобрел ли кто такие очки в качестве подарка человеку, подходящему под наше описание. В противном случае список бесполезен и это тупик…
Я хочу сказать, Джон, что лучший вариант для нас, чтобы Рита оказалась «оборотнем» и, увидев в списке фамилию приятеля, решила скрыть этот факт.
Барнс размышлял еще об одной фразе, прочитанной им в биографии Арбус, где очевидец цитирует Джеймса Джойса «о необходимости для художника развивать в себе способность к молчанию, хитрости, уединению».
— Хочешь отозвать Сюзан, Джон? Ситуация складывается не из приятных.
— Сюзан в безопасности, — уверил Барнс. — Рита или кто-то еще не будут настолько неосторожны, чтобы убрать Сюзан сразу после Пола. Они этим выдали бы себя. Я хочу проследить за каждым шагом Риты: где и с кем она обедала, когда и где она влипла в дерьмо, и как долго это длится. Наблюдать за ней двадцать четыре часа в сутки. Задействуй Коллинза, Брохтона, Переса, Фройнда и Пека. Начни составлять список альтернативных кандидатур на случай, если понадобится больше людей.
— Рита, — промолвил Сейлес. — Кто бы мог подумать? «Оборотень» тот, на кого не может пасть подозрение, тот, кто знает тебя и работает с тобой, на кого и в голову не придет подумать.