Глава 18

15-го октября 1904 года, пятница

Ялта.


— Это не позор. Это позорище! — Альтшуллер печально покачал головой.

— Что вы так переживаете, Исаак Наумович? Ну, постреляли моряки не в тех. Дело на войне обыкновенное, — Синани говорил взвешенно и спокойно. — На войне, как и в мирное время, лучше перебдеть, чем недобдеть!

— Да постреляли бы — беды большой не было, если бы только не в тех. Они же и свой крейсер, «Аврору» обстреляли, а это уж никуда не годится!

У Альтшуллера на «Авроре» служит муж кузины. Вот он и волнуется, Исаак Наумович.

— Не торопитесь, и не торопимы будете. Вполне возможно, что обстреляли как раз тех. Что были там миноносцы. Японские или нет, но были. Но ушли. А рыбаки… рыбаки стали жертвой Большой Политики, — Суворин отложил газету.

Мы, по привычке, собрались у Синани в задней комнате «Избушки». Дела у Исаака Абрамовича шли хорошо, он нанял третьего приказчика и подумывал о расширении магазина. Пока только подумывал: впереди зима, время небойкое. Да и «Франция» не резиновая.

К трём стратегам присоединился четвертый, Алексей Сергеевич Суворин. Он решил, что внучке Наде лучше бы провести зиму в Крыму, ну, и он заодно тоже побудет на полуострове. Альтшуллер осмотрел девочку, и счёл совершенно здоровой, но идею зимовки здесь, на Юге, одобрил. Петербург, конечно, столица, но не детский город, особенно в тёмную половину года, от осеннего до весеннего равноденствия.

Я думаю, что Суворину было здесь просто интересно. Синематограф, ветровые электростанции, и, в особенности, санатория. Мы и собрались обсудить санаторию, но вмешались новости. Эскадра Рожественского вступила в бой с английскими рыбаками. Утопили одно рыболовецкое судно, двое рыбаков погибли. С нашей стороны от дружественного огня на крейсере «Аврора» ранены двое, сам крейсер получил повреждения. На броненосце «Орёл» разорвало орудие, о жертвах не сообщается.

— А ваше мнение, Петр Александрович? — спросил Синани.

— Ну какое у меня мнение? Отсюда, из Ялты, Даггербанку не видно. Англичанка, понятно, гадит, так ведь другого от неё ждать и не приходится. Настораживает то, что понадобилось целых пятьсот орудийных выстрелов, чтобы потопить одно несчастное рыболовецкое судно. Как-то не впечатляет. Уж ежели вступили в бой, нужно топить всё и всех. Что будет, когда нашей эскадре будут противостоять вражеские броненосцы? Тревожно всё это, тревожно и печально, здесь я согласен с Исааком Наумовичем.

— А могли это быть японские миноносцы? — не отставал Синани.

— Это могли быть и марсианские треноги. Но вряд ли. Миноносцы не иголка, миноносцам до Немецкого моря из Японии идти долго, и не просто идти, а где-то бункероваться, запасаться провизией и прочим. Где? И чтобы все это проглядели? Так не бывает.

И мы поговорили о марсианских треногах. Готовили снимать фильму «Война Миров», по роману господина Уэллса, и треноги, выполненные местными умельцами, занимали немало в ней место. В фильме. Покадровая мультипликация — дело непростое, кропотливое. И костюмы для марсиан тоже непростые. Вместо чудовищ мы решили сделать марсиан вампирами — оно и проще, и понятнее. Мария, конечно, будет марсианской принцессой. Чёрный плащ с кровавым подбоем. Только фильма-то черно-серо-белая, и потому подбой тоже будет белым. Для контраста. Теперь, кстати, Андреева не просто Мария, а Мэри Дрим. Мэри — понятно, а Дрим — как производное от анДРЕЕвой. Электропсевдоним. И фотокарточки с ней уже пользуются немалым спросом. Это была идея Дофина: сделать набор из двенадцати карточек, сцены из «Ромео и Джульетты». Заказали в московской типографии, и уже неделю, как идёт продажа. Похоже, удачно идёт. Бойко. Все права, конечно, у «Пегаса», но артисты получают отчисления и с проката, и с карточек. От каждого по способностям, каждому по труду. Богатенькими станут. Потом. Те, кто будет работать. Кое-кого уже пришлось уволить, синематограф требует лучших. С первого дня.

Потом поговорили о школе при детской санатории. Ну, школа — это сильно сказано. Нечто вроде, как говорит Чехов. Дети ведь будут проводить в санатории и три месяца, и больше — нужно же, чтобы время шло с пользой не только для здоровья. Чему учить и как учить? Чему-нибудь полезному. А что является полезным сейчас, в одна тысяча девятьсот четвертом году? Танцы, пение и рисование? Нет, толку с них мало. Но детям нравится, потому пусть танцуют, поют и рисуют. А еще английский язык. Почему английский? Потому что дети разные. И пять лет, и десять, и пятнадцать. И из разной среды. Что у них общего? То, что английский язык не знает никто. Ну, практически никто. Здесь и сейчас преподают французский и немецкий. Потому английский уравнивает всех. Как кольт. Нет, за три месяца язык, конечно, выучить нельзя. Но кое-что можно. Дети восприимчивы, и учатся очень хорошо. Если учителя хорошие. Потому учить девочек и танцам, и пению, и рисованию будут английские педагоги. Мисс Игер как раз свободна!

И, конечно, опять обсуждали вопрос о плате за санаторию. Прибыль не цель, но обязательное условие, считает Суворин. Дети не виноваты, что им достались бедные родители, возражает Альтшуллер. Не обязательно родители, говорит Суворин. Есть благотворительные общества, есть филантропы. Пусть организуют сборы для лечения детей, возьмут шефство над детьми. С привлечением прессы. И синематографа тоже. Можно с каждой фильмы отчислять определенную часть от чистой прибыли — на лечение детей. Скажем, два процента. Нужна малость — эта самая прибыль.

— Пришли! — в комнату вошел Дофин. — И много! Очень много!

В самом деле, перед магазином образовалась толпа. Для Ялты толпа. Человек сорок. И подходили новые.

— Как бы они мне магазин не разнесли, — сказал Синани, но было видно, что он доволен.

— Едут! Едут! — заволновались в толпе.

Маленькая колонна, три коляски и автомобиль, показались на набережной.

Это была идея Суворина-старшего: устроить встречу ялтинцев с Мэри Дрим, звездой отечественного электротеатра. Иначе как узнают обыватели, что Мэри Дрим — звезда, принцесса синематографа?

Принцессу играет свита, и свита прибыла первой. Из колясок сошли артисты. Некоторых публика уже знала — силача Пафнутия, стройного Семенова-Вольского, комика Захарченко («Наполеон, Наполеон из мешка!»), остальных узнает в скором времени.

И, наконец, апофеоз: подкатил автомобиль! И из него сошла на землю звезда! Мэри Дрим! В костюме Гамлета, фиолетовом, бархатном, с отложным воротником, высоких сапогах и при шпаге! Выглядела Мэри очень эффектно, на все сто. Вернее, на все двадцать пять — больше ей дать было невозможно. Мужской костюм подчеркивал всё, что следовало подчеркнуть, и мужчины смотрели на Мэри во все глаза. Дамы, впрочем, тоже.

Мэри в сопровождении свиты проследовала в «Избушку» Синани, которая по такому случаю преобразилась во дворец. Публику запускали маленькими группками, по семи человек. Публика покупала набор карточек, и Мэри расписывалась на той, где она была в наиболее выигрышном виде. Другие артисты — тоже.

За полтора часа было продано сто сорок наборов карточек, тридцать шесть экземпляров «Ромео и Джульетты» и двадцать четыре — «Гамлета». Суворинские издания.

Дело, конечно, не в прибыли, которую получил Синани от продаж. Дело в славе. Ждать, когда слава сама придет? Ну нет. Мы её позовём, славу. Каждый, получивший карточку с автографом, станет агитатором. Хвастаясь, расскажет об этом событии дюжине знакомых. Или двум дюжинам. Люди в это время и общительны, и словоохотливы. Развлечений-то немного, и одно из развлечений — поговорить. С друзьями, со знакомыми, с малознакомыми, с совсем незнакомыми.

А потом артисты, мы и дюжина особо приглашенных прошли в кефирное заведение Аксельрода. Волшебное действие модного напитка и прежде привлекало дам, а уж после сегодняшнего дня…

— Устала, — пожаловалась Мария, когда мы вернулись в Дом Роз. — Рука устала, — но чувствовалось — довольна. Артисты падки до внимания. А внимания сегодня она получила вдоволь.

— То ли ещё будет, — сказал я.

— А что будет?

— Их будут тысячи, поклонников. Буквально тысячи. В Москве, Санкт-Петербурге, Варшаве, а потом и в Берлине, Лондоне и Париже.

— Так уж и в Париже?

— «Пегас» продал двадцать копий во Францию. Десять в Англию. Тридцать в Германию. И это только начало.

— А… — она замялась.

— А деньги? — угадал я. — Это будет в конце года. По итогам. Пока только жалование.

Жалование у Мэри Дрим было хорошее. Выше, чем у Ольги Книппер в Московском Художественном театре.

— А как ты справился с великим князем? — сменила разговор она, чтобы я не заподозрил её в корысти.

— Никак я с ним не справлялся. Великому князю сейчас не до меня. У великого князя война с Японией. Не может он месяц отдать лечению. Вот разобьет японский флот, тогда и посмотрим.

На случай, если после войны великому князю вдруг захочется омолодиться, у меня был план. Месяц строгой диеты, умеренных физических упражнений и активный лечебных процедур — морские купания, токи Дарсонваля, франклинизация, очистительные клизмы… Аппаратура, закупленная в Германии, уже работала, и на чувствительные натуры оказывала весьма благотворное воздействие. Вместе с кефиром. За вполне умеренную цену — триста пятьдесят рублей за месячный курс. Этим, разумеется, занимался Альтшуллер, которому пришлось завести ассистента, свежеиспеченного выпускника медицинского факультета Харьковского университета. Думаю, великий князь остался бы доволен и безо всякого препарата Аф. Обойдётся. На великих князей никаких препаратов не напасёшься. Да и ни к чему это.

Вечером мы тихонько заглянули в Особую Ложу электротеатра. Особая Ложа — для особой публики. Ходили слухи, что сам Государь посещает «Пегас-Иллюзию» инкогнито, что, конечно, было ерундой: государь в Ливадию в этот год вовсе не приезжал. Но да, он смотрел и шекспировскую трагедию, и «Юнкера Шмидта». Изволил смеяться, интересовался, когда будет продолжение. Скоро, пообещала дирекция ФГ «Пегас». И обещание собиралась исполнить к Рождеству — нашему, православному. Вот только снимем «Войну Миров» и «Гамлета», и возьмемся. Снимают быстро, две недели на часовую фильму. Ну так артисты — профессионалы!

Сегодня, как и обычно, аншлаг. Ялта небольшой город, но население любит синему и ходит по три, по четыре, по десять раз на полюбившуюся фильму. Не просто ходит, а несёт денежки в кассу. Конечно, немного выходит, но все-таки прибыль. Когда число всякого рода «Иллюзионов» пойдет на сотни — тут-то червонцы рекой и хлынут. А это будет скоро. Очень скоро. При пятидесяти процентах прибыли капитал готов работать круглосуточно — и работает! Люди, однажды распробовав магическую силу синематографа, остаются верны ему в девяти случаях из десяти.

Мэри уехала на виллу. Работа на образ: скромная юная девушка, всецело посвященная синематографу, не может оставаться на ночь у мужчины, пусть даже и барона. Вся жизнь — иллюзия, главное, выбрать правильную иллюзию. Чтобы не было мучительно больно за бессмысленные грёзы. Пусть грёзы будут со смыслом!

Октябрь, нынешний октябрь в Крыму стоит иного августа в Санкт-Петербурге: тепло и солнечно. В ноябре уже не так, в ноябре осень всерьез, холодная, промозглая, скучная, но у нас пока октябрь. Радуемся.

Я посмотрел на грибную делянку. Шампиньоны, осенние крымские шампиньоны дружно вылезли из земли, погреться на уходящем солнышке. Завтра нужно будет убрать последний урожай. Не нервировать Альтшуллера: он смотрит на грибы, как язычник на деревянного домашнего идола. Вдруг да и чудо?

Ага, ага, ага. На чудо надейся, а сам не плошай. Он и не плошает, Исаак Абрамович. Недавно на пять тысяч купил привилегированные акции нашей электрокомпании, а до того вложился в «Пегаса». Не то, чтобы уж очень крупно, но, с учетом перспектив, он заткнет за пояс и харьковских, и одесских светил.

И тут показался доктор. Был он грустен, задумчив и даже напуган.

— Что-то случилось, Исаак Наумович?

— Да вот… Думаю, идиотская шутка, но… — он протянул конверт. Обыкновенный конверт, такие продаются везде, да вот хоть у Синани, рубль — пятьдесят штук. Налепил марку — и посылай хоть во Владивосток. Но этот конверт был без марки.

— Внутри… — сказал Альтшуллер.

Я отогнул клапан, достал листок. На самой обыкновенной бумаге самым обыкновенным пером самыми обыкновенными чернилами было написано: «Положите пятьсот рублей в урну рядом со скамейкой Чехова этим вечером. Если не сделаете — ваша дочь умрет в страшных мучениях».

Однако!

— Как вы получили это письмо? Марки-то нет!

— Кто-то бросил в почтовый ящик.

Альтшуллер принимал на дому, и ходили к нему многие. Кто-то и подбросил. Нет, я догадывался, кто. Даже не так — знал, кто. Просто не хотел торопить события: известный враг наполовину обезврежен. А пришлют неизвестного — опять морока. Но делать нечего.

— Видите, доктор, некоторые буквы чуть-чуть размыты? Нет, нет, не трогайте. Булька хоть и не ищейка, но нам поможет.

Мы сели в коляску Альтшуллера и поехали во «Францию». Доктор нервничал, но старался держать себя чинно и благородно.

— Мы к Синани? — спросил он, когда мы остановились перед «Русской избушкой».

— Нет, не будем тревожить Исаака Абрамовича. Но тут рядом.

Рядом — это заведение Роффе. Пресные и морские ванны. Но нам нужны не ванны. Нам нужен Валерий Николаевич.

По вечернему времени посетителей нет.

— Здравствуйте, здравствуйте, — поднялся Никитин. — Пришли так, или желаете брать ванны?

— Деньги принесли. Пятьсот рублей, — ответил я.

— Принесли… Позвольте, какие пятьсот рублей? Кому?

— А вот сейчас посмотрим.

Я достал конверт, развернул и дал понюхать Бульке.

— Ищи!

Искать долго не пришлось: Булька подбежал к Никитину и, как бы резвяся и играя, ухватил его за ногу чуть повыше щиколотки.

Ухватил и ухватил. Крепко. И не захотел отпускать.

— Чего это он? Уберите собаку!

Я неспешно подошел к столу, на котором лежала конторская книга.

— Чернила — похожи, перо — похоже, а почерк — очень похож. Смотрите, и здесь, и в письме буквы «р» и «б» написаны одинаково, обратите внимание на завиток, — показал я Альтшуллеру.

— Да… Да, похоже…

— Настолько похоже, что можно говорить об идентичности.

— Но зачем? Валерий Николаевич, зачем?

— Это не я! Вы ничего не докажете? И уберите собаку, наконец!

— Не я — что? Что «не я»?

— Ничего!

— И мы не собираемся никому ничего доказывать. Нужды нет.

— Тогда что вам нужно?

— Лично мне — успокоить доктора Альтшуллера.

— Ну, успокоили, и что?

— А вот, — я сел за стол, обмакнул перо в чернильницу и написал на листке бумаги, диктуя себе вслух: «Я, Никитин Валерий Николаевич, получил от агента М. пятьсот рублей за сведения об организации „Прометей“, членом которой состою, в чём и даю данную расписку. Дата, подпись».

— Что за ерунда? Какие пятьсот рублей?

— За деньгами дело не станет, — я достал бумажник и выложил пять сторублевых купюр. — Извольте получить.

Я помахал листком, чтобы чернила окончательно высохли.

— Смотрите, буквы «р» и «б» — копия тех, что в конторской книге. И подпись господина Никитина, может, и не идеальна, но для Аспида сойдет. Вы, господин Никитин, ведь знаете, как поступает Аспид с предателями? Это ликвидатор у них, в «Прометее», по кличке Аспид. Ненавидит чиновников, особо ненавидит охранное отделение, но пуще всего — предателей. Их он казнит особым лютым способом… впрочем, к ночи рассказывать не буду.

— Это… Это подло!

— Ага! А похищать девочек — не подло? Я, Исаак Наумович, навел справки. Действительно, это сын почтенного купца Николая Сергеевич Никитина. Был в подозрении по поводу похищения Тани Куташовой, дочери известного адвоката. С адвоката потребовали выкуп. Он заплатил, но девочку так и не вернули. Она пропала. Среди прочих подозревали Валерия Николаевича. Но доказательств не нашли. Однако Николай Сергеевич Никитин сына своего знал, и потому велел никогда более на пороге своего дома не появляться. Как он оказался в Ялте — отдельная тема. Но, видно, старые повадки неискоренимы. Похищать девочку ему не с руки — Ялта город маленький, такое незаметно не провернуть, тем более в одиночку. А денег хочется. Вот он и пошел на компромисс: напугать. Ну, попугал. А теперь я его напугаю. Завтра утром эту расписку получит Аспид. Так что сроку у тебя, малой, двенадцать часов. Беги, Никитин, беги!

— Я-то убегу, — внезапно успокоившись, сказал Никитин. — А вас всех ждет гибель. Не сегодня, может быть даже не завтра, но неизбежная гибель. А девочка жива и здорова, не волнуйтесь. Её удочерили порядочные люди. И я, конечно, никого похищать не собирался. Просто срочно понадобились деньги.

— Так берите, — ответил я. — Булька, идем.

Булька нехотя отпустил ногу Никитина. Так весело играли…

— Нет, он не бандит, Никитин. Он анархист. Идейный, — рассказал я доктору на обратном пути. — Поэтому я и дал ему двенадцать часов. Пусть бежит.

— А этот… Аспид…

— Я блефовал. Я не знаю, где Аспид (тут я соврал, знаю, далеко, в Варшаве), но и он не знает. Он даже в лицо не знает Аспида, конспирация. Но наслышан. И теперь в каждом он будет подозревать палача. А нечего похищать девочек!

— Но он ведь сказал, что с девочкой все в порядке.

— Кроме того, что родители лишились дочери, а дочь родителей.

— Но как это могло случиться? Почему девочка никому ничего не сказала?

— Ей было два года, девочке. Ну, и другие обстоятельства… — я вышел у Дома Роз и распрощался с доктором.

— Но почему вы дали ему деньги? — задал последний вопрос Альтшуллер.

— Заслужил.


Авторское отступление

Происшествие у Доггер-банки, или же Гулльский инцидент, получивший в английской прессе прозвище «The Russian Outrage» случилось во время похода Второй Тихоокеанской эскадры. Российские суда были атакованы неизвестными миноносцами, открыли ответный огонь, в результате которого потопили английское рыболовецкое судно и повредили собственный крейсер «Аврору».

Были там миноносцы, или за них приняли английских рыбаков, до сих пор неясно.

В результате наступило дальнейшее охлаждение англо-российских отношений. России пришлось выплатить более полумиллиона рублей компенсации английским рыбакам, международная пресса назвала эскадру Рожественского «флотом безумцев» (fleet of lunatics).

Словно предчувствуя это, царская чета незадолго до происшествия на Доггербанке уволила няню-англичанку:

«Сегодня после многих недель колебаний Аликс, сильно поддержанная мною и княг. Голицыной, наконец решила уволить англичанку — няню детей Мисс Игер».

(Дневник Николая Второго, запись от 29 сентября 1904 года).

Угроза похищения дочери доктора Альтшуллера — реальный факт.

«Больные и неимущие студенты постоянно жили в доме Альтшулеров на бесплатных харчах, и тут даже случались курьезы. Доктору стали приходить письма неизвестного шантажиста с требованием денег: иначе будет похищена его дочь. И вот однажды жена врача Мария Абрамовна понесла наверх поднос с обедом… и застала „бедного студента“ за сочинением очередной анонимки».

(Геннадий Шалюгин, «Врач великих писателей», «Медицинская газета» от 31 июля 2002 года).

Загрузка...