Ялта.
Бричка неторопливо везла нас вверх. Дождь, воздух сырой, но весной определенно пахнет. Распускающиеся почки на деревьях и кустарниках тому причиной, или обман обоняния?
Ехать к Чехову меня позвал Альтшуллер. Не без цели, конечно. Вероятно, себе он казался тонким политиком, но какая тут политика? Отчаяние тут, а не политика.
Дом Чехова мне, как новоявленному собственнику, понравился. Я бы такой купил, не будь у меня иных планов. Скромно, но со вкусом. И участок вокруг — словно Ботанический Сад.
У меня тоже такой. И планов много.
Мы покинули бричку, наказав кучеру ждать.
Но в доме нас встретила прохлада. Летом она хороша, но сейчас? Особенно учитывая, что здесь жил больной… Плюс двенадцать, не больше. А на улице все шесть. Либо топят скверно, либо печи скверные.
Чехова я не узнал. Не похож он был на свой портрет работы Браза. Ничуть. Там, на портрете, ему на вид сорок пять, а въяве можно дать все шестьдесят.
Принял он нас с видом смущенным, мол, простите, что я таков. Видно, стесняется меня. К Альтшуллеру-то он привык, можно сказать, на короткой ноге. А передо мной неловко, что организм неисправен. А он зело неисправен, организм, вне всякого сомнения. Понятна тревога Исаака Наумовича. Все признаки легочно-сердечной недостаточности налицо, любой студент увидит.
Я послушал Чехова деревянной трубочкой лунного эбена, купленной когда-то по случаю в Лондоне. Слышно хорошо, что дело плохо. Потом провел термокартирование, метод в России малоизвестный. Когда Антон Павлович оделся, и мы втроем сели за стол, я, для разрядки атмосферы, рассказал, как и что.
— Известно, что поражение органов, в том числе легких, зачастую сопровождается воспалением. А где воспаление, там повышение температуры. Температуру нетрудно почувствовать, да вот хотя бы рукой — когда мы прикладываем ладонь ко лбу больного. Это знает каждый врач. Но при известном навыке можно и не прикладывать, а чувствовать тепло на расстоянии. И это может каждый — не обязательно прикасаться к утюгу или самовару, чтобы определить, горячие они или холодные. При наличии врожденной предрасположенности и посредством упражнений человек может определять бесконтактным способом очаги воспаления на глубине в два, три и даже пять-шесть сантиметров, например, в легких. Что я, собственно, и сделал.
— Это замечательно, — сказал Чехов. — Если врачи овладеют этим искусством, то многое тайное станет явным.
— Не думаю, что овладеют. Это искусство прошлого, ещё, говорят, в Египте времен пирамид им владели жрецы. Сейчас на смену пришла наука. Икс-лучи пронзают организм насквозь. Запечатленные на фотографическую пластинку, они дают возможность оценить состояние объективно, задокументировать его, а впоследствии сравнить состояние в ходе развития болезни или, напротив, в ходе выздоровления. Со временем аппараты, основанные на использовании икс-лучей появятся в каждой мало-мальски приличной больнице. Так что я последний из могикан.
— И когда же будут подобные аппараты?
— Они уже есть, даже и в России. Пока несовершенны, но дайте срок. Я, кстати, купил аппарат фирмы «Сименс», на днях доставят. Но это для научных целей.
— Где купили? — для Альтшуллера это было новостью.
— В Германии, вестимо. Сейчас он плывет по Дунаю, а потом морем — сюда, в Ялту. В апреле планирую запустить в работу. Если пойдёт хорошо, можно будет подумать о его использовании на практике, в «Яузларе», к примеру.
Мы ещё поговорили немного, но Чехов слабел на глазах, и мы оставили писателя на попечении его домашних — матери и прислуги.
Скверном попечении, нужно сказать.
Всю обратную дорогу мы молчали. Ни к чему кучеру слушать наши разговоры.
У Дома Роз мы покинули бричку, я пригласил Исаака Наумовича к себе.
Дом Роз теперь мой. И хотя я затеял ремонт — самый поверхностный, покрасить, освежить, — осталось довольно помещений пока нетронутых, вполне пригодных для проживания. Потому я три дня назад оставил «Францию» и перебрался к себе.
Это звучит — к себе!
Ну, и удобнее.
Для дела.
Мы прошли в кабинет, обставленный бедно: многое прежний владелец взял с собою в новый дом, ещё более роскошный.
Ничего, нам хватит и пары венских стульев, и простенького стола «Гей, славяне!».
— Мустафа, приготовь-ка нам кофе, пожалуйста.
Мустафа, недавно нанятый слуга-турок, делает хороший кофе, потому я его и нанял. А остальное приложится.
— Итак, каково ваше мнение о больном, коллега? — спросил меня Альтшуллер.
— Какое уж тут мнение, Исаак Наумович. До лета он, пожалуй и доживёт. А до осени — вряд ли.
— Вот и я того же мнения, — сказал Альтшуллер. — Распространение процесса, общий хабитус, кровохаркание, потеря веса — всё это очень нехорошие признаки.
— Одно мне непонятно: почему Чехов, сам врач, так наплевательски относится к собственному здоровью? Я ознакомился с его историей болезни. Все эти поездки в Москву и прочие места — зачем? Климат Ялты целебный, но перемена климата разрушительна. Или вот сейчас — в доме холодно, это зачем? Опять же диета больного вызывает сомнение. И многое другое.
— Позвольте ответить. Чехов — человек мягкой души. Ему трудно, почти невозможно жить для себя. Вы говорите — холодно. Знаете, почему? Печи в доме хорошие. Топить нужно исправно, и будет тепло. А прислуга топит плохо, экономит. Потому что если не экономить, излишков не будет, и украсть станет нечего. Диета? Кухней заправляет мамаша Чехова. Она велит кухарке готовить на её, мамашин вкус. А что Антону Павловичу эта еда не годится — так сын должен почитать мать и повиноваться. Почему ездит в Москву? Потому что там жена. Казалось бы, жена должна быть при больном муже, но ведь Ольга Леонардовна вся в искусстве, она не может жить вне сцены! Ну, не можешь, так не можешь, но зачем было женить на себе Чехова? Потому что быть женой первого в России драматурга почётно, это укрепляет её позицию в театре. Ну, и денежно тоже. Перед поездкой в Москву Чехов советовался со мной. Порекомендовал ему выбрать квартиру обязательно с подъёмной машиной — лестницы для Антона Павловича вредны. И он при мне писал жене, чтобы та сняла такую квартиру обязательно. Почему нет? Платит-то за квартиру Чехов! И премного платит. Но Ольга Леонардовна решила, что это лишнее — подъемная машина. В результате… — Альтшуллер только махнул рукой. — Это я вам как врач врачу говорю, конечно. И вот теперь она хочет поехать за границу. На курорт. Ну какие курорты тяжело больному? А он поедет. Готовится. Паспорт выправляет… И посетители бесконечные — сидят часами, курят, выматывают. Он мне жалуется, а сказать «оставьте меня, я себя плохо чувствую» не может.
— Здесь, Исаак Наумович, медицина бессильна. Изменять человеческую натуру? Да если бы и можно было, то стоит ли? Не выплеснем ли мы с водою ребенка? Если Антон Павлович станет законченным эгоистом, будет ли он тем Чеховым, которого вы знаете и любите?
— Знаете, барон (мы с Альтшуллером теперь накоротке, он запросто меня зовет бароном, а я его кудесником), знаете, мне страшно. Вы говорите так, будто у вас есть и снадобье эгоизма.
Этакий порошок, выпил — и стал другим.
— Ну почему же порошок. Практики модификации поведения известны с древних времен, вы и сейчас можете их найти. В монастырях, например. Пост, недосып, молитвы, духовное разоружение — и человек становится послушным и смиренным.
— Не нужно смиренным. Я… Препарат Аф, как с ним дела?
— Я думаю, к осени мне доставят некоторое количество грибов. И я попробую подружить их со здешней почвой. Построю тепличку, грибарню… Ну, и начну постепенно экспериментировать.
— Знаете, я почему-то думаю, что немножечко препарата у вас есть и сейчас. Это в человеческой натуре — оставить что-то для себя. На крайний случай. Про запас.
— Даже если так, что с того?
— Во имя человеколюбия — дайте его Чехову!
Ну вот, перешел, наконец, к делу. Долго ходил кругами — и решился.
— Антону Павловичу?
— Вы знаете другого Чехова? — немного нервно ответил вопросом на вопрос Альтшуллер.
Я задумался.
Мустафа принес кофе, две чашечки. Крепкий турецкий кофе. Контрабандисты привозят. Мустафа и сам контрабандист в недалеком прошлом. К кофе подал восточные сладости.
— Попробуйте — с рахат-лукумом. Совсем другое действие.
Альтшуллер перечить не стал. Думает, вдруг да такая малость подействует на меня.
Но сочетание ему понравилось. Турки знают толк и в кофе, и в сладостях.
— Препарат, положим, найдется. На одного человека. На Антона Павловича Чехова. Но…
— Что «но»?
— Он не самый подходящий объект. Слишком уж далеко зашёл процесс. Нет, я не сомневаюсь в препарате Аф. Но это все же не живая вода.
— Вы думаете, не поможет?
— Просто не знаю, — колебался я.
— Сейчас он обречён. А так — появится шанс, не правда ли?
— Появится, — согласился я.
— Тогда что теряет Чехов? Даже если не поможет?
Я вздохнул. «Вы не так ставите вопрос. Что потеряет медицинская наука — если Чехов умрёт? Он будет дискредитирован, препарат Аф. А вместе с ним буду дискредитирован и я» — вот что означал мой вздох.
— Всю ответственность я беру на себя, — быстро сказал Альтшуллер.
Я всё ещё колебался. Какую ответственность? Что значит «беру на себя»?
— Неужели вам не хочется изменить историю? — добавил Альтшуллер аргумент невероятной силы.
Хочется, не хочется… Надо! Меня для этого Шеф и послал — менять историю. Очень ему интересно, что из этого выйдет.
Я вздохнул ещё раз и сказал:
— А давайте!
И тут же начал ставить условия.
— Лечебный процесс будет проходить здесь. Я подготовлю флигель, и помещу в него больного. Вы обеспечиваете двух сиделок, чтобы работали круглосуточно посменно. Процесс займет около трех недель, возможно, даже больше — исходя из опыта предыдущих случаев. Вы будете вести собственный дневник наблюдений, в котором отмечать всё происходящее с больным. Больной подписывает согласие на экспериментальное лечение и отказывается от любых претензий в случае любого исхода. Больной подписывает согласие на обезличенное использование данных с целью научных публикаций. Больной письменно соглашается на фотографический дневник, который может быть опубликован в виде, не раскрывающем личность больного и не наносящем ущерба его чести и репутации.
Альтшуллер посмотрел на меня ошеломленно:
— Это… Это так в Англии принято?
— Именно. И будет принято у нас. Во благовремении. С целью избежания претензий и недоразумений. Вот стандартные требования и стандартные формы. Больной должен ознакомиться, внести свои данные и подписать, — я передал доктору папочку с бумагами. Таких папочек на полке полдюжины — знак готовности к серьёзной исследовательской работе.
— Хорошо. Я постараюсь уговорить Антона Павловича, но если…
— Если хотя бы одна бумага останется неподписанной, ничего не будет. В смысле лечения — не будет. И это не обсуждается.
Теперь о том, как обычно протекает процесс.
На первой стадии под влиянием препарата Аф происходит массовая гибель палочек Коха. Это вызывает лихорадку всегда, высыпания и спутанность сознания часто. Зависит от количества палочек. Думаю, у больного их немало, — я нарочно обезличил пациента, теперь для меня он не Чехов Антон Павлович, врач, драматург и прозаик, а просто больной. — Обыкновенно эта стадия длится один-два дня, но при далеко зашедшем процессе может длиться и дольше. Затем идет стадия восстановления: каверны в легких рубцуются, и, частично, легочная ткань восстанавливается. Одновременно с этим запускается процесс реабилитации: системы человеческого организма, освобожденные от туберкулезной и кишечной интоксикаций, начинают приходить в здоровое состояния.
Совместно с препаратом Аф больной будет получать специальный трехкомпонентный кефир, а также диету, обеспечивающую восстановление органов и тканей. Весь процесс таким образом займет три-четыре недели, после чего ещё в течение дополнительного месяца больной будет адаптироваться к новым возможностям. В это время крайне важно будет привить больному навыки здорового образа жизни с использованием данных гигиенической науки, то есть гигиены питания, гигиены труда, гигиены отдыха, гигиены жилища и тому подобное.
Ну, а далее больной, ставший здоровым, сам отвечает за собственную судьбу.
Вот такой план, Исаак Наумович.
Начинаем работать, или как?
Альтшуллер думал. Ну да, он-то привык к мягкому обхождению, расслабленности и необязательности русской провинциальной медицины. Хочет больной курить — ну, пусть курит, хоть и нехорошо. Хочет вместо рисовой каши шашлык — ну, что поделать. Хочет поехать в Москву — пусть едет, хотя это перечёркивает месяцы труда доктора. Если нельзя, но очень хочется, то можно. А тут иное. Вся ответственность на больном. Не нравится — не лечись.
— Строго это у вас в Эдинбурге, — наконец, сказал он. — Но если будет результат, почему не попробовать?
И он ушел, сказав, что привезет Чехова завтра к трем пополудни.
А я стал готовиться.
Ну да, грибы у меня есть. Хотя дело не в грибах. Грибы убирают кашель, это так. А лечит туберкулёз препарат AF, созданный в две тысячи пятьдесят четвертом году. Цепь A уничтожает бациллы, цепь F деблокирует участок генома, вызывающий частичную перезагрузку. Понятия не имею, как это работает — как человек, греющийся на солнце, понятия не имеет о том, что там, на Солнце, происходит. Греется, и всё. А всякие термоядерные шмакции-реакции, да ну их…
Альтшуллер думает, что убедил меня. И очень хорошо, пусть так и думает. Чехов? Прекрасная кандидатура. Лучше и придумать трудно. Во всяком случае, я не смог — придумать лучше. Сказал Шефу, что нужно сюда. В Ялту.
А ему что в Ялту, что в Яффу. Из интереса он подправляет историю, или у него есть какая-то иная цель, не знаю. Может, просто развлекается. От скуки. Вечность — это ведь очень долго.
Мустафа убрал чашки. Он, Мустафа, здешний. Настоящий хроноабориген. Немножко модифицированный, не без этого. Но лучше быть таким, чем мёртвым, а я его спас от верной смерти. Когда рубят голову — это ведь верная смерть, не так ли? В Турции с этим легко. Вжик — и нет головы. Ятаганы острые, тяжелые, одного удара тренированной руки хватает.
А я его, Мустафу, выкупил. Там это можно. Выкупил и немножечко модифицировал сознание. Армейский модификатор АМ-12. две тысячи сорок третий год. Корейская Народная Демократическая республика. Теперь Мустафа свято чтит присягу, а присяга-то мне. Нет, понимаю, нехорошо, но ведь я его на смерть не пошлю.
Сам пойдёт — ради меня. Но не сдуру, а только если не будет другого выхода.
Запустил полевой синтезатор М. Тот пожужжал, пожужжал, и превратил стакан кефира в пять флакончиков препарата AF. Стекло в стекло, органику в органику. Один флакон спасёт Чехова. Остальные… Жизнь покажет. Она, жизнь, научила: сколь бы тщательно не была просчитана ситуация, всё может случиться иначе. Даже Шеф с его возможностями пасует перед жизнью.
И посылает меня. Если я провалюсь — это будет мой провал, а не его.
Не так обидно.
Он обидчив, Шеф.
Я решил поспать. Вдруг да и увижу что-нибудь приятное. Олимпиаду 1980, полёт Гагарина или высадку на Пегас.
Рубец на груди немножко зудел. Так всегда бывает перед Изменением Реальности, и чем круче изменение, тем сильнее зуд. Сейчас — на двоечку.
Приятель мой, Конан Дойль, при виде рубца спросил, как я выжил после пулевого ранения в сердце.
А я и не выжил, ответил я честно. Я умер.
Он решил, что это специфический русский юмор. Нервно хохотнул. И больше о моей ране не говорил.
Ну, пусть юмор.
Но после этого англичанин оживил Шерлока Холмса.
Как Шеф в своё время меня.
Даже не знаю, рад ли я этому.
Для понимания взаимоотношения Чехова с его близкими привожу следующий текст:
Антон Павлович Чехов не прочь был при случае принарядиться, вот только случаев выпадало немного: таща на себя с гимназических лет обширное и требовательное семейство, он мог лишь устами доктора Астрова заявлять, что «в человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Должно-то должно, а способов к этому порой недостаёт. Взять хоть ту же одежду: и портные есть, и сукна вдоволь, и фабрики готового платья появились, о магазинах и говорить нечего, а сколько оборванцев бродит по улицам!
Понадобилась Антону Павловичу Чехову шуба на зимнюю пору. Казалось бы, вся проблема в деньгах, времени и наличии в продаже меха. Мол, это в советское время был тотальный дефицит, а вот при царе-батюшке пошёл, выбрал материал, подобрал фасон, сходил на примерку и через пять, много семь дней шуба готова. Но шуба для Чехова тоже была не просто тёплой одеждой, а ещё и символом жизни. Покойникам ведь шубы ни к чему?
Деньги — были. Материал, меха — были. Портных — на любую цену — полно.
Но.
Но от прямо высказанного желания до получения самой шубы прошел год, и какой год!
Вот он, документальный рассказ в письмах.
А. П. Чехов — О. Л. Книппер.
29 января (11 февраля) 1901 г. Флоренция.
В комнате у меня холодище такой, что надел бы шубу, если бы она только была.
А. П. Чехов — О. Л. Книппер 15 декабря 1902 г. Ялта.
Если ты мне жена, то, когда я приеду в Москву, распорядись сшить мне шубу из какого-нибудь тёплого, но лёгкого и красивого меха, например хоть из лисы… Без лёгкой шубы я чувствую себя босяком. Постарайся, жена! Отчего в этот приезд я не сшил себе шубы, понять не могу.
А. П. Чехов — О. Л. Книппер.
14 февраля 1903 г. Ялта.
Когда приеду в Москву, не забудь, надо будет заказать мне шубу, очень тёплую и, главное, очень лёгкую. У меня ещё отродясь не было сносной, мало-мальски приличной шубы, которая стоила бы дороже 50 руб.
О. Л. Книппер — А. П. Чехову.
18 февраля 1903 г. Москва.
Шубу тебе закажу великолепную, только осенью, а не весной.
А. П. Чехов — О. Л. Книппер.
4 марта 1903 г. Ялта.
Пока только могу сказать, что до декабря в Москве буду жить, особенно, если шубу сошьёшь.
А. П. Чехов — О. Л. Книппер.
19 октября 1903 г. Ялта.
Подыскивай пока портного очень хорошего, который взялся бы шить мне шубу, подыскивай лёгкий мех.
А. П. Чехов — О. Л. Книппер.
24 октября 1903 г. Ялта.
Если пьеса моя пойдёт, то я буду иметь право, так сказать, сшить себе шубу получше. Имей это в виду, приглядывайся к мехам и к портным, чтобы задержки не было. Шуба нужна, главным образом, тёплая и лёгкая. Буду ходить по Москве в новой шубе под ручку с женой.
А. П. Чехов — О. Л. Книппер.
3 ноября 1903 г. Ялта.
Мне хочется пройтись по Кузнецкому и Петровке в новой шубе…
А. П. Чехов — О. Л. Книппер.
12 ноября 1903 г. Ялта.
Мне подниматься на 3–4 этаж будет трудновато, да ещё в шубе! Отчего вы не переменили квартиры?
О. Л. Книппер — А. П. Чехову.
12 ноября 1903 г. Москва.
Сейчас, родной мой, буду писать относительно шубы: всё-таки я взяла Вишневского (прости) и пошли к Белкину. Всё-таки там уже не надуют, сделают на славу. Мех самый лёгкий и тёплый, как я уже писала, это — крестоватик. Он не очень красив, но лёгок на удивление и тёпел. Верх я выбрала тоже не тяжёлый — черный с серыми волосиками, т. ч. получается что-то приятное тёмно-серое. Воротник, по-моему, хорошо бы из котика (конечно, поддельного) — и мягко и тепло. Мерлушка тяжелее. Как ты думаешь? Образцы верха я тебе пришлю, и ты сам выбери. Шуба будет стоить около 200 р. Это, по-моему, не дорого для большой и главное лёгкой зимней вещи. Дешёвое никогда не будет легко. И вообще экономить на этом не смей. Если ты всё одобришь, то пошлю твою старую шубу к Белкину для мерки. Он скроит всё шире и гораздо длиннее, приготовит примерку, в день приезда померит, и через 2 дня будет шуба готова.
А. П. Чехов — О. Л. Книппер.
17 ноября 1903 г. Ялта.
Неужели ты думаешь, что я на старости лет стану носить шубу или воротник из поддельного котика?
Мне нужна шуба, которая бы:
1) была очень тепла и очень легка.
2) застёгивалась на пуговицы, как пальто.
3) имела воротник из хорошего меха, не поддельного, не крысиного, а настоящего.
И чтобы шапка была такая же, как воротник. Ты скряга, между тем я отродясь не шил себе шубы, хотя расходовал очень много денег. Неужели будет нехорошо, если я сошью себе шубу за 300 или даже 400 р.?
А. П. Чехов — О. Л. Книппер.
20 ноября 1903 г. Ялта.
Телеграмма.
Погоди заказывать шубу, подожди письма.
О. Л. Книппер — А. П. Чехову.
21 ноября 1903 г. Москва.
Два письма и телеграмма от тебя… Спасибо, что о шубе написал. Теперь я знаю, что делать. Завтра же заказываю с хорошим воротником, а шапку по приезде, т. к. надо сделать по мерке. Шуба будет легка и тепла — даю слово. Прости, что написала о котике. Его много носят, и теперь подделку не отличишь; он ведь мягкий, ласковый. Хотя воротник я решила раньше твоего письма не заказывать, подождать. А теперь могу выбрать. Шуба будет длинная, с пуговицами, с длинными рукавами. Одним словом, хорошо будет.
А. П. Чехов — О. Л. Книппер.
25 ноября 1903 г. Ялта.
Не вели класть ваты, не лучше ли какой-нибудь пух, вроде, скажем, гагачьего. Не скупись, старайся, чтобы шуба была полегче; ведь мне и в пальто теперь тяжеловато.
О. Л. Книппер — А. П. Чехову.
25 ноября 1903 г. Москва.
Относительно шубы не беспокойся. Будет хорошая, с пуговицами. Прости, я сама ошиблась насчёт котика. Он считал с настоящим котиком, а я ошиблась, написала, что с поддельным. А, по-моему, лучше с бобровым, пушистым. Только на 50 р. дороже. И шапку бы с бобровой опушью. Чудесно будет. Ну, это при тебе решим. Я уже велела кроить и подготавливать. В день приезда примеришь и дня через два получишь красоту, а не шубу.
И он получил её. Шубу. Даже несколько раз надел. Часто выходить на улицу Чехов не мог: квартира на Петровке оказалась без лифта, и на третий этаж подниматься больному, задыхающемуся Антону Павловичу было мучительно. Бунин так пишет о последней московской зиме Чехова:
«Чаще всего она уезжала в театр, но иногда отправлялась на какой-нибудь благотворительный концерт. За ней заезжал Немирович во фраке, пахнущий сигарами и дорогим одеколоном, а она в вечернем туалете, надушенная, красивая, молодая, подходила к мужу со словами: „Не скучай без меня, дусик, впрочем, с Букишончиком тебе всегда хорошо“ Я старался развлекать его Часа в четыре, а иногда и совсем под утро возвращалась Ольга Леонардовна, пахнущая вином и духами… „Что же ты не спишь, дуся? Тебе вредно“».
Но, по крайней мере, шуба висела в прихожей.