Моник и Жан-Пьер Домье направлялись к своему БМВ, лаская его взглядами. Солидный автомобиль с большим объемом двигателя сиял в лучах солнца. За их спинами слышалось журчание рынка, похожее на шепот ручья, бегущего меж столетними платанами. Моник видела, что люди смотрят, как они садятся в новую машину. И ей это нравилось. Поворачивая ключ зажигания, Жан-Пьер испытал чувство гордости.
— Она — красавица, правда?
— Просто великолепна, — с энтузиазмом отозвалась Моник. — Обожаю запах кожи. Вся округа будет нам завидовать.
— Это точно! И на нас снова донесут в налоговую службу. Это будет восьмая проверка.
— Ну и ладно, пускай доносят. Наши дела в полном порядке!
У общества к семье Домье не было и не могло быть никаких претензий. Они скрупулезно декларировали солидные прибыли от операций с недвижимостью, которые велись железной рукой. Кроме того, они владели парой карьеров и огромным поместьем с виноградниками, производившим местное, прованское вино. Столь же ответственно они отчитывались и перед Господом: исповедовались каждую субботу, а потом отправлялись в склеп святой Марии Магдалины, где, став на колени бок о бок, они каялись в своих грехах. Каждый прекрасно знал прегрешения своей второй половины. Моник была осведомлена о мельчайших деталях «тайной жизни» своего мужа: Жан-Пьер состоял в сексуальной связи со школьной учительницей, которую раз в год вывозил в Венецию. Со своей стороны, Жан-Пьер мирился с пристрастием жены к алкоголю и с ее безудержной тягой к игровым автоматам казино в городе Бандоль, где она спустила уже целое состояние. В глазах соседей они были прекрасной парой, не замешанной в скандальных историях. А общественное мнение было для Домье очень важным.
— Нужно выставить вон этих Ордини. Они просрочили арендную плату за семь месяцев, — сказала Моник, глядя на принадлежащий им небольшой дом, который стоял на выезде из Сен-Максимена.
— Я приму меры. Во вторник я завтракаю с судьей и комиссаром полиции.
— Когда мы избавимся от этого жулья, то от новых жильцов потребуем дополнительные гарантии. Возьмем двойной залог! И никаких детей!
Моник терпеть не могла детей. Она не могла их иметь и в свои сорок девять лет уж точно не планировала беременность. Она отказалась от идеи искусственного оплодотворения, считая эту процедуру греховной. Об усыновлении же не могла думать без отвращения.
— И никаких арабов! — ухмыльнулся Жан-Пьер.
— И румын, — хихикая, поддержала его Моник.
Они были счастливы. Седан, упруго покачиваясь, уносил их к обычному для Прованса деревенскому дому, окруженному со всех сторон виноградниками. Они не заметили следовавшего за ними автомобиля, серого и самого обычного.
Трое мужчин ожидали своего сообщника, отправившегося на разведку. Они видели, как солнце садилось за красную линию горизонта, как в доме сначала зажегся, а потом погас свет, а тоненький серп месяца спрятался за темной массой холма. Их предводитель приказал хранить полное молчание.
Что привело их сюда?
Хуан Кальдерон задавался этим вопросом, глядя на холодные звезды, слушая успокаивающий треск кузнечиков. Но печаль не уходила. Он видел, как взлетел самолет, на борту которого находился отец Иероним и святые мощи Марии Магдалины. И все так же боялся гнева Господня.
Ради чего он обременяет душу столь тяжкими грехами?
Как могло случиться, что дела, которые должны приносить пользу Церкви, приняли такие извращенные формы?
Хуан больше не чувствовал себя органично в роли одного из лидеров «Opus Dei». Он утратил чистоту, которой наделил его Хосемария Эскрива. С «Делом» его связывала прежде всего любовь, которая, как любил повторять Хосемария, накладывала на членов организации обязательство душой и телом отдаваться служению и выполнению целей, поставленных прелатурой. Члены «Оpus Dei» должны были помнить, что имеют перед Господом серьезные обязательства, теологический, моральный и аскетический аспекты которых были четко определены. Эти обязательства всегда оставались в силе, они были подобны повелению свыше. Исполнение их подразумевало христианскую честность и верность, свойственную человеку, призванному на службу Господом. И этот моральный долг — он вспоминал о нем с ностальгией — призывал членов прелатуры сражаться ради того, чтобы сохранить во всей полноте, согласно духу «Дела», все христианские ценности, и среди прочих, возведя их в ранг духовных, — ценности сугубо человеческие, не забывая о необходимости видеть святость в окружающем мире. В согласии с общими принципами моральной теологии, Хуан, служа Господу, превзошел себя самого, выполнял все требования Хосемарии, а значит, не совершил ни единого серьезного прегрешения. Посвятить свою жизнь служению «Opus Dei» означало постоянно жертвовать своими интересами, интенсивно, с самоотдачей и радостью, работать. С помощью Божественной благодати героически служить Господу и пастве его.
Хуан утратил Божественную благодать. Он не был рожден для того, чтобы возглавить эскадроны грабителей, симониаков[38], клятвопреступников, святотатцев, профанаторов и наемных убийц. Вздох сожаления вырвался из его груди. Путь казался ему некогда таким ясным, а жизнь — такой прекрасной… Его вера ежедневно подвергалась испытанию. В молитве он пытался оправдать свои поступки. И он осознавал, что — увы! — принадлежит к числу людей, извращающих культ святых реликвий. Сегодняшние верующие не были похожи на своих предков, которые в Средние века по приказу глав церквей и монастырей совершали паломничества в Рим, чтобы там в катакомбах разыскивать кости безымянных мертвецов — предположительно, останки первых христиан.
В небе над Хуаном звезды ткали невидимые нити. Широко открытыми глазами созерцая полный непостижимых тайн небосвод, который отныне не сулил ему приятных новостей, он постепенно вошел в состояние транса. Временные границы для него раздвинулись. Бессвязные картинки библейской эпохи проносились перед глазами, потом четко проявились образы из Евангелий. Он видел, как умер, а потом воскрес Иисус, видел, как в поисках приюта Мария Магдалина, Богородица и святые плыли к берегам Франции… Видел священных детей, которых с большими предосторожностями доставили сначала в Лион, потом в Тулузу, а затем — в Каркассон. Потом, словно в кошмарном сне, он увидел, как гибнут мученики. Пронеслись века… Вот на поле битвы он увидел победоносного Карла Великого. Тот целовал склянку с кусочком истинного Креста Господня, подаренного халифом Харуном аль-Рашидом, которую носил на груди. И снова вихрь столетий… В воображении рисовались костры святой инквизиции. Неверующие, колдуны и святотатцы кусали губы от боли, сгорая в очистительном пламени, окруженные священниками, которые потрясали крестами и реликвиями. В одной из сгоравших живьем грешниц он вдруг узнал Александру. Нет, только не его любимое дитя!
Крик отчаянья застрял в горле.
— Брат Хуан, что с вами? — с тревогой спросил один из спутников.
— Все в порядке. Меня укусил паук, — соврал Хуан.
Он взял себя в руки. Текли минуты. Он начал читать про себя искупительную молитву, когда из ночной темноты появился четвертый нумерарий.
— Что скажешь? — спросил Хуан.
— Хозяева дома спят уже два часа. Все спокойно. Работники разошлись по домам.
— А собаки?
— Нейтрализованы. Они съели отравленное мясо.
— Вперед! — приказал Хуан.
Они вышли из укрытия и направились к виноградникам. Дом вырисовывался на горизонте со всеми своими пристройками, железными колодцами, широкой аллеей, посыпанной гравием, склепами, большими кувшинами для растительного масла, украшавшими сад, и крутом бассейна.
Теперь Хуан полностью владел собой. В нем проснулся инстинкт хищника, инстинкт убийцы. Если понадобится быть жестоким, он будет жесток.