Последний бой Йони

Глава 4

Амир прибыл в Часть на попутных машинах рано утром в пятницу, после бессонной ночи. Когда в полночь ему позвонила секретарша Йони и сообщила, что он должен явиться утром в Часть, он что-то заподозрил. «Едем далеко?» — спросил он ее.

«Очень далеко», — ответила она, и Амир понял. Он был в числе бойцов, недавно отправленных в преддемобилизационный отпуск, и полагал, что, как старым солдатам, ему и его товарищам достанутся первые места в атаке. В голове его промелькнули воспоминания о предыдущих освободительных операциях, случившихся за время его службы в Части, — от резни в Маалоте через Бет-Шеан, Нагарию и до отеля «Савой», где погиб боец его отряда Итамар Бен-Давид. В том же бою погиб полковник Узи Яири, из первых командиров Части, который был тогда в армии в штабной должности и присоединился к группе в качестве замыкающего. От размышлений о том, что его ожидает, он не мог уснуть. Наутро, приближаясь к лагерю, Амир увидел, что там происходят большие приготовления. Различив у ограды построенный утром макет из брезента и белых целлофановых полос, предназначенных для разметки помещений старого и нового терминала, он убедился, что правильно понял, для чего его вызвали.

Войдя на территорию Части, Амир наткнулся на Амнона Пеледа, своего командира, который прибыл сюда еще прошлой ночью. Амнон не был пока посвящен в подробности плана, но уже имел какое-то представление о задании. Он тоже считал, что окажется со своими бойцами во главе отряда, хотя до сих пор точная расстановка сил не была ему известна. Амир старался вытянуть из Амнона подробности.

«Готовится операция ЦАХАЛа по освобождению захваченных в Энтеббе, — сообщил ему Амнон. — Часть — острие копья, а наш отряд — его кончик, кончик острия».

Возможно, сказанное Амноном прозвучало с ироническим драматизмом, но Амир воспринял его слова вполне серьезно. «Услышав, я очень испугался… Ощутил, что это очень тяжелое бремя. Тот, кто говорит, что не пугается в такие минуты, тот или очень смел, или очень глуп. Меня это очень напугало». Как выяснилось, его страх был оправдан. Амнон со своими бойцами действительно будут кончиком острия, а сам Амир будет тем, кто первым ворвется в зал с заложниками.

Отойдя от Амнона, Амир разыскал молодого солдата, которому оставил свой патронташ перед уходом в отпуск. Получив назад свой старый добрый патронташ, он зашел на склад, чтобы взять под расписку многочисленные дополнительные обоймы — столько, сколько мог вместить патронташ, — и другие части снаряжения, какие могли понадобиться. На складе возле стола уже толпился народ; весь этот день солдаты будут брать предметы снаряжения по подготовленному для них списку.

Получив на руки разные вещи, которые он по заведенному порядку просил, Амир с минуту их рассматривал. Заметив, что держит в руках светосигнальный индикатор для вертолетов, он вдруг впервые совершенно ясно понял, в чем состоит их задание. «Летим в Уганду, за кудыкины горы, а я прошу индикатор! — сказал он себе. — Какой вертолет прилетит, чтобы нас оттуда вызволить?» Он вернул индикатор кладовщику и с грудой вещей в руках пошел в одну из расположенных поблизости жилых комнат, чтобы привести в порядок патронташ, пока не позвали на инструктаж и тренировки.

Тем временем Йони отдал офицерам Части краткий «предупредительный приказ». Некоторые из них не присутствовали на его инструктаже, проходившем прошлой ночью в мемориальной комнате, и сейчас в первый раз слышали в общих чертах план операции. Он снова объяснил цель операции и пути ее достижения и добавил подробности из тех, что обдумал, сидя в одиночестве у себя в кабинете, когда все ушли спать. Одним из пунктов в плане Йони было то, что его командное звено первым ворвется вместе с ним в главный вход зала, где содержатся заложники. Напрасно офицеры убеждали Йони, что ему не место среди атакующих и что ему с его командным звеном следует держаться поодаль. Кое-кто из бойцов тоже говорил об этом с Йони, разыскав его утром вне кабинета. «Мы же опытнее твоего звена в части владения оружием и всего прочего, потому что беспрестанно тренируемся».

«Но Йони настоял на том, что будет в атакующем звене, — рассказывает Шломо, один из солдат, говоривших об этом с Йони, — в особенности потому, что предполагалось: Барак останется снаружи как своего рода сверх-КП». Проникновение в помещение — это решающий момент операции по спасению заложников. Боец врывается внутрь него, не считаясь с элементарными правилами ведения войны на застроенном пространстве, обеспечивающими ему некоторую защиту, он не бросает гранату и не поливает огнем помещение из окна или двери перед тем, как проникнуть в него: уже находясь внутри, он, прежде чем открыть огонь, старается понять, кто террорист, а кто заложник; стреляет он прицельно, выборочно, чтобы не задеть своих. «Это почти самоубийственный бой, — объясняет один из офицеров части, — ты заведомо исходишь из того, что твоя левая рука связана». Йони знал, что этот момент мог решить судьбу всего боя, даже если все прочее — приземление, продвижение, обман угандийцев — пройдет безо всяких сбоев. Здесь промедление — катастрофа. Из-за беспрецедентно большого числа заложников количество убитых на этот раз грозит намного превысить даже количество жертв во время прорыва в школу в Маалоте. «Йони на эту тему никого не хотел слушать. Наверное, он думал о важности личного примера»[40]. Значение его решения в личном смысле не осталось непонятым бойцами. «У Йони были все основания там, в атакующем звене, не быть. То, что он сам себя туда назначил, по собственной воле выбрал себе такую опасную роль — для этого требовалось настоящее мужество или, по крайней мере, в высшей степени развитое чувство ответственности»[41].

В конце приказа назначался этим же утром, но позже общий инструктаж для всего отряда. Офицеры разошлись, чтобы определить задания своим людям и начать тренировки.

Отдав указания, Йони вместе с некоторыми штабными офицерами поехал на соседнюю базу, чтобы выслушать «общий приказ» Дана Шомрона, находившегося там со своими людьми. В инструкторской собрались все командиры вспомогательных сил, включая Матана Вильнаи, который будет командовать парашютистами, и Ури Саги из Голани. Матан помнит, что Йони вернулся позднее, — Шомрон уже начал инструктаж. Шомрон представил общий план операции — высадка из «геркулесов», захват силами Части старого терминала с окружающей территорией, захват парашютистами нового терминала и контрольной башни и охрана солдатами Голани самолета во время эвакуации заложников. «Мы слушали представленный Даном Шомроном общий план, который действительно уже предусматривал после всех сделанных накануне замечаний и поправок значительную экономию и в живой силе, и в количестве самолетов, в той колоссальной массе всего, что было запланировано поначалу»[42].

Дан Шомрон приказал командирам вспомогательных сил представить за утро собственные планы, после чего Йони со своими командирами вернулся в Часть. К ним присоединился офицер разведки Дана Шомрона Амнон Б., командовавший до этого много лет разведкой Части, чтобы оставить восьмимиллиметровые фильмы местного производства. Прошлой ночью во время совместного совещания командования пехотно-десантными войсками и авиацией к Амнону обратился специалист по заправке самолетов и сообщил номер телефона ротного старшины, который служил когда-то в Уганде. «У него есть кинопленки аэродрома», — сказал он Амнону. В ту же ночь Амнон сходил домой к сержанту, от которого услышал, что да, действительно, у него есть два фильма, снятые в Энтеббе в разное время: один — при вылете Иди Амина с визитом в Израиль, и второй — при посещении Уганды Папой Римским. Амнон забрал оба фильма вместе с кинокамерой и даже от удлинителя не отказался.

Эти фильмы, которые сейчас демонстрировались перед Йони и другими офицерами, были сняты со старой контрольной башни. «Картина устрашающая. Пятиэтажная башня полностью, контролировала всю площадь, особенно входы в старый терминал»[43]. Утром Амнон Б. показывал Матану Вильнаи видеофильм, снятый для телевизионных новостей, в котором на мгновение появлялся новый терминал. В первый раз Матан получил какое-то представление о том, как выглядит здание, которое должен захватить его отряд парашютистов. Матан тоже посетил Часть, а кроме него время от времени туда являлись другие «посторонние лица», чтобы получить информацию, поскольку самые последние и точные сведения об аэродроме Энтеббе сосредоточились там.

В кабинет Йони непрерывно приходили и выходили из него офицеры, телефонная лихорадка не прекращалась ни на минуту. Зашел в его кабинет и Дани Даган. В свои сорок два года он считался в части «стариком», и несмотря на двенадцать лет разницы между Йони и им, а может быть, как раз благодаря ей они подружились. Но по-настоящему узнали друг друга во время войны Судного дня. Когда началась война, Дани приехал на север с тендером и просил взять его в часть, где раньше он несколько раз уже служил резервистом. Он напрасно ходил от командира к командиру, пока не добрался до Йони. «Я могу вам пригодиться со своим тендером», — сказал он Йони и удивился, когда тот согласился его взять. «Следуй за нами в машине, сколько сможешь, — сказал Йони, — а удастся проехать — тем лучше». Каждый день Дани ездил в Рош-Пину и привозил провиант и снаряжение. «Отряд Йони с шести утра уже сидел в полной боевой готовности на бронетранспортерах, в стальных касках, — рассказывает Дани. — Выезжали они раньше всех, а возвращались вечером последними. Делали точно то, что надо, и это было там большой редкостью. С того времени у меня с Частью возникла более реальная связь».

Через два года, за которые на его пути нагромоздилось много трудностей, Дани удалось с помощью Йони включиться в работу Части в рамках сверхсрочной службы. Его специальностью было обучать войска использованию транспортных средств.

Дружба Дани с Йони началась с тех пор, как он появился в доме Йони однажды в субботу, чтобы обсудить с ним возникшую в Части тяжелую проблему, которую хотел довести до его сведения. «С того дня, как между нами состоялся этот разговор, у меня появилось чувство, что это — необыкновенный человек», — говорит Дани. Вскоре отношения между ними стали еще тесней, включив также жену Дани и подругу Йони. «Я ему рассказал о себе больше, чем он мне. Не знаю, насколько он был ко мне привязан, часто ли думал обо мне и что я ему дал. Не знаю, каков между нами был баланс. Я довольно часто, насколько это возможно было в Части, виделся с ним. Мы вместе отдыхали, вместе пили, вместе ужинали. Я себя очень хорошо чувствовал в его обществе. Он был очень образованным человеком, знал гораздо больше моего, а я, с другой стороны, многое черпал из опыта. У него все было глубже. Мы были очень разными… Но я нашел в нем нечто особенное, мне было хорошо, что рядом со мной такой человек».

Перед тем как зайти в кабинет Йони, Дани пошел к майору Шаулю Мофазу, командиру отряда круговой обороны. Они договорились, что Дани проведет краткий инструктаж об использовании бронемашин для их будущих водителей. Заодно сам осмотрит новые машины.

— Я хочу участвовать в операции, — сказал он под конец разговора Шаулю. — Хочу присоединиться к твоему отряду.

Шауль, хорошо знавший Дани по совместной работе в последний год, взглянул на стоявшего перед ним пожилого человека. Если во время операции понадобится идти пешком, подумал Шауль, ему это будет не по возрасту. И все же отказать Дани было Шаулю трудно, и он согласился. «Но Йони должен будет это утвердить», — предупредил он.

Дани застал Йони, сидящим в одиночестве у себя в кабинете. Перед ним на столе были навалены карты и документы. Йони продолжал отделывать план, сосредоточившись на новых оперативных проблемах — например, на узкой дороге, связывающей городок Энтеббе с северной частью терминала. Дорогу обнаружили, изучая утром предоставленную в их распоряжение аэрофотосъемку, и на это требовалось дать ответ.

Йони поднял глаза от стола на вошедшего в комнату Дани,

— А сейчас надо решить серьезный вопрос, — сказал ему Дани, — о моем участии в операции…

«Йони смотрел на меня, — рассказывает Дани, — и не знал, что ответить. С одной стороны, я — близкий ему человек, с другой — у меня много детей, я уже не молод и отличаюсь от бойцов Части».

Дани искал способа убедить Йони.

— Это война всего народа, а не только операция Части, и поэтому ты должен меня взять.

Йони не знал, что ответить.

— Послушай, — продолжал Дани, — в области машин мне нет равных. Неважно, стар я или молод. Если что-то случится, я справлюсь наилучшим образом.

Йони посмотрел на Дани еще минуту и решился:

— Берем, — сообщил он наконец.

Дани с трудом подавил волнение.

— Как быть с вечеринкой моей жены? — выпалил он наконец, когда решилось главное. В этот самый субботний вечер планировалось праздновать день ее рождения.

— Предоставь это мне, — ответил Йони и попросил секретаршу связать его с женой Дани.

— Мне что-то нужно тебе сообщить, — сказал он, получив связь.

— Не собираетесь ли вы… — поняла она тут же.

— Ирена, обещаю, что в воскресенье мы с Дани закатим тебе такой праздник, каких свет не видывал…

Не дослушав разговора, Дани вышел из комнаты. Он поспешил убраться, чтобы не дать Йони времени передумать. С той минуты и до самой операции Дани старался держаться подальше от Йони, опасаясь, что вид его грузной фигуры и седых волос вызовет в Йони новые сомнения.

Участие в операции Дани, человека, который по возрасту и по должности не был профессиональным военным, хотя и обладал еще с синайской кампании большим боевым опытом, вызвало протест среди некоторых бойцов Части, тем более что включение в список Дани означало исключение кого-то из них. Яростная борьба за право участвовать в операции не прекращалась. Что касается бойцов и боевых офицеров с большим стажем, тут ситуация была ясна — им оказывалось предпочтение перед другими; не возникало вопросов и в отношении молодых бойцов, им, по-видимому, суждено было остаться дома. Борьба велась вокруг солдат, находившихся между этими двумя полюсами. Кому-то из них выпало участвовать в операции, кому-то нет. Командиры поднимали шум, ратуя за своих солдат, и непрерывно обращались по этому поводу к Йони. Поскольку никто из них не допускал, что есть хотя бы малейший шанс на то, что операция состоится, все это было похоже на абсурд. Все как один считали, на этой стадии в пятницу, что никто в верхах не посмеет утвердить такую операцию. И тем не менее жаждали включить в нее каждого пригодного солдата: а вдруг, несмотря ни на что, дело сделается, и каково тогда будет тому, кто упустит фантастический шанс, который выпадает раз в жизни?

«Мы все время донимали Йони насчет участия бойцов. Это было ужасно, — рассказывает Омер, один из командиров, — помню, в какой-то момент он на меня заревел: „Убирайся с глаз моих, не желаю больше тебя слушать!“ Тогда я применил обходной маневр. Обратился к Шаулю. Хочешь, говорю, чтобы этот боец (из другого, не моего звена) был у тебя в бронетранспортере? Рекомендую тебе, это серьезный боец, ты его знаешь по моему звену. Он ответил: давай — и так еще один мой боец попал!»

Нетрудно понять поэтому, как все расстроились, узнав, что включают Дани, а также и штабных офицеров. Среди них был Йохай, офицер по планированию военных операций Части. Тоже сравнительно немолодой, тридцати шести лет, ветеран войн Израиля. До прихода в Часть был завхозом у себя в кибуце, но собирался вернуться в армию и пройти переподготовку из пехотинца в танкисты. Его возвращение в вооруженные силы было связано со смертью трех его близких друзей, членов кибуца, командиров рот, убитых в войну Судного дня. За несколько месяцев до переподготовки, в начале лета 1975 года, ему позвонил Йони, который, как видно, слышал о Йохае от кибуцника, служившего в Части. «Мы встретились в Кирие и поговорили. Он задал мне несколько вопросов, я ответил. Я рассказал ему, где служил, что делал и что делаю сейчас. Поговорили о том о сем. Йони мне сказал, что у него есть несколько претендентов на должность, четверо или пятеро, и что через две недели он со всеми поговорит и решит, кого взять. Он объяснил, что собирается заменить Г., что создает штаб (я тогда еще не знал, о чем речь), что ему не хватает людей. Через две недели он позвонил и сказал, что я принят».

Йохай дал подписку прослужить в регулярной армии год. За два-три месяца до конца года Йони попросил его остаться в должности еще на год. «Я вижу, как ты тяжело здесь работаешь, — сказал ему Йони, — вижу, что ты почти не бываешь дома. Я понимаю, как это трудно для семьи, и постараюсь в дальнейшем облегчить твое положение». Йохай объяснил, что получает удовольствие от каждой минуты службы и не нуждается ни в каких поблажках. Он согласился продлить срок службы, но при одном условии — что Йони включит его в те операции, для которых, по его мнению, он, Йохай, подходит. Йони пообещал.

Йохай знал, что бойцы бывают недовольны самим фактом участия людей из штаба в боевых действиях. Он столкнулся с этим в прошлом, при подготовке акции в Ливане. Йони тогда решил, что звено, назначенное влезть на крышу и атаковать вражескую позицию, будет состоять из штабных офицеров. Посреди совещания в комнате для инструктажа Йони позвали к телефону, и, когда он вышел, Йохай услышал, что солдаты ропщут по поводу состава того звена. «Вот постреляют в вас тем, чем стреляли в меня, тогда поговорите, — без церемоний обратился к ним Йохай своим хрипловатым голосом, — а пока в вас стреляли только холостыми патронами да деревянными пулями, считайте, что вы пороха не нюхали. Так что нечего воображать себя мужчинами».

Йохая включили в качестве пулеметчика в бронемашину Шауля, рядом с Дани Даганом, водителем. Занятый лихорадочной работой по всякого рода координации, которую он должен был выполнить за день, Йохай старался также не пропускать учений.

В часть уже прибыли бронемашины, доставленные с места их стоянки Амицуром и Израилем. Начались их проверка и оснащение. В бронетранспортерах установили разные средства связи и за день загрузили туда многочисленные боеприпасы и тяжелые орудия. Взяли противотанковые ракеты на случай столкновения с угандийскими танками, загрузили гранатометы. С ними в части не были знакомы, но Йони захотел их взять для усиления огневой мощи отряда, и в течение дня бойцы прошли краткий курс по обращению с гранатометами.

Поздним утром бронетранспортеры вместе с джипами перегнали в другое место, куда прибыли два-три самолета «геркулес». Это было сделано, чтобы начать тренировки по загрузке и выгрузке машин. Проверено, как загрузить три машины в первый самолет, и испытан оптимальный для этой цели способ связывания канатов. Попытались также погрузить машины в заправочный самолет, грузовое отделение которого было занято в основном большой цистерной с горючим, но очень скоро выяснилось, что это невыполнимо, и идея была отброшена. Работа производилась вместе с летными инспекторами, которые и полетели вместе с бойцами в Энтеббе. Все это неоднократно отрабатывалось, чтобы сократить время при завязывании и развязывании еще на две-три минуты. Было важно и погрузку машин, и выгрузку произвести быстро, чтобы без задержки убраться из Энтеббе.

За группу самолетов на стоянке ответственным был майор Нати, заместитель командира эскадрильи, он во время операции поведет второй самолет. К своему удивлению, Нати встретил Амоса Бен-Авраама, молодого офицера из Части, члена того кибуца, где Нати вырос. До того момента Нати не знал, что Амос служит в Части, и из-за разницы в возрасте между ними, и потому, что уже давно оставил кибуц. «Вдруг вижу его — маленький, веснушчатый, заходит в мой самолет… подымается с джипами и с ними спускается». Естественно, они разговорились, но разговор их вращался исключительно вокруг кибуца. Ни слова об операции; поскольку ни один из них не знал, подозревает ли другой, для чего все эти учения…

Йони тоже прибыл туда, чтобы выяснить, как идут дела, вероятно, по дороге в Кирию или на обратном пути. Как во многих других случаях за последний год, Йони должен был участвовать там в совещаниях. Раньше это было связано с другими заданиями Части. Йони не имел привычки оставаться в Кирие для того лишь, чтобы «осуществлять присутствие» и общаться с высоким начальством. «Он слишком много крутится в Кирие, — сказал он как-то Биби про одного из армейских офицеров, о котором тот спрашивал. — Знай, Биби: тот, кто так себя ведет, уже не командир, а политикан». В последний год, с тех пор как Йони принял командование над Частью, он все больше сталкивался с армейской «политикой», что только удручало его. Использование связей для продвижения по службе, всякого рода интриги — это было ему противно. Может, он в первый раз увидел своими наивными (в этом смысле) глазами коррозию нравственных норм в армии, и ему с его чистой душой было трудно это переварить.

В течение пятницы Йони несколько раз съездил в Кирию и обратно, чтобы представить вышестоящим инстанциям свой план и принять участие в заседаниях по планированию и подведению итогов.

В течение того же утра с министром обороны встретились начальник Генштаба, глава разведки и глава Мосада. «Этот план выполним, — сказал Мота по поводу представленного плана действий, — но прежде чем его утвердить, следует выяснит степень риска».

Перес пишет в своей книге об этих словах Моты:

«Он имел в виду степень риска для заложников, а не для наших вооруженных сил. Мота опасался, что мы не узнаем, где точно расположена охрана. В большинстве операций, связанных с террористическими актами В Израиле и с освобождением заложников, мы располагали разведывательными данными».

Начальник Генштаба добавил: «Мы можем оказаться в ситуации, когда в отношении главной цели у нас нет данных. Риск на этот раз, — подчеркнул Мота, — больше любого риска, на который мы когда-либо решались»[44].

В десять часов утра начальник Генштаба встретился с главой правительства. «Начальник Генштаба в первый раз представил план действий, который мне показался в общих чертах разумным и выполнимым, — писал Рабин. — Я бился над двумя главными составляющими плана: как добраться до цели незамеченными и как побыстрей овладеть территорией, удерживаемой террористами и угандийскими солдатами, — прежде, чем они успеют убить заложников»[45]. Рабин отметил, что не согласился положиться на заправку самолетов в Энтеббе, а предпочел другой вариант: остановиться для заправки в Кении, даже не предупредив заранее кенийцев.

После возвращения Йони из Кирии и, насколько помнится, еще до большого инструктажа, проведенного им с бойцами части, была получена длинная шифрованная телеграмма, которую все ждали. Телеграмма основывалась на информации, полученной в Париже в результате опроса освобожденных заложников. Опрашивали заложников французские следователи, а также израильтяне. Телеграмма содержала описание залов, сведения о террористах и их числе, о расположении угандийцев внутри и снаружи здания и другие данные. Среди прочего в телеграмме было отмечено, что угандийские солдаты находятся метрах в пятидесяти от здания и в десяти — пятнадцати метрах друг от друга и что по крайней мере один раз солдат видели также и на крыше здания. Их число — шестьдесят — сто, а террористов не меньше десяти, а то и больше.

Ави прочел Йони содержание телеграммы, Йони записал в тетради новые данные, которые посчитал важными. Внес, в соответствии с ними, несколько изменений в план операции. После этого оба вошли в комнату для инструктажа.

Зал был переполнен. Присутствовали на инструктаже, который состоялся около полудня, даже не участвующие в операции молодые солдаты. На сцене был представлен чертеж аэродрома и схематический план помещений и входов старого терминала. Предварительный состав вспомогательных сил уже был намечен.

Как любой инструктаж, этот тоже начался с обзора информации офицером разведки. Ави кратко изложил имеющиеся на данный момент сведения. Сто шестнадцать заложников содержатся в здании старого терминала аэропорта Энтеббе. В настоящий момент совершенно неясно, в каком из залов здания они находятся. Два дня назад захваченные евреи содержались в малом зале нижнего этажа, а остальные (их, за исключением экипажа самолета, тем временем уже освободили) были в соседнем, большом зале. Неизвестно, переведены ли оставшиеся заложники в большой зал или по-прежнему содержатся в малом. Не исключено, что они размещены в двух залах, хотя вероятнее, все заложники сосредоточены в большом зале, поскольку за ним легче следить благодаря внутренней лестнице в левой задней части. Низкая дверь между двумя залами, большим и малым, позволяет проходить, наклонив голову, из зала в зал. Человек семь — десять террористов, вооруженных пистолетами и автоматами, попеременно стерегут захваченных. Возможно, что террористы заложили в залах взрывные устройства, но вероятнее всего, судя по сообщениям, только что полученным от свидетелей в Париже, это бутафорские снаряды. Простой здравый смысл говорит о том, что армия Уганды не позволила бы заложить снаряды в нижнем этаже, в то время как выше этажом находятся солдаты. Само здание, судя по последним сообщениям, стерегут шестьдесят — сто вооруженных угандийских солдат, а по другим сообщениям, — гораздо больше. Они заодно с террористами. Возможно, что угандийцы расположились поясом по фасаду здания, на расстоянии десяти метров друг от друга, но возможно также, что будущей ночью, когда, согласно плану, совершится операция, большинство окажется в здании, на втором этаже.

К западу от главного здания терминала, почти вплотную к нему, продолжал Ави, контрольная башня, господствующая над окружающей территорией. К востоку от здания, на расстоянии около двухсот метров, находится военная база с угандийскими войсками в количестве одного-двух батальонов. Там же стоят «МИГи» угандийских военно-воздушных сил. К северной стороне старого терминала подходит дорога, связывающая его с находящимся неподалеку городком Энтеббе. Городок расположен по большей части на холме, который возвышается над взлетно-посадочными полосами, и там находится дворец президента, охраняемый гарнизоном. Крайние дома городка, стоящие на южном склоне холма, граничат с летным полем и со старым терминалом. Вплотную к главному зданию с северной стороны примыкают десятки строений поменьше для обслуживания аэродрома. Захваченный самолет-аэробус стоит в конце диагональной полосы, к юго-востоку от здания терминала.

Ави закончил. Йони встал с места в первом ряду и поднялся на сцену. В руках у него была тетрадь, в которой утром он сделал записи для инструктажа, и, говоря, он в нее заглядывал. Он говорил энергичным, но спокойным голосом. При этом некоторые заметили, что лицо у него было очень усталое.

Йони подробно изложил план операции. Первым самолетом будут доставлены три небронированных машины — два джипа и еще одна машина, скорее всего, «мерседес». В двух других самолетах будут четыре бронемашины Части, по две в каждом самолете. Четвертый самолет предназначен для эвакуации заложников и для врачебных целей. Задача Части: завладеть старым терминалом, освободить заложников, уничтожив террористов, ликвидировать любую угрозу со стороны угандийских солдат, находящихся в здании или поблизости, предотвратить прибытие возможного подкрепления угандийской армии, погрузить заложников в четвертый самолет «геркулес» и обеспечить во время эвакуации безопасность остальных самолетов и вооруженных сил, пока все не покинут аэродром.

Главная задача — нейтрализовать немедленную угрозу со стороны террористов — будет выполнена отрядом, находящимся в первом самолете. Бойцы прибудут к старому терминалу в «мерседесе» и двух джипах, выгрузившись из самолета возле нового терминала. Йони объяснил идею уловки, связанной с использованием этих машин, а также пятнистой формы и зеленых фуражек, которые выдадут всем, кто поедет в машинах. Следует предположить наличие кольца угандийских солдат вокруг здания, поэтому необходимо попытаться отсрочить или предотвратить стрельбу с их стороны, которая может начаться, если они своевременно поймут, что к ним приближаются войска противника. Эффективный огонь со стороны угандийцев может задержать быстрое продвижение отряда к зданию. Если часовые прошляпят и дадут отряду пройти беспрепятственно — тем лучше. В этом случае ему удастся продвинуться почти до дверей терминала. Бойцы быстро выйдут из машин и проникнут через разные входы в здание. Желательно при этом не бежать, чтобы не вызвать подозрений. Но если часовые что-то заподозрят или попытаются выяснить личность пассажиров, вначале будет сделана попытка нейтрализовать их с помощью огня из оружия с глушителями, а если придется, то и громкой стрельбой. Так или иначе, с момента обнаружения и открытия огня важнейшей задачей станет как можно быстрей достичь терминала и уничтожить террористов. В «мерседесе» будут сидеть два атакующих звена — по одному на каждый, большой и малый залы, где, вероятнее всего, окажутся заложники. Если в результате какого-нибудь сбоя джипы задержатся по дороге к зданию терминала, два звена в «мерседесе» продолжат движение в одиночку, и каждое из звеньев ворвется в предназначенный для него зал.

Йони перешел к подробному описанию атакующих звеньев и их задач. В отличие от других акций по спасению, планирование этой операции должно принять в расчет возможность того, что заложники содержатся не в одном зале, а в двух, а то и разбросаны по комнатам, силы противника тоже не сосредоточены в одном месте, а рассеяны по разным помещениям, а также находятся вне здания, возможно рядом с ним. Непосредственная опасность для жизни захваченных грозит не только со стороны террористов, находящихся вместе с ними, но также и со стороны тех, кто сторожит их с разных сторон. Во всех этих пунктах враг должен быть полностью обезврежен. Захват всех частей здания с прилегающей площадкой, на которую выходят залы с заложниками, надо произвести быстро и одновременно.

Трем звеньям определено первыми вторгнуться в залы с заложниками — по одному звену на каждый из двух входов в большой зал и звено для единственного входа в малый. Гиора назначен командиром звена, которое ворвется в малый, более отдаленный зал. Муки назначается не только заместителем Йони по операции, но и командиром звена, которое войдет через западный вход (первый со стороны вторжения) большого зала. Сам Йони будет командовать звеном, которое войдет через второй вход большого зала. Этот второй вход считался «центральным» по нескольким причинам: он был средним из трех, из него легче было осуществлять контроль над залом, чем из первого входа, откуда контроль был ограничен из-за примыкавшей к нему внутренней стенки, перпендикулярной наружной стене здания. К тому же рядом с этим вторым входом был проход к малому залу, он мог пригодиться звену Йони, если выяснится во время атаки, что большинство заложников или часть их находятся в малом зале.

Четвертое, добавочное звено под командованием Амнона Пеледа останется снаружи как резервное. С самого начала планировалось, что это звено будет привязано к Эхуду Бараку. Отношение Йони к кандидатуре Эхуда на этой стадии было как к старшему командиру, находящемуся вместе с отрядом, но без определенных обязанностей. Возможно, его имени не было и в списке участников во время этого инструктажа. По всей вероятности, Йони намеренно оставил этот момент непроясненным. «Йони считал себя командиром своих бойцов, бойцов Части. Если Эхуд будет сидеть рядом как старший командир… пусть себе сидит, но Йони было совершенно ясно, что именно он и только он будет командовать отрядом, который выполнит это задание»[46]. Возможно, Йони в этот момент уже понял из того, что было ему сказано: Эхуд участвовать в операции не будет.

Амос Бен-Авраам, который вместе с другими бойцами оставил самолеты и поспешил вернуться на базу, чтобы присутствовать на инструктаже, услышал, что он — в числе четырех человек, из которых состоит атакующее звено Йони. Он знал, что Йони оценил его за несколько недель до того, во время серии боевых учений, которые Амос проводил со своими бойцами, и, видимо, поэтому остановил на нем свой выбор. Амир, напротив, узнал, что его звено под командованием Амнона Пеледа, не станет врываться первым в помещение, а останется в резерве, и сразу испытал огромное облегчение (впрочем, временное, поскольку часа через два все изменилось и как раз звено Амнона назначили войти через центральный вход).

Йони продолжал подробно излагать задание другим подразделениям. Небольшой отряд из двух звеньев под командой Ифтаха, заместителя командира Части, войдет в западное крыло, самое близкое к атакующим. Там же находится таможенный зал (он же — зал для прибывающих пассажиров). Кроме того — и это главная функция отряда, — Ифтах с одним звеном поднимется на второй этаж, где находится, по сообщениям, много угандийских солдат, и очистит его. На этом этаже есть дверь, которая открывается на площадку внутри пространства большого зала, откуда вниз ведет лестница. Эта площадка вместе с лестницей позволяют тем, кто там находится, полностью господствовать над залом, и поэтому крайне важно устранить всякую исходящую оттуда угрозу для заложников и для атакующих сил. (В Части была получена неточная информация, якобы на втором этаже находится стеклянная галерея, также господствующая над большим залом.) Это звено, кроме того, сможет в случае необходимости стрелять с порога по находящимся в большом зале террористам. Второе звено Ифтаха останется внизу. Его задачей будет закончить очистку таможенного зала, а также обеспечить контроль за подъемом на второй этаж и за юго-западным крылом здания.

Другое звено, под командой Дани А., очистит восточную, отдаленную часть здания, там, где жилые помещения террористов и туалеты. Один человек из этого звена должен охранять здание с востока. Небольшое звено, оставшись у джипов, будет под прикрытием машин действовать по мере необходимости как отвлекающая сила, а главное, оно сосредоточится на господствующих точках — на крыше и на контрольной башне.

Таковы вкратце были задачи первого отряда и пути их выполнения. Если случится задержка и по какой-то причине не прибудут самолеты со вторым отрядом, маленькому отряду придется перегруппироваться для защиты от возможной атаки, угрожающей им и заложникам. Более обширная круговая оборона станет возможна, когда прибудут бронемашины Части — четыре бронетранспортера Шауля Мофаза, они приземлятся через шесть-семь минут после первого отряда. Задача Шауля — не допустить, чтобы угандийские войска получили подкрепление, и нейтрализовать любое возможное сопротивление вооруженных сил, находящихся поблизости от здания терминала или на его периферии — в основном на военной базе к востоку и в городке Энтеббе к северу. Йони подчеркнул, что экипажу двух бронемашин под командованием Уди, ответственного за территорию к северу от терминала, придется полностью отрезать старое шоссе, ведущее из городка Энтеббе к старому терминалу. Согласно разведывательным данным, полученным в процессе подготовки к операции, в городке имеется вспомогательная угандийская рота, она находится в состоянии боевой готовности и может оказаться у терминала через двадцать — тридцать минут с момента вызова.

Четыре бронетранспортера Шауля должны эвакуироваться последними, после эвакуации заложников и атакующих сил. Сперва пара под командованием Уди и с последним самолетом — пара бронетранспортеров Шауля.

Среди прочего снаряжения у некоторых атакующих звеньев предусмотрены и мегафоны. Они послужат для дачи четких указаний заложникам — как им себя вести. Главное, им надо приказать с первой же минуты лечь на землю и не двигаться. Вполне вероятно, что первая реакция заложников будет не такой, какой она была бы при подобной операции в стране. Там они с самого начала принимали бы в расчет возможность освобождения с помощью военной акции; здесь же вторжение военных станет для них полной неожиданностью, поэтому неизвестно, как они себя поведут. Позже мегафоны помогут руководить их поведением, что важно при таком большом числе заложников, которые могут в страхе разбежаться во все стороны и даже за пределы здания.

Йони также кратко объяснил, в чем состоят задачи войск Голани и парашютистов. Главное назначение парашютистов — завладеть новым терминалом, а Голани — служить резервом. Поскольку до момента операции остается мало времени, объяснил Йони, бойцов Части не обязательно посвящать во все подробности, касающиеся этих войск, тем более что они на всех этапах операции будут действовать на некотором расстоянии от бойцов Части. Более того (и это было непривычно для бойцов Части), нет надобности и в том, чтобы бойцы одного отряда самой Части подробно знали, что будут делать бойцы другого ее отряда. Краткость отпущенного на операцию времени не позволяет провести обычную подготовку. Вместе с тем очень важно, чтобы каждый хорошо знал задание, порученное ему и его вспомогательным силам, и позаботился бы о том, чтобы во время операции глаз был зорким, а голова — готовой к неожиданностям.

Во время инструктажа и после него бойцы и офицеры задавали Йони вопросы. Обсудили время прибытия бронемашин Части. Йони решил, что первая их пара после погрузки из второго самолета подождет вторую, которая прибудет меньше чем через минуту третьим самолетом. Все четыре машины двинутся под командованием Шауля к старому терминалу. Но те, кто были назначены для атаки, хотели, чтобы любое подкрепление их небольшим силам прибыло немедленно, а потому, утверждали они, первой паре бронемашин следует двинуться тотчас после высадки. В итоге, когда уже вылетели на операцию, Йони согласился на то, что каждая пара бронемашин самостоятельно прибудет к старому терминалу.

Затронут был и вопрос о том, как быть, если по той или иной причине войска не смогут вылететь из Энтеббе после операции. «Мы достаточно вооружены, — сказал Йони, — и в крайнем случае двинемся в направлении Кении на наших и на захваченных нами машинах. На этот случай раздадут карты с указанием возможных путей к границам Кении». Бойцы Части смеялись, что они, мол, единственные из посланных в Энтеббе вооруженных сил, будут моторизованы. Парашютисты и Голани останутся позади на поле боя, шутили они

Смущало бойцов также численное превосходство террористов и угандийских войск над отрядами, прибывающими первым самолетом, в особенности над штурмующими звеньями. Террористов в здании человек десять, говорили они, а нас, врывающихся через два входа в зал, — меньше десяти. Это, говорили они, противоречит военной логике, в особенности когда идет речь о бое с террористами, удерживающими заложников, при котором штурмующие необычайно уязвимы. Йони ответил, что другой возможности нет, больше трех машин в самолет не поместится. Каждому бойцу придется быстро сориентироваться в условиях боя на месте и по мере надобности помочь другим. Наше преимущество, объяснил Йони, во внезапности наших действий. Вскоре после начала атаки, добавил он, прибудет Шауль с подкреплением. Если все будут, действовать четко, мы вполне сможем, даже при сравнительно небольшом числе бойцов, одолеть террористов и угандийцев и освободить захваченных.

В этом инструктаже, как и во всех случаях, когда он говорил с бойцами и офицерами, Йони старался передать им свою уверенность в том, что операция полностью удастся. «Йони шел на эту операцию воодушевленный и неустанно старался зажечь нас своим-энтузиазмом»[47]. Йони действительно был уверен в себе, уверен в своих солдатах. Проблема была в том, как заразить этой уверенностью каждого из бойцов.

Поведение Йони, его место среди атакующих и то, как он проводил инструктаж, соответствовали тому, что о нем знали бойцы. «Я знал — слышал о нем всякие рассказы, а тут и увидел, что он хороший боевой командир, показывающий пример и идущий впереди, в отличие от других командиров и вообще людей»[48].

«В Йони не чувствовалось напряжения, — говорит другой боец. — Ты видел, как он говорит — не то чтобы равнодушно, но хладнокровно, с каким-то спокойствием, которое вселяло в нас уверенность во время всех указаний и инструкций. Нам пришлось бывать с Йони (и убедиться в этом еще за год до этой операции), мы также слышали от солдат, которые были с ним во время войны Судного дня, что в момент напряжения или под огнем он всегда сохраняет хладнокровие и спокойствие и не теряется. Ведь почти каждый вначале, пока говорит — все хорошо, он спокоен, но при первых выстрелах — ты чувствуешь тревогу даже в тоне разговора по рации. Еще до полной передачи полномочий, до того, как Йони стал командиром Части, пришлось нам взрывать дом, где могли быть террористы. Мы пришли со взрывчаткой, со снарядами, с массой всякого оборудования — и оказалось, что дом пустой. Когда кончили стрелять и взорвали дом, у солдат произошла разрядка. Подзабыли о дисциплине и вместо того, чтобы организовать отступление, стали обсуждать, что да как будем потом рассказывать. Вдруг взлетела осветительная ракета, и какой-то ливанский броневик стал нас обстреливать. Люди слегка напряглись. И я хорошо помню, как Йони мгновенно взял в руки командование, хотя не был официальным командиром, и приказал разобраться, сорганизоваться, рассчитаться и — отступать. С тех пор мы знали: в момент, когда все в напряжении, когда слегка теряются, он как раз — нет. И так это было на протяжении всей под готовки к Энтеббе — все шло по-деловому, без возбуждения, очень организованно и конкретно»[49].

После того как Йони закончил инструктаж, выступил Муки. Он хотел успокоить бойцов, которые опасались, что там уж очень много угандийских войск, дав им реальное представление о боеготовности армии Иди Амина. Он немного рассказал о своем угандийском опыте, выразив большое пренебрежение к возможностям угандийцев. Их уровень весьма низок, говорил он. Они разбегутся во все стороны при первых же выстрелах. К тому же угандийцы испытывают огромное почтение к белому человеку и при виде белого становятся по стойке «смирно» и отдают честь. И Муки объяснил, как именно угандийцы отдают честь, держа при этом винтовку наперевес.

Но Йони сказал, что уровень подготовки угандийских солдат — вопрос не принципиальный. «Мы, во всяком случае, должны иметь в виду, что это настоящие солдаты, которые могут быть нам опасны», — подчеркнул он. К угандийским солдатам, находящимся в здании и поблизости от него, объяснил Йони, мы отнесемся так же, как к террористам, то есть они представляют опасность и для нас, и для заложников и их надлежит ликвидировать.

А вот к тем угандийцам, что снаружи, за пределами сил круговой обороны, наше отношение будет менее жестким, в особенности к тем, кто попытается скрыться.

После краткого инструктажа командиров вспомогательных сил офицер связи Тамир подробно изложил, какова будет система связи в процессе операции. Под конец говорил Рами, начальник штаба, он сообщил дальнейшее расписание. На послеобеденное время для Части назначено предварительное ученье-модель и еще одно учение на вечер — итоговое, по взаимодействию с другими участвующими в операции вооруженными подразделениями.

Сразу же после инструктажа планировалось провести испытание оружия и транспортных средств. Солдатам еще предстояла большая работа: снаряжение, приведение в порядок машин и их проверка, тренировки, а также изучение разведывательных данных, включая чертежи и снимки.

Йони подвел итог, инструктаж закончился. Присутствовало лишь несколько командиров, не относящихся к части. Среди них — Авраам Арнан, почти двадцать лет назад создавший часть. Авраам был поражен основательностью инструктажа Йони, его вниманием к различным моментам операции. Кроме Авраама, не видно было там, насколько помнится, ни одного офицера званием выше Йони. Положение было настолько исключительное, что это, видимо, усилило среди солдат и офицеров их убежденность в том, что, так или иначе, никто из высшего начальства не собирается в самом деле выполнять эту операцию, никто всерьез не думает посылать их за тысячи километров в сердце Африки, так далеко от границ Израиля.

Оперативное задание закончилось в полдень, и Йони поехал в находящийся поблизости временный КП Дана Шомрона для утверждения плана. С ним поехали также офицер разведки Ави и офицер связи Тамир. Прежде чем войти в кабинет Шомрона, все трое ждали несколько минут снаружи, пока он освободится. Стоя в стороне вместе с Йони, Тамир спросил, каковы, на его взгляд шансы на то, что операция состоится. Йони считал, что главная проблема будет в том, чтобы получить разрешение на уровне правительства, которому, сказал он, крайне трудно на это решиться.

В этот момент Йони позвали к телефону для разговора с Оперативным отделом. После беседы он вернулся и с улыбкой сказал: «Эхуд уехал. „Очистил“ территорию, участвовать не будет». Эхуд в то же утро получил приказ от Екутиэля Адама ехать в Кению и приготовить условия для приземления и дозаправки участвующих в операции самолетов. Тамир почувствовал, что с этого момента в поведении Йони что-то изменилось, было видно, что ему стало легче, тень Эхуда теперь над ним не нависала. И так, в несколько приподнятом состоянии, по впечатлениям Тамира, Йони сразу после этого вошел в кабинет Шомрона.

План в общих чертах он представлял несколько минут. Не было ни вопросов, ни замечаний. Шомрон принял план Йони полностью, без изменений[50].

После этого они вернулись в часть, чтобы продолжать подготовку. Теперь, после того, как Йони окончательно стало ясно, что Эхуд не участвует в операции, он, видимо по этой причине, изменил местоположение своего звена. В момент атаки на терминал его звено будет исключительно командной группой, а не группой прорыва. Оно будет двигаться рядом с первым звеном, а потом расположится на площадке перед центральным входом. Там, в нескольких метрах от фасада здания, Йони будет руководить и движением войск, и тем, что происходит в здании и снаружи. В таком случае он также сможет, если понадобится, войти без задержки в зал, где содержатся захваченные люди. В связи с этим Йони решил включить в свое командное звено, состоящее из связного Тамира, врача Давида и боевого санитара, еще одного, знакомого ему, опытного бойца. «Думаю, Йони поставил себя на такое место, чтобы иметь возможность максимально быстро перейти от командования к бою… будучи на этом месте, он мог действовать, если произойдет хотя бы малейшая осечка. Он знал, что на себя-то он всегда может положиться»[51].

Эта коррекция местоположения Йони, внесенная в план вскоре после инструктажа, была только одним из множества изменений, сделанных за оставшийся до операции день. Причина в основном состояла в том, что поступила новая информация, но не только. Йони учел соображения, которые пришли ему в голову за это время, а также предложения солдат и офицеров во время учений. «Не было определенности с начала и до конца, из-за нехватки времени приходилось планировать поэтапно, и порой не в совещательной комнате или в кабинете, а во время учений на моделях, — рассказывает Ави. — Это была очень дерзкая операция, с большой долей риска. Я помню, мы с Йони обсуждали между собой, как то и это сделать лучше, чем мы думали. Это его очень беспокоило — там, на крыше, может быть, десятки угандийцев, новая информация непрерывно течет, и ты себе говоришь: в сущности, я не знаю, на что иду… и Йони сидел в четверг ночью один в комнате и записывал мельчайшие подробности, которые подчеркнет в инструктаже, чтобы ущерб, учитывая большую степень риска, был минимальный… потому что на самом деле картина вырисовывалась не слишком симпатичная… Исходной точкой было, что благополучно вернуться всем бойцам будет трудно, независимо от уровня боевой подготовки угандийцев. Вражеских солдат десятки, и достаточно, если один-два из них выстрелят, чтобы были убитые. Ты едешь в такое место, о котором не знаешь, что оно собой представляет, — там есть комнаты, ниши, есть крыша, есть темнота, и ты не знаешь, откуда стреляют… и во время учений Йони уделил большое внимание оружию, чтобы оно было достаточно действенным. Он хотел хорошее оружие против башни, помимо пулеметов, — например, ракеты, чтобы могли обезвредить этот фактор, или подобное оружие для бронемашин нашего подкрепления, которое должно прибыть к старому терминалу».

Итак, хотя основной план остался по большей части неизменным, он был гибким, то и дело принимались новые решения, касающиеся вооружения, расположения отдельных звеньев, распоряжений об открытии огня бронемашинами, о том, зачернять или нет лица тех, кто атакует, и т. п. Во время учений, например, офицеры решили, что по окончании акции надо пересчитать бойцов части, и договорились о том, как это сделать. «План был очень свободным и изменялся много раз. У нас было слишком мало времени. Все шло слишком быстро. В этом смысле план был просто образцом гибкости и быстроты действий, перемен и четкой поэтапности. Это была вершина — выше не бывает»[52].

Амицур уже доставил «мерседес» из городского гаража. Тут же вокруг машины столпились солдаты, каждый надеялся оказаться среди ее пассажиров. Йони тоже не преминул прийти и обследовать машину. «Придя в первый раз посмотреть на „мерседес“, он задался вопросом; сколько народу здесь поместится, чтобы не было слишком тесно, — сколько, например, сядет с водителем и кто именно сядет с водителем. Он влез в „мерседес“, потом обошел его кругом, размышляя о личном снаряжении, об оружии и т. п., в том числе и о том, чтобы из-за тесноты в „мерседесе“ не пострадал бы кто-нибудь, не дай Бог, от случайного выстрела. И тогда же, я думаю, он решил убрать с заднего сиденья одного человека, который там предполагался по плану»[53]. «Мерседес», предоставленный Части, был белого цвета, а Иди Амин, судя по фильмам и фотографиям, которые получила Часть, ездил в черных машинах. Поэтому надо было ее перекрасить. Но это, пожалуй, была наименьшая проблема, с ней связанная. Корпус машины был старый, шины стертые, аккумулятор слабый, и, кроме всего прочего, мотор в техническом отношении устарел. Чтобы довести ее до нормальной боевой готовности, придется здорово над ней поработать. Ави Р., один из старейших механиков Части, долго трудился, чтобы исправить одну-единственную деталь. «Мы подняли капот, и я увидел, что генератор стоит наискосок к ремню… и хотя все вращалось, но не в выпрямленном состоянии. В таком положении ты не можешь знать, сколько продержится ремень, он вполне может порваться, а мы не из тех, кто садится в лужу. Токарных станков, чтобы это исправить, у нас не было, и все делалось на скорую руку. Вытащил я генератор, и оказалось, что он сдвинулся из-за того, что винты, его удерживающие, проходят через сделавшиеся слишком большими отверстия. Я решил его починить. Расширил еще больше дырки крепления генератора, сделал ему новую нарезку и ввинтил в нее особые стальные гайки, которые пришлось затачивать. Отверстие гаек точно соответствовало диаметру первоначального винта, на котором держался генератор. Винты эти также стерлись, и мы их заменили подходящими новыми».

Окончив чинить одну деталь, обнаруживали новую неисправность, как, например, утечку из бачка с горючим, который пришлось опорожнить и залатать.

Еще до этого Йони позаботился о похожей машине-дублере для тренировок, на случай, если «мерседес» вовремя не доставят или не смогут воспользоваться на первом этапе. Он знал, что у Израиля есть большая зеленая «ауди», и вызвал его к себе в контору. Хотя в «ауди» только два сиденья, а не три, как в «мерседесе», но это была самая большая из доступных гражданских машин. Попросив присутствующих выйти на минуту из комнаты, Йони сказал Израилю, что ему нужна его машина, и просил разрешения ею воспользоваться.

— Нам придется много раз в нее садиться и выходить из нее, с оружием и снаряжением. Без сомнения, что-то в машине повредится, — сказал он, — но это очень важное дело — нет у нас другой машины.

— Нет проблемы, — ответил Израиль и отдал Йони ключи. Перед тем как Израиль вышел из комнаты, Йони его заверил, что позаботится о возмещении любого ущерба, который будет причинен машине.

В конечном счете «ауди» не пришлось воспользоваться — «мерседес» прибыл до того, как начались тренировки, и с машиной возились до учений и в промежутке между ними, ночью и в субботу утром. И все же не хватило времени и возможностей устранить все неисправности машины. Красить ее закончили в считанные минуты перед отлетом, а техническое состояние машины хотя и позволяло ехать в ней, было далеко от удовлетворительного. Днем к кабинету Йони подошел Дани Даган и попросил передать от него записку. Дани писал: боюсь, что «мерседесом» невозможно будет воспользоваться из-за дряхлого его состояния. Йони просил, чтобы машину все же попытались починить, если же это невозможно, придется вместо нее взять «ленд-ровер». Вместе с тем в записке, полученной Дани, рукой Йони было написано: «Не очень важно, чтобы „мерседес“ полетел».

Параллельно у офицера разведки работали над подготовкой внешних аксессуаров для «мерседеса»: сделали маленькие флажки наподобие тех, что видели на снимках «мерседеса» Иди Амина, они будут развеваться на передней части машины, нарезали из картона пластины, выкрасили в подходящие цвета и вывели на них угандийский номер.

В полдень Йони и несколько его офицеров встретились в Части с тремя из старших представителей эскадрильи «геркулесов». Это были командир эскадрильи подполковник Шики Шани, его второй заместитель майор Ави Айнштейн и Шломо, старший штурман эскадрильи. Они трое поведут первый самолет, который доставит отряд вторжения в аэропорт Энтеббе. Целью совещания было согласовать действия (помимо других согласований, намеченных в Кирие) между командирами — Шики и Йони — и между двумя действующими подразделениями. «Планирование действий авиации и наземных войск происходило раздельно, — рассказывает Шани. — А уж потом мы встретились с Йони и его товарищами… и начали связывать наши планы в единый для всех план»[54].

Они больше часа сидели в кабинете Йони за столом с разложенными на нем чертежами. Йони вел совещание. Было условлено, что самолет выгрузит бойцов Части на боковой посадочной полосе, связывающей новую полосу, на которой они приземлятся, со старой, диагональной. Договорились о направлении выезда машин и о том, с какой стороны они проедут перед самолетом; были также проверены и обработаны дополнительные данные, касающиеся взаимодействия между ними — от мелких, вроде сопоставления высоты пропеллера самолета и «мерседеса» с джипами, которые проедут под крылом, и до более значительных; так, например, оговорили место, где будет ждать самолет, который заберет заложников.

«Сидели и входили в мельчайшие детали — в технику посадки, в то, как повести и поставить самолет, рассказывает Шани. — Важно было поговорить в таком узком кругу, чтобы задавать вопросы и отвечать на вопросы, касающиеся других вариантов и их оценки, просто необходимо было поговорить о всяких мелких проблемах, в которые при основном, общем планировании никогда нет времени вникать… Йони это делал очень профессионально, очень по-деловому и совершенно спокойно, как и положено: покончили с одним пунктом и — вперед, без задержки, переходим к следующему. В этой операции мы до некоторой степени предоставили Части диктовать нам образ действий, потому что мы, в конце концов, их „обслуживали“ — они хотели что-то совершенно определенное, а мы должны были удовлетворить эти требования.

Каждый представил свои проблемы в подробностях, поскольку никогда ведь не знаешь, где точка пересечения; ты можешь думать, что то или иное несущественно, а оно как раз существенно. Поэтому каждый и представил свои проблемы, и я определенно помню, что говорили также и о проблеме освещения взлетно-посадочной полосы. Йони хотел знать, что будет, если мы прилетим, а полоса не освещена. Он не мог, конечно, помочь в этом, но определенно хотел знать, и мы представили ему разработанную нами тактику, включающую использование радара… там непосредственные исполнители операции произвели „шлифовку“ и приняли решения. Ведь, по существу, мы, командиры отрядов, подводим итоги всему сказанному, и именно эти итоги значат больше, чем другие решения».

Тут Айнштейн в первый раз услышал о том, какие именно машины погрузят в каждый самолет, и о том, что его самолет приземлится на семь минут раньше других. Идея «мерседеса», о которой он узнал только здесь, его рассмешила. И вообще — чем больше прояснялись для него подробности операции на земле и то, что происходит в Части, тем больше он удивлялся тому, что видел. «Тут я в первый раз соприкоснулся с работой Части. На меня произвели большое впечатление целеустремленность, эффективность, вникание в нужные детали… Мне, как человеку постороннему, все происходящее там казалось выше моего понимания… Я не присутствовал на инструктажах в самой Части, но вопросы, которых мы касались во время нашего совместного совещания, удивляли своей дотошностью, они касались всего… Часть мне казалась каким-то другим, чудесным миром».

Шани вспоминает, как при обсуждении, которое часто прерывалось адресованными Йони телефонными звонками, тот вертел в руках наган, который принесли ему в кабинет. Во время разговора Йони разобрал и собрал, в рассеянности, глушитель нагана, и при вращении барабана слышался время от времени долгий стук. «Йони сидел на стуле, а мы все — вокруг. Иногда дуло нагана невольно направлялось на нас, и мне очень не нравилось, что дуло время от времени смотрит на меня».

Шани также помнит, что во время совещания появился Дан Шомрон. «Он с нами не сидел, не совещался… я помню, что он появился, что-то спросил, сказал и вышел».

В конце встречи обратились и к деталям административного характера, связанным с назначенным на вечер ученьем-моделью. После этого все вышли на примыкающую к кабинетам галерею и там еще заканчивали разговор. На галерее их встретил прибывший в часть Нати, заместитель Шани. Нати с этой минуты должен был заняться согласованием действий эскадрильи с Частью к предстоящему вечером большому ученью, заменив Шани, который до самого начала ученья занят был другой проблемой. Начальник Генштаба просил его и Айнштейна показать ему ночью, как они производят посадку на темную полосу. «О Части я не беспокоюсь, — сказал им Мота Гур, придя в эскадрилью, чтобы поговорить с летчиками, — для них что Сде Дов[55], что Энтеббе — все равно. Проблема — ваша, чтобы их действительно там выгрузили без помех». (Наверное, Гур это сказал, чтобы подчеркнуть, какая огромная ответственность лежит на летчиках. На самом же деле существует очень большая разница (хотя бы психологическая, не говоря о практической) между наземной акцией на отдаленной, к тому же враждебной территории, и акцией, что называется, рядом с твоим домом, в особенности если успех или неуспех операции во многом зависит от того, удастся ли застать террористов врасплох.) Эскадрилья Шани хотя и разрабатывала в последнее время технику посадки самолетов «геркулес» на неосвещенную полосу, но техника эта не была еще как следует испытана.

Место демонстрации было назначено Бени Пеледом и Мотой Гуром в Шарм-эль-Шейхе. Там можно было полностью затемнить летное поле, и туда, к южной оконечности Синайского полуострова, Шани придется лететь в темноте довольно долго, что весьма похоже на условия операции. Интересно, однако, что у Шани была полная уверенность в своей способности произвести посадку на затемненную полосу незнакомого ему аэродрома в Энтеббе, чего он не мог сказать об аэродроме в Шарме. Дело в том, что полоса в Энтеббе почти идеально подходила для высадки в темноте благодаря удобному расположению у воды, что позволяло радару ясно отделить дорожку от моря. В Шарме условия были другими. Там полоса начиналась не у берега, как в Энтеббе, а на значительном от него расстоянии. Кроме того, в Шарме она шла не перпендикулярно линии берега, а параллельно. Из-за двух этих обстоятельств радару трудно было различить ее. Поэтому Шани решил лететь в Шарм при свете дня и предварительно поупражняться до того, как он продемонстрирует высадку начальнику Генштаба и командиру авиации. Он знал, что начальник Генштаба не одобрит этот его шаг, если узнает о нем, но знал он и то, что неудачная демонстрация посадки перед начальником Генштаба будет смертным приговором операции. Шани, конечно, не хотел, чтобы операция не состоялась из-за «неверного суждения сухопутного человека», даже если этот человек — высший армейский начальник.

Сразу же после встречи с Йони в Части Шани и Айнштейн, не тратя времени зря, полетели в Синай, чтобы несколько раз испробовать там подлет к полосе в Шарме и посадку на нее. Им еще надо было засветло вернуться на север, чтобы захватить с собой на юг начальника Генштаба и командира авиации.

Лихорадка приготовлений в Части не прекращалась ни на минуту. По мере того как выяснялись подробности, касающиеся старого здания терминала, в парусиновый макет вокзала вносились поправки. Учения разных звеньев на модели уже начались, командиры особенно налегали на отработку отдельных действий и на взаимодействие вооруженных сил друг с другом. Пока тренировалось одно звено, другое готовило снаряжение. В числе прочего проверили, способен ли «мерседес» с девятью солдатами подняться в «геркулес» по сходням. Йони участвовал не во всех этих тренировках, поскольку у него было много других дел, в том числе и встречи в Кирие, однако все эти дела не помешали ему проверять, как идут тренировки. «Я помню его возле нас, рядом, во время тренировок, как он нас подбадривает и кричит»[56].

В процессе планирования и на учениях Йони старался выделить самое важное. «Мне запомнилось, — говорит Ави, — в частности, из разговоров с ним во время поездки в машине, что его занимали и беспокоили четыре главные проблемы. Первая внезапность нашего появления; вторая не допустить, чтобы к терминалу с разных сторон стекалось подкрепление; третья — суметь быстро обнаружить террористов в терминале, чтобы не ошибиться нанести удар по ним, а не по обычным гражданам; ну и еще — проблема башни».

Время шло и сжималось; часы, оставшиеся до большого ученья-модели, сокращались, как и часы, оставшиеся до самой операции. Йони время от времени проверял, как идет подготовка снаряжения и вооружения. Один из командиров части помнит, что Йони сделал выговор тем, кто был занят снаряжением джипов, убедившись, что в назначенный час машины не готовы. Состоялось еще одно совещание офицеров, на котором Йони окончательно решил еще несколько вопросов, как, например, закладка взрывчатки на взлетно-посадочных полосах при отступлении и возврате к самолетам. Йони считал, что эвакуация с аэродрома будет одним из самых опасных действий еще и потому, что, оказавшись уже в самолете, наши бойцы останутся, в сущности, без защиты. Закладка взрывчатки должна создать впечатление, что военные все еще там, на земле, и это сможет удержать или задержать угандийские вооруженные силы, не допустить их к новому терминалу в то время, когда там происходит эвакуация и вылет.

На этом совещании он решил также, что «мерседес» точно возьмут для операции, после того как выяснилось, что требуется для его починки. Другой «мерседес» достать не удалось, несмотря на обращения Части к военным инстанциям. Йони решил, что, если «мерседес» остановится на пути от самолета к терминалу, его «пассажиры» не станут задерживаться, чтобы починить его, а оставят машину и поедут к терминалу на джипах.

Вскоре после двух часов дня на базу приехал автобус, полный офицеров-резервистов Части. Они вернулись с юга, с подготовительного учения перед испытанием бронемашин резервистских войск, назначенного на следующую неделю. Ответственным за учения Йони в начале недели назначил Алика, офицера-резервиста, вместо Муки, занятого операцией в Энтеббе. Но к концу недели у Йони уже были для Алика другие планы. В четверг ночью, во время подготовки к операции, Йони решил взять Алика в свое звено и той же ночью дал указание Йохаю его вызвать. Йохай считал, что стоит подождать, пока Алик вместе с другими командирами сам прибудет в Часть назавтра, в пятницу. Если мы вызовем его сейчас, сказал он Йони, командиры что-то заподозрят. Они ринутся в Часть, и мы утонем под грузом просьб. Йони согласился, но вместе с тем решил, что, если Алик явится после двух часов дня, когда должны начаться комбинированные учения, его уже не станут включать в состав отряда.

Йони и Алик были знакомы много лет. Когда Йони вернулся в армию на должность командира отряда в Части после года с четвертью университетских занятий, Алик занимал такую же должность. Они оба командовали новобранцами. Спали в одной комнате и часто вместе тренировали в поле солдат. Между ними завязались близкие и теплые отношения, хотя обычно между командирами параллельных отрядов возникают трения, личное соперничество. Иногда Йони советовал Алику почитать какую-нибудь принесенную им книгу, а однажды попытался убедить его курить, как он, трубку. «Очень удачное сочетание — книга и трубка, — сказал Йони со смехом. — Не волнуйся, я выберу тебе подходящую трубку». И действительно, при первой возможности Йони принес из дому набор трубок, разложил их перед собой и исследовал с видом знатока, потом взял одну из них и сказал Алику: «Вот этот пайп — очень удачный и хорошо пойдет с этой книгой». Алик, который до тех пор не курил, сделал несколько попыток, но вскоре отказался от этой идеи.

Они говорили на разные темы, включая учения и ежедневную рутину. «Йони был не из тех, кто спешит сойтись со всяким, он не отличался открытостью, — говорит о нем Алик. — Его надо было узнать поближе, проникнуть в него, и вот тогда ты начинал понимать, что он за человек, впечатление было необыкновенное». Вместе они прошли долгий путь, включая период в секторе Газы с выслеживанием террористов и большую часть войны Судного дня. В этой войне Йони был командиром отряда, состоявшего в основном из солдат срочной службы, в большинстве молодых. Алик, хотя и был резервистом, предпочел присоединиться к этому отряду Йони. «Это было связано с моими отношениями с Йони — я высоко ценил его, и мне было с ним легко». Взаимное уважение укрепилось во время сражений. На Алика произвело впечатление то, как Йони владеет ситуацией в бою, и тот факт, что он не боялся взять на себя любое задание во время войны; более того, Йони обычно был инициатором заданий, игнорируя недовольство некоторых солдат и офицеров. А Йони понравилось, как Алик держится под огнем и его поведение как командира в продолжение всей войны. Как для Алика было естественно во время войны Судного дня присоединиться к Йони, так и теперь для Йони было естественно желать, чтобы Алик, хладнокровный офицер, который не потеряет самообладания, если возникнут проблемы, был поблизости от него во время операции.

Возвращаясь в автобусе с учений в Часть, офицеры запаса не особенно спешили. Хотя они и знали о захвате самолета и о том, что вопрос обсуждается в армии и в Части, но, имея опыт в «обсуждениях» такого рода, не придавали им значения. По дороге в Часть остановились поесть мороженого. Прибыв на базу, поторопились почистить оружие и сдать снаряжение, чтобы побыстрей уехать домой. Хотя Алик и заметил какое-то движение в Части, он не связал его с возможной акцией в Энтеббе. Но когда к нему подошел один из штабных офицеров и сказал: «Зайди скорей к Йони, ты запаздываешь», — он сразу понял, о чем речь.

Йони, увидев, что он входит к нему в кабинет, вскочил. «Послушай, — сказал он, — хотя ты опоздал на полчаса, но давай беги скорей и соберись. Отстаем. Нужно немедленно начать упражняться». Йони передал ему список личного снаряжения и сказал, что подробные объяснения будут потом — нельзя терять времени. Перед тем как Алик вышел из комнаты, Йони ему сказал: «Делай все по-быстрому, но постарайся, чтобы резервисты не обратили внимания».

Оставив кабинет, Алик поспешил на склад. Офицеры-резервисты возвращали снаряжение. Они избавляются от снаряжения, а Алик рядом с ними расписывается за него, но они ничего не замечают. «Резервисты так стремились домой, что попросту не видели, что происходит. Смотрели только на прилавок и на ожидающий их автобус». Долгие минуты Алик был в большом напряжении, опасаясь, что товарищи заметет его странные действия. Он все время старался как-то прикрыть полученные предметы, за которые расписался, как и за пятнистую форму и зеленый берет, выделявшиеся своим необычным видом. Наконец получил все что надо и перешел к соседнему окну оружейного склада. Там пришлось вернуть винтовку «галиль», которая только вошла в употребление в армии и из которой он стрелял всю неделю, и расписаться за незнакомый «Калашников», даже не испробованный им в стрельбе. «Галиль» хорошо стреляла во время учений, но сила привычки была такова, что Алику даже не пришло в голову, что можно не брать с собой «Калашников» на операцию.

Все имущество Алик отнес в одну из комнат общежития офицеров и там положил на постель. Пока он в спешке разбирал отдельные предметы, в комнату вошел один из офицеров-резервистов, с которым он провел неделю.

— Поехали?

— Нет, я с вами не еду. Вернусь уже с Муки.

— С ума сошел? Муки небось останется здесь до двенадцати ночи. Идем, автобус ждет. Поехали!

— Отстань, я устал, — твердил Алик свое, — сейчас залягу в постель с газетой, передохнуть охота. И когда Муки поедет, поеду с ним. Мне не к спеху.

Офицер странно посмотрел на Алика:

— Да брось, поспишь в автобусе! Все там поспим.

Груда снаряжения лежала на постели, прямо перед офицером. Алик распространялся в описаниях своей усталости. «Оставь, — говорил он, зевая. — Я тут же засну. Сию минуту лягу на эту кровать и вырублюсь».

Офицер наконец отстал. Он коротко бросил: «Ладно, каждый по-своему с ума сходит…» — вышел из комнаты и направился к товарищам, ожидавшим в автобусе отъезда домой.

После ухода офицера Алик проследил из-за неплотно притворенной двери, как автобус выехал с территории лагеря. Заметил, что за оградой идут учения на машинах. Как только автобус скрылся, он бегом бросился из комнаты и присоединился к бойцам.

Йони объяснил вкратце, где его место в отряде — он будет с ним вместе в командном звене, — и познакомил еще с двумя людьми звена, Давидом и Тамиром, уже сидевшими вместе с другими бойцами в джипе. Алик их раньше не знал. «Из какого ты отряда?» — спросил он врача Давида, которого из-за моложавого вида принял за рядового солдата. Выяснив, кто он, Алик обратился к Тамиру: «А ты?» «Я офицер связи», — ответил Тамир. Поскольку у Алика не было никакого понятия об их боевом опыте, он указал им кратко: «Сейчас разговаривать некогда. Хочу дать вам только одно указание: всякий раз, когда я поворачиваю голову, я хочу видеть вас рядом с собой. Это все».

Как выяснилось, Алик был единственным резервистом в Части, принявшим участие в операции. Другим это не удалось. За день было получено немало звонков от резервистов, до которых дошли слухи о том, что что-то готовится. Один-два даже явились в Часть лично, чтобы присоединиться к акции. Всем отказали.

Учения продолжались все послеобеденное время. Вторжение проигрывалось раз за разом. Отдельные отрезки времени — время выгрузки из самолета, время пути к старому терминалу, время прорыва в здание, включая выход из машин — тщательно измерялись. «С момента остановки машин не задерживаться ни секунды. Как можно быстрее достичь входов, — снова и снова подчеркивал Йони бойцам, возвращаясь к тому, о чем говорил во время инструктажа. — Каждый в критический момент должен вести себя так, будто он один». В «мерседесе» прорабатывались разные, по мере надобности, варианты применения оружия — «Калашникова» или пистолета, с левого крыла или с правого, при том что Йони — он был и командиром «мерседеса» — отдавал команды. Прорабатывался быстрый выход из «мерседеса», как и вход в него в случае необходимости. В машине Йони сидел возле водителя — им был Амицур. На среднем сиденье сидели: справа Гиора (за Йони), Муки, еще один боец. На заднем теснились четверо бойцов.

Около четырех часов Йони снова поехал в Кирию на решающую встречу. Его вызвал министр обороны Шимон Перес для беседы наедине. (По воспоминаниям Израиля, который подвозил Йони, встреча произошла именно в это время. Перес время точно не помнит, но склоняется к тому, что встреча состоялась до обеда.) Перес считал, что операция необходима, но очень опасался катастрофического исхода. В особенности его угнетала цена, которую, возможно, придется заплатить кровью, даже если нашим войскам удастся вернуться домой. Поэтому он вызвал к себе Йони, чтобы от него услышать, как он расценивает шансы на успех операции, а может, также и чтобы лишний раз получить впечатление от самого Йони.

Йони, безусловно, понимал все значение предстоящей встречи. Если Перес почувствует, что он не совсем уверен или, напротив, слишком в себе уверен, недостаточно уравновешен, он не станет связываться с этим делом; и это будет конец операции.

Израиль и на этот раз вез Йони в Кирию и по дороге вступил с ним в разговор. За столько лет, проведенных рядом в поездках, Израиль привык почти свободно говорить с Йони. Он спросил, каковы, по его мнению, шансы, что операцию утвердят. Йони ответил, что, несмотря на кучу трудностей, он думает, что ему «удастся это дело провести».

Израиль вдруг почувствовал, что операция приобретает реальные черты, что она действительно может состояться, и в нем пробудились тяжкие сомнения. Он видел, как стремится Йони продвинуть это дело, но при этом размышлял, а разделяют ли эту позицию другие? Он не мог не обратить внимания на то, что почти никто «извне» не посетил Части, чтобы составить впечатление о том, как идет там подготовка.

— Йони, — начал он очень серьезно, — ты уверен, что прав в своем отношении к этой операции?

— Израиль, — ответил ему Йони, — я так же уверен в своей правоте, как в том, что вижу сейчас свет у себя перед глазами.

Израиль продолжал нажимать на него:

— Ну, а что им мешает утвердить операцию?

— Послушай, ведь я их понимаю. Они же должны принять на себя ответственность, и, разумеется, им трудно согласиться.

— Почему их не видно в Части? Почему до сих пор их не видели в Части?

— Я их понимаю, — заключил Йони, ничего более не объясняя, и Израиль почувствовал, что Йони их как бы оправдывает.

— Что значит, ты их понимаешь? Что ты понимаешь? — настаивал Израиль. — Парни в Части работают почти двадцать четыре часа в сутки. Кроме тебя и Муки — вы-то суетитесь все время, — там никого не видно!

Никакого другого ответа Израиль не получил и в этот момент почувствовал, что Йони как командир одинок в борьбе за операцию.

Когда они прибыли в Кирию, часовой на воротах не позволил им проехать. «Он требовал какого-то пропуска», — рассказывает Израиль. Йони был очень напряжен. Он вышел из машины, отодвинул часового в сторону, открыл ворота, сказал мне: «Езжай», и машина проехала. Йони оставил меня там, чтобы я сам договорился с часовыми и с их начальством на воротах, и побежал к зданию. Только потом, часа через три после возвращения в Часть, он вдруг вспомнил об этом и спросил, задержали ли меня.

Йони пришлось подождать несколько минут, пока его вызвали в кабинет Переса. Пока он ждал в прихожей, его увидела Рахель Рабинович, секретарша начальника Генштаба, кабинет которого был поблизости, на том же этаже. Она удивилась, встретив там Йони, в одиночестве ожидающего встречи с министром обороны, и еще больше удивилась тому, что приглашение Йони последовало не через канцелярию начальника Генштаба. «Я кого-то спросила, не знает ли он, какова цель встречи, — рассказывает Рахель, — и мне сказали, что Шимон Перес позвал его, чтобы посмотреть в глаза и спросить со всей прямотой: „Йони, выполнимо ли это дело?“ Цель встречи была одна: чтобы Йони сказал, что это выполнимо… Йони стоял с картами в руках, очень занятый и озабоченный… Ему было некогда, он сказал, что очень спешит и что дали бы ему уже войти».

Встреча с Шимоном Пересом продолжалась около трех четвертей часа. Йони подробно объяснял Пересу ход операции. Министру обороны понравились разные хитрые идеи вроде использования «мерседеса», о котором Перес уже знал, и то, как Йони представил дело. «Впечатление, полученное мною, было: точность и воображение. И кроме того — полная уверенность Йони в себе». По словам Переса, эта уверенность Йони передалась ему «стопроцентно». Он спросил, как Йони относится к тому, что операции явно недостает разведывательных данных. Этот факт очень беспокоил Переса. Йони ответил ему: «Разве тебе известна хоть одна операция, которая не выполнялась бы наполовину вслепую? Любая операция наполовину проводится вслепую». И Перес добавляет: «Но Йони знал свое дело и объяснил мне, что акция и в самом деле осуществима. Что же касается цены, сказал он, то у нас есть все шансы обойтись нулевой ценой».

Израиль помнит, что Йони вышел очень ободренный после встречи с министром обороны, в отличие от других встреч, которые у него были в тот день в Кирие. Он почувствовал со стороны Переса значительную поддержку идее операции и понял: тот сделает все, что в его силах, чтобы операция состоялась.

В то время как Шани и Айнштейн были заняты своими собственными тренировками в Шарме, в их эскадрилье одновременно проходил подробный инструктаж перед ученьем-моделью. Поскольку Шани там не присутствовал, вел инструктаж Нати, его заместитель. Были там и некоторые летчики-резервисты, об участии которых в операции принял решение Шани. Кроме них, туда пригласили старого штурмана-резервиста Цви, которого Шани назначил в свой первый самолет. В тот период Цвика готовился у себя дома к университетским экзаменам; в пятницу утром ему позвонили и сказали: прибыть в эскадрилью в полдень. Было нетрудно догадаться, зачем звонят. У него еще осталось время выйти и купить газету, и по дороге он встретил знакомую девушку, сестру одной из заложниц.

— Что будет? — спросила его девушка.

— Будет порядок, — ответил он, не имея возможности сказать ей ничего из того, что, как он полагал, предстояло. — Идут переговоры, и все будет в порядке.

Сестра захваченной женщины была на грани истерики, как и другие близкие заложников. Они кричали на весь мир, стремясь, чтобы их услышали в средствах массовой информации и в правительстве и не бросили их близких на произвол судьбы ради принципа не уступать террору — принципа, который, по крайней мере для них, в тот момент ничего не стоил. Прочих граждан страны охватило чувство бессилия и даже депрессии. Каждый час слушали новости, и ситуация казалась совершенно ясной — арабы вот-вот нанесут нам новый удар, снова будут бахвалиться и черпать силы в очередном успехе, а Израиль не в состоянии ничего предпринять. Или покоримся террору и освободим из тюрем террористов, или не покоримся. Но тогда около сотни невинных людей будут убиты. Дилемма ясна, благополучного выхода нет.

Прибыв на базу, Цвика не узнал своей эскадрильи. «Все пути, все промежутки между бараками и сами бараки были полны медицинского оборудования — никогда прежде не видал я такого количества. После стало ясно, что готовятся создать летучий госпиталь».

Среди прибывших после обеда на инструктаж летчиков был Рами Леви, который явился туда в форме Эль-Аля. Он только что вернулся в страну гражданским рейсом из Лондона на самолете «Боинг-707», и в аэропорту Лод его ждал молодой авиационный инженер из эскадрильи с указанием немедленно явиться туда.

И Амнон Халивни, один из бывших командиров эскадрильи, тоже вернулся в страну в тот день гражданским рейсом. Еще сидя в кабине «боинга» после приземления и отводя самолет на стоянку, он увидел, как офицер авиации сигналит, чтобы он быстрей спускался.

После инструктажа Нати офицеры сидели на базе эскадрильи за столом для инструктажа с Бени Пеледом и Екутиэлем Адамом и обсуждали различные вопросы, связанные с операцией. Экипажи самолетов уже были укомплектованы. Тут вмешался Халивни, когда-то служивший в израильской военной миссии в Уганде, и сказал, что, по ею мнению, целесообразно ему быть ведущим пилотом вместо Шани, поскольку он хорошо знает Африку — то есть трассу и состояние погоды в пути, а также аэродром Энтеббе (по крайней мере, по состоянию на 1970 г.). Другой летчик-резервист поддержал Халивни. Когда Шани и Айнштейн вернулись в эскадрилью после учений в Шарме и Шани узнал о возможности своей замены, он выразил полное несогласие с этой идеей. Возникла ситуация, почти аналогичная той, что была по вопросу о командовании между Эхудом и Йони, только здесь проблема решилась гораздо быстрее, почти в момент зарождения. Бени Пелед только спросил Шани, уверен ли он в своей способности выполнить задание, и, услышав вполне утвердительный ответ, Пелед и Адам (он утром того же дня принял решение о роли Эхуда) объявили присутствующим, что есть командир эскадрильи Шани, и именно он возглавит строй.

Предложение двух летчиков-резервистов о замене Шани проистекало не по причине недоверия к нему, а из профессиональных соображений, к которым, безусловно, в какой-то мере примешивались личные мотивы. «Шани имел тогда с профессиональной точки зрения очень высокую репутацию», — сказал о нем один из присутствовавших там офицеров эскадрильи. А другой офицер уверен, что Шани — «лучший из командиров эскадрилий „геркулесов“. Он — прекрасный ведущий и был нужным человеком в нужном месте».

Шани и Айнштейн взяли с собой начальника Генштаба в «геркулес» и снова полетели в Синай. Несмотря на то что Айнштейн ни на минуту не верил в реальность операции, он все же хотел, чтобы начальник Генштаба получил благоприятное впечатление от посадки, хотя бы для того, чтобы не летчики стали предлогом или причиной, из-за которой спасательная операция не состоится. Вся площадь аэродрома в Шарме, включая строения, была теперь, с наступлением вечера, погружена во мрак. На базе получили команду полностью погасить все огни. На земле не было ни одного заметного для глаза знака, который помог бы летчикам обнаружить расположение посадочной полосы. Айнштейн сидел на правом сиденье и смотрел в окно, чтобы попытаться помочь Шани ее найти на последней стадии. До той ночи ни тот, ни другой не совершали такого рода посадки. Как Шани и опасался, радар не распознал как следует посадочной полосы в Шарме. Вместо нее он обнаружил ограду, параллельную полосе для перевозок. Таким образом, в момент посадки самолет оказался над полосой для перевозок, а не над главной полосой. Включив посадочные огни, Шани обнаружил ошибку, резко свернул влево, выровнялся над главной полосой и продолжал снижаться. Колеса самолета почти достигли полосы, но асфальта не коснулись; Шани не хотел произвести настоящую посадку и обратить на себя ненужное внимание. Эта последняя подробность не имела особого значения для целей тренировки, и самолет снова поднялся вверх. Начальник Генштаба, сидевший позади пилота, понял, что произошла ошибка.

Шани сделал еще один заход, на этот раз более удачно, и совершил посадку на главную полосу, хотя и не абсолютно точно. «Уверен был, что вы справитесь», — радостно сказал Мота Гур пилотам, похлопав их по плечам. Трое пилотов так и остались в неведении, понял ли начальник Генштаба, не будучи летчиком, что при второй посадке имела место неточность, но свои сомнения держали при себе.

Демонстрация закончилась, и пилоты повернули на север, чтобы доставить начальника Генштаба и Бени Пеледа на место ученья-модели. В это время ночи луна еще освещала бледным светом землю; но завтра ночью, в Африке, в час, на который назначена посадка, она уже исчезнет с горизонта. Воцарившийся мрак, возможно, поможет им стать незамеченными, но при этом очень затруднит посадку: удастся ли пилотам в кромешной тьме различить посадочную полосу? Шани и Айнштейн об этом промолчали. У них не было никакого желания добавить еще один сдерживающий фактор в процесс принятия решения, и до самой операции никто из них не сказал ни слова о возможности исчезновения луны. Шани уже решил, что с луной или без нее — в случае, если посадочная полоса не будет освещена, он зажжет посадочные огни самолета на последней стадии снижения, после того как радар приведет его на полосу.

И если даже радар не обнаружит в темноте полосу, Шани был тверд в своем намерении приземлиться в Энтеббе. «Если я увижу, что на поле темно, — сказал он Бени Пеледу, — и радар не находит посадочную полосу, то включу радио и передам на контрольную башню: я — самолет Восточно-Африканской авиалинии номер семьдесят, с общей неисправностью в электросети, объявляю аварийное состояние. Прошу немедленно включить огни! Нет контролера в мире, который не повернет в таком случае рубильник. Не обезумеет же он до такой степени, чтобы взять на свою совесть крушение самолета с двумястами пассажирами. Он включит, и мы приземлимся. Пока поймет, что случилось, операция уже состоится. Так о чем беспокоится?»

Но Бени Пелед не беспокоился. Он был уверен в своих пилотах и сказал Шани, что идея хорошая, ею можно воспользоваться в случае необходимости, но пока лучше держать ее при себе.

Бойцы Части ждали ночью прибытия начальника Генштаба, чтобы начать ученье-модель. Перед ученьем Йони провел дополнительный инструктаж для командиров отрядов Части. «Говорили обо всем — и о плане, и немножко о разных других вариантах и реакциях на них. Подробнейшим образом обсуждали, что именно должен делать каждый. И тут возник вопрос: атаковать ли „МИГи“? Насколько помню, решили в случае опасности с их стороны открыть по ним огонь. Но если кругом будет темно, пустынно и безлюдно — не превращать это в День независимости»[57]. Потом Йони проинструктировал заново все отряды Части.

Первое ученье-модель Йони провел еще при свете дня, перед ночным ученьем, которое должно было состояться в присутствии начальника Генштаба. «Атаку» после выхода из машин вел Муки, который был командиром звеньев прорыва. Вначале Йони определил, что первым к терминалу двинется звено Гиоры, поскольку ему надлежит проникнуть в самое отдаленное помещение, а затем два других атакующих звена. В таком случае вторжение произойдет через все три главных входа одновременно. Однако Муки, будучи командиром звеньев прорыва на нижнем этаже, воспротивился тому, чтобы кто-то другой, а не он вел атаку. Он пытался убедить в этом Йони, напомнив ему опыт прошлого, который показал, что, если человек, находящийся на острие прорыва, задерживается, случается беда. Между ними вспыхнул короткий и бурный спор, но Йони остался при своем мнении. Тогда Муки сказал ему: «А ты на моем месте, где бы предпочел быть?» Муки говорит, что Йони улыбнулся и молча показал пальцем на бумаге — первым. И действительно, позже Муки обнаружил, что порядок продвижения звеньев к терминалу изменен, его звено — первое из атакующих, а рядом, впереди, двинется Йони и его командное звено. (Описание взято из рассказа Муки в еженедельной телепрограмме «Время пришло» от 12.5.86.)

Для второго ученья Йони поставил двух человек, изображающих угандийских солдат. Но не у здания терминала — было известно, что там находятся часовые, а подальше, у начала ведущей к нему полосы. «По логике, они поставят здесь охрану», — сказал Йони.

Кроме бойцов Части, начала учений ожидали также солдаты и офицеры парашютных войск и Голани. Среди них был и сержант Сурин Хершко, который скоро должен был демобилизоваться. Он со своим батальоном был на Голанах, когда вместе с четырнадцатью товарищами получил приказ направиться в центр страны. Прошлой ночью, с четверга на пятницу, они прибыли на место, где назавтра должно было состояться ученье-модель, и там легли спать на земле, в спальных мешках. В пятницу им сказали, что готовится атака на трехэтажное здание, в котором находятся террористы. Ни слова об Энтеббе, атака якобы состоится в Ливане. Однако, увидев на месте самолеты «геркулес» и услышав утром, что их приглашают в заправочный самолет, чтобы понять, сколько человек туда может втиснуться, они уже не нуждались в объяснении, что готовится вторжение в Энтеббе. Большую часть дня, до начала ученья-модели, им особенно нечего было делать. Они сидели в сторонке, говорили между собой, глядя на своих офицеров, занятых встречами, переговорами и подготовкой планов. Время от времени Сурин видел там подполковника, которого знал раньше. Это был Йони.

«Я был сержантом в минометном подразделении, — рассказывает Сурин о своем, знакомстве с Йони в период, когда Йони был танкистом. — Меня иногда посылали с отрядом для минометной поддержки на танковых батальонных ученьях. Так я дважды оказался и в батальоне Йони. Я сидел с ним на инструктаже по планированию учений и моего в них участия. Я видел очень энергичного парня… он очень хорошо разбирался в минометах. Знал, о чем идет речь. Обычно, отправляясь на такие ученья, я знал: буду делать что хочу, командир батальона все равно в этом деле не смыслит — постреляю, когда и как хочу, чтобы появилось там немного дыма, и это его устроит. Но с Йони такое не прошло. Он знал эту область и этот предмет, знал точно, чего и когда требовать. И в самом батальоне к Йони было особое отношение. Его там ценили. И еще я помню — когда я вышел после учений со своим звеном, мне дали от их батальона водителя для минометного бронетранспортера. Это был личный шофер Йони, шофер его машины. „Заметь, — все время обращал мое внимание шофер, — какая у него власть на всем учением, как он владеет всеми, как отдает команды. Меня это поразило — никогда не видел, чтобы шофер с таким интересом следил за ученьем“».

У Сурина не было особых опасений по поводу операции в Энтеббе. Он полагался на своих командиров и был уверен, что армия способна вернуть его оттуда живым. Перед ученьем-моделью ему и его товарищам сказали, что они должны выйти из самолета и прибыть к «зданию», обозначенному специальными знаками. Но назавтра, в субботу, они уже получили более подробную инструкцию. Им наконец сказали, что они отправляются в Энтеббе, что их задача — завладеть новым зданием терминала. Звено Сурина, во главе с командиром его роты, должно залезть на крышу и проверить, нет ли там угандийских солдат. Еще им сказали, что к угандийским солдатам, если они там обнаружатся, надо отнестись как к врагу. Гражданских не трогать, а только собрать их в нижнем этаже. Им также объяснили, что хотя захваченные находятся в здании старого терминала, но кто знает, может быть, за последний день их перевели в новый. В этом случае именно им придется освобождать заложников.

Около десяти вечера начальник Генштаба вернулся из Шарма в центр страны. Начальник Генштаба с Екутиэлем Адамом, Даном Шомроном и другими старшими офицерами сначала собрались в кабинете Йони, где он им кратко изложил свой план, который они в основном уже знали, и где обсудили отдельные связанные с операцией пункты. Гур заострил внимание на контрольной башне, и Йони объяснил, что он собирается нейтрализовать ее на первой стадии операции с помощью сил отвлечения на джипах и вооруженного ручным пулеметом бойца, а на второй — с помощью солдат на бронетранспортерах. После короткого совещания все поехали на место, где должно было состояться ученье-модель.

Во время ученья самолеты ехали по взлетно-посадочной полосе, будто только что приземлились. Из первого самолета сначала вышли бойцы отряда парашютистов, чтобы установить на полосе фонари. Они послужат для обозначения взлетно-посадочной полосы в Энтеббе, если она не будет освещена или свет на ней погаснет после того, как приземлится первый самолет. (Инициатива использования ручных фонарей во время Операции принадлежит полковнику Матану Вильнаи. Незадолго до того он прорабатывал с эскадрильей «геркулесов» посадку в полевых условиях; во время совместных учений выработалась система использования ручных фонарей для обозначения посадочной полосы. Матан считал, что эти фонари послужат очень важным средством обеспечения безопасности в Энтеббе на случай, если освещение будет там выключено. Под конец его предложение было принято.) Когда первый самолет остановился, спустили трап для «мерседеса» и двух джипов части. Амицур, водитель «мерседеса», поворачивает ключ, чтобы завести машину, — и ничего не происходит: мотор не заводится, и учение чуть не провалилось, не успев начаться. Амицур попросил, чтобы ехавший за ним джип ударил его машину, чтобы встряхнуть стартер, и действительна, удар помог, «мерседес» завелся. Машины спустились с самолета и поехали к «старому терминалу».

При повороте налево, ведущему к нему, столкнулись с двумя «часовыми», которых поставил Йони. «Часовые» заподозрили неладное в приближающейся машине, скомандовали «стоп», в ответ Йони «выстрелил» из пистолета с глушителем. «Поставили бочки и прочие объекты рядом с двумя бойцами, изображавшими часовых, на самой полосе и „столкнулись“ с ними, — рассказывает Муки. — То есть они нас „остановили“. Мы остановились, Йони „выстрелил“ в одного из них из пистолета с глушителем… и двинулись дальше к „терминалу“. Отряд остановился перед ним». Бойцы выскочили из машин, причем Муки вел «атаку», а Йони бежал рядом. Они ворвались в проходы, расположенные между брезентовыми полотнищами, и стали стрелять во внутрь «комнат» холостыми патронами. Йони руководил действиями, включавшими также и его бронемашины, которые появились сразу же после этого, а позже — «эвакуацией» заложников и бойцов части. Это продолжалось недолго. Начальник Генштаба находился рядом: в пути от самолета к «терминалу» он был в машине, во время «атаки» и «вторжения» — лично наблюдал за бойцами.

Бени Пеледу, командующему авиацией, бег солдат в темноте в разные стороны показался сплошным балаганом. Но начальник Генштаба, будучи пехотинцем, понимал, что происходит, и был доволен. Хаги Регев, адъютант начальника Генштаба, также сопровождал атакующие силы Части. Йони и Хаги знали друг друга с войны Судного дня, когда отряд под командованием Йони присоединился в момент вторжения к седьмой танковой бригаде, где служил Хаги. С тех пор они поддерживали контакты и иногда встречались. «Во время ученья я чувствовал, что он хочет мне что-то сказать, — рассказывает Хаги. — Он был усталый, может, слегка больной, во всяком случае, очень усталый. И он, по сути, сказал, но какими-то другими словами: „Передай своему боссу, что все в порядке, мы готовы“… Мне кажется, течение его мысли было такое: ученье-модель, возможно, прошло не совсем удачно и в результате не прибавило уверенности руководителям, которые должны принять решение… И он хотел не сам, а через меня донести эту мысль, чтобы не вызвать ни малейшего подозрения, что хоть что-то не в порядке. А смысл вложил такой: „Все в порядке. Скажи, чтобы не беспокоились. Они не знают точно, что мы делаем, но мы знаем. Все в порядке“. Но опять же — я запомнил его таким усталым — физически усталым, не душевно, мне, во всяком случае, так показалось».

У начальника Генштаба было только несколько замечаний к Йони после ученья-модели. Он был недоволен тем, что джипы перегружены людьми, и боялся, что это помешает им действовать. «Словно груда людей двигалась, а не машина», — вспоминал Янош это зрелище. Начальник Генштаба просил уменьшить число людей в каждом джипе. Йони сказал, что, по его мнению, все в порядке, что они уже не раз так действовали и проблем не возникало, но начальник Генштаба стоял на своем, и наконец решили, что с каждой машины снимут по человеку.

Бойцы Части услышали, что начальник Генштаба хочет сократить число людей в джипах. «Это был напряженный момент, — рассказывает Алик. — В подобных случаях все начинают глядеть по сторонам, искать, кого бы снять. Я почувствовал себя „аутсайдером“, поскольку был резервистом, не состоял на регулярной службе в Части; естественно я опустил глаза, стал топтаться на месте. Но потом подумал: нет, раз Йони меня позвал, то ясно: сейчас меня никто не снимет… так и сказал себе: „Сейчас меня никто не может снять“».

Йони и начальник Генштаба обсуждали операцию в основном в полевой палатке, сооруженной прошлой ночью и служившей днем столовой для находившихся на месте пехотно-десантных войск. Начальник Генштаба собрал старших командиров в палатку, чтобы выслушать, каковы, по их мнению, шансы на успех операции. Около часа сидели на деревянных лавках вокруг раскладных столов, на которых — об этом своевременно позаботился Рами Дотан — лежали ломти арбуза. Командиры операции во главе с Даном Шомроном высказали положительное мнение. «Вторжение, — так они сказали, — пройдет, по всей вероятности, успешно». Шомрон подчеркнул, что все зависит от первого самолета. Если первому самолету удастся приземлиться, операция удастся.

Теперь решение было за Гуром. Рекомендовать ли проведение операции гражданским властям или нет? На него произвели хорошее впечатление как главные силы, так и вспомогательные, и сейчас ему осталось только принять окончательное решение. Он — главный военный авторитет, и без его утверждения и однозначной рекомендации войска на операцию не пошлют. В этот момент Гур, безусловно, чувствовал весь груз лежащей на нем ответственности. Прежде всего перед подчиненными, перед бойцами, которые по его приказу устремятся к цели, расположенной за тысячи километров, о которой несравненно больше неизвестно, чем известно. Поражение в такой операции может быть сокрушительнее любого другого военного поражения, когда-либо испытанного страной. И вопрос не только в том, сколько заложников или бойцов будут убиты во время операции. Всем в голову приходили два тяжелых сценария. Один — что во время операции всех заложников перебьют до того, как спасатели смогут до них добраться, и второй — о котором никто не говорил вслух, но который у всех мелькал в воображении, — что во время вторжения что-то случится, и в результате отряд, отобранный из лучших бойцов и офицеров армии, вообще не сможет выбраться из Африки по воздуху; в лучшем случае, он должен будет пробивать себе путь, отбиваясь от угандийской армии, до границ Кении, в худшем — попадет в плен, а то и будет уничтожен. И это станет не только военной трагедией, но и повлечет за собой до сих пор невиданную для Израиля политическую катастрофу. И главная военная ответственность за это ляжет на плечи начальника Генштаба, который рекомендовал такую безумную операцию.

Мота смотрел на окружающих его офицеров и слушал, что они ему говорят. Он выяснял состояние их духа и одновременно своего собственного.

Беседа Моты с Йони была самой продолжительной. Подполковник Амнон, офицер разведки при Шомроне, рассказывает: «Начальник Генштаба, по сути, говорил с Йони о том, насколько он верит в успех, каковы, по его мнению, шансы провести акцию в данных условиях». Как перед этим при встрече с Пересом в тот же день, так и теперь Йони понимал, насколько важен тон, каким он ответит, а также вес, какой он придаст каждому слову. «У меня было впечатление, что Йони, чтобы не показаться слишком самоуверенным (на самом-то деле я убежден, он ни минуты не сомневался, что все будет сделано), отвечал очень обдуманно и сказал, что, исходя из уровня тренировок и вообще из достигнутого уровня, не должно быть особых проблем… а что касается имеющихся разведывательных данных, то их достаточно, чтобы выполнить операцию, при этом степень риска не слишком велика»[58].

«Йони сказал, что если самолет приземлится в Энтеббе и бойцы отправятся к терминалу, то операция пройдет успешно и быстро»[59].

«Йони сказал ему, что у него есть твердое ощущение, что если заложники там действительно обнаружатся, то мы, Часть, с нашей техникой, с нашими людьми, безусловно справимся, — рассказывает Муки. — Йони вполне естественно и обоснованно считал, что операция выполнима. Подводя итоги, Йони ему сказал: „Это можно выполнить“. Я видел реакцию Моты и уверен, что эти три слова Йони придали военному руководству и начальнику Генштаба уверенность в том, что дело надо продолжать и что следует просить разрешения на операцию у правительства»[60].

Это впечатление — о степени влияния, какое могли оказать слова Йони, и то, как именно он говорил с начальником Генштаба, разделяли также другие присутствовавшие во время беседы. Рами Дотан не принимал активного участия в разговоре, а наблюдал за ним со стороны. «Хочешь не хочешь, ты видишь, что происходит. Видишь людей, их мимику, подмечаешь, куда смотрят глаза Моты… а смотрели они на Йони. Разговор в палатке укрепил Моту в готовности идти на это дело, — говорит Рами и добавляет от себя: — Спросить меня, кто именно укрепил его в этой готовности, — я скажу: Йони. В этом я уверен на сто процентов».

По окончании встречи в палатке начальник Генштаба сообщил, что будет рекомендовать министру обороны пойти на операцию. Это было одно из самых смелых решений, принятых каким-либо начальником Генштаба. С этого момента, сказал им Мота, окончательное согласие будет зависеть от правительства, Было решено, что за ночь участвующие в операции самолеты и машины будут перевезены на аэродром в Лоде, откуда назавтра вылетят назначенные для операции вооруженные силы.

Офицеры встали. Кто-то еще оставался две-три минуты в палатке, кто-то вышел. Говорили немного и почти шепотом. Создавалось впечатление: «притаились перед броском» — по определению одного из присутствовавших.

Пройдя к выходу из палатки, Йони обнял стоявшего там Рами и сказал: «Все будет в порядке». Он сказал это не подбадривая, а серьезно, как будто и себя уверял в том, что все кончится благополучно. «Он был тем, кто определит успех операции первым же боевым действием, когда все еще могло пойти насмарку и окончиться провалом. Ответственность, которая лежала на Йони, была в сто раз тяжелее, чем других офицеров, и ты это чувствовал. Когда он сказал: „Все будет в порядке…“, он ручался за то, что мы и в самом деле выйдем из этого с честью… Я это почувствовал, и это придало силы».

На Яноша серьезность Йони тоже произвела похожее впечатление. «Если хорошо знаешь человека, достаточно взглянуть на него или несколько минут побыть рядом, чтобы понять его душевное состояние. Йони показался мне не обеспокоенным, но серьезным: гораздо более серьезным, чем обычно. И еще я отметил больше значительности в подходе, больше глубины. Гораздо больше, чем во время войны».

Возможно, потому, что Янош был близок с Йони, очень дружен с ним, он смог уловить то, что не все заметили. «У меня было чувство, что он приступил к операции очень усталым. Да он и сказал мне, что устал ужасно. И что ему еще массу дел надо подготовить и сделать. Но кроме того, он казался мне удрученным. Что-то его тяготило».

Офицеры разошлись, а с ними и солдаты. Бойцы Части вернулись к себе на базу. Было уже за полночь, но осталось еще много работы, которую надо было сделать. Кроме прочего, следовало завершить подготовку различных машин. Закончить починку и покраску «мерседеса» и установить в нем всякие мелкие, но важные детали, например угандийский вымпел впереди. Требовалось закончить личную экипировку и подготовить все для назначенного на утро смотра снаряжения, а солдатам и офицерам, кроме того, просмотреть материалы операции, ознакомиться с разведывательными данными, в особенности с устройством терминала и с полосами и площадками вокруг него. До сих пор на это не было времени.

Йони сидел с офицерами. Он познакомил их со свежеполученными данными и провел краткий разбор прошедшего ученья. Потом посидел с Аликом и объяснил ему вкратце, с помощью разбросанных по столу чертежей, расположение сил и план операции. Главной обязанностью Алика было возглавить КП, если сам он по какой-либо причине будет вынужден его оставить, например, чтобы лично вмешаться в какое-то действие.

Солдаты разошлись по разным своим делам, как и большинство офицеров. Однако несколько офицеров собралось в одной из комнат против площадки с флагштоком. Их вдруг охватило большое беспокойство. До самого ученья-модели никто из них не верил, что операция состоится. Хотя они и проверяли своих солдат на различных смотрах снаряжения, обсуждали всякого рода замечания, касающиеся учений, гневно сражались за право своих солдат участвовать в операции — все это они делали вроде бы всерьез, но при этом где-то в подсознании сидела мысль, что эти мероприятия напрасны, что операция все равно не состоится. И вот теперь, когда стало известно, что начальник Генштаба решил рекомендовать правительству операцию и что ночью должны перевезти машины в Лод и погрузить их в самолеты, — до них впервые дошло, что, может, и в самом деле это произойдет. Вполне возможно! Начальник Генштаба порекомендует министру обороны и главе правительства, а они, почти слепо веря в способность Части выполнить все, примут положительное решение, проведут его в правительстве.

Рано утром они впервые услышали от Йони о плане операции. А теперь, через восемнадцать часов — безумных часов, когда они работали в поте лица, тренировались, — подготовка к операции уже позади, и им предстоит отправка в Энтеббе. Но к операции такого рода — к «особой» операции — они привыкли готовиться многие месяцы, вплоть до самого момента исполнения: тщательнейшим образом выверить тысячу и одну деталь и в результате достичь такого уровня подготовки, когда каждый боец точно знает, что он будет делать каждую данную минуту. Нельзя предоставлять дело воле случая. Подобная операция требует учений в настоящем здании, чтобы создалось истинное ощущение того, что произойдет в действительности, а не на нескольких размеченных полосах среди брезентовых полотен; план такой «особой» операции после поправок должен быть всеми одобрен за несколько недель; разведывательные данные должны быть надежными, чтобы укрепить в людях полную уверенность, что они идут на «надежную» акцию. А здесь, сказал один из офицеров, «мы чувствовали, что все друг друга надувают. Вооруженные силы не готовы, модель — не модель, машины — не машины, ученья — не ученья, разведка — не разведка, и все — одна большая туфта. Мы чувствовали, что один надувает другого: Часть — себя и армию, командование пехотно-десантными войсками — тех, кто над ним, и так далее».

Разговор офицеров в комнате принял такой оборот, что там прозвучало мнение: следует через голову Йони, их командира, и даже через голову армейской верхушки добраться прямо до одного из министров, чтобы правительство поняло, каково настоящее положение вещей.

В тот момент, в ночь перед операцией, они мало верили в ее успех, а опасения были велики. Проистекало это в основном от известных им объективных данных. Но частично — из-за испорченных отношений двух-трех из них с Йони. За год, что Йони был командиром, их взаимоотношения испытали и взлеты, и падения, но в конечном счете остались плохими. Йони знал о противодействии ему со стороны этих офицеров, и из-за его чувствительности, возможно излишней для командира, знание это осталось у него в душе открытой раной, не дававшей ему покоя. Хотя некоторые из молодых офицеров, сперва настроенные против него, в корне изменили за год свое мнение о Йони и превратились в его горячих сторонников, а один-два из них тем временем закончили службу, оставалось все же несколько человек, упрямо противостоявших Йони. В какой-то степени их возражения против него, безусловно, имели объективные причины, связанные с отдельными его ошибками, но в основе лежало, по-видимому, личное неприятие. А постоянное противодействие в определенный момент, как известно, обретает упорный, почти «принципиальный» характер. Что бы ни сделал объект противодействия — все заранее обречено на критику со стороны его противников. Поэтому и составленный Йони план операции, и предпринятые им действия не устраивали этих офицеров. «Йони не все продумал, не все подготовил», — скажут они после этой операции и ее грандиозного успеха. Конечно же не все — это было бы выше человеческих сил. Возможно, подготовь эту операцию кто-то другой, он бы подумал о других деталях и составил бы совсем другой план. Йони и сам знал, что план и его подготовка не идеальны — о каком идеале может идти речь, когда в его распоряжении был такой короткий срок? — однако полагал, что они обеспечат успешное проведение операции. К тому же он верил в своих солдат и офицеров, включая и своих противников среди них, и рассчитывал, что в необходимый момент они сделают максимум того, что требует ситуация. Ну и конечно, он верил в себя.

«Мы, молодые командиры, — сказал один из критиков, — полагались, по сути, на „технику“ и не слишком принимали в расчет главное наше и наших солдат качество — находчивость, инициативу, что называется, „открытая голова“».

Справедливости ради надо сказать, что источником опасений этих офицеров были не слабодушие, не страх перед врагом. Во время самой операции они показали образцовое мужество. К тому же чувство неудовлетворенности от последнего перед операцией ученья-модели испытывали не только противники Йони, а и некоторые другие офицеры, не принимавшие участия в этой ночной беседе, и даже те, кто сражался вместе с Йони во время войны Судного дня и полагался на него в момент боя, как ни на кого другого. Сыграли свою роль лихорадочная подготовка, сложность задания, сравнение с опытом прошлых операций по освобождению заложников, а также сомнения и опасения, свойственные каждому человеку в тот или иной момент перед решающей акцией.

Офицеры наконец разошлись, так и не приняв решения к кому-либо обратиться. Но факт остается фактом — в этот ночной час, меньше чем за двадцать четыре часа до высадки в Уганде, ключевые роли в операции принадлежали офицерам, душа которых не была спокойна в отношении задания. Такого рода чувства во время дела, успех которого решается за минуты, чреваты катастрофой. Назавтра Йони — своими действиями, своим примером — вызовет в них прямо противоположные чувства.

Экипировка, осмотр снаряжения, отбор машин и их подготовка, чистка оружия и разного рода координация и внутри части, и вне ее — все это продолжалось до глубокой ночи. В комнате Амира и Шломо, как и в других комнатах, солдаты иногда гасили свет, чтобы сделать наводку установленных на личном оружии фонариков. Они были необходимы на случай, если зал, где содержатся заложники, не будет освещен, — без них не разглядишь, в кого стреляешь. «Меня не оставляла мысль о травме, связанной с гостиницей „Савой“, — рассказывает Шломо, раненный в той операции, — в момент, когда мы прибыли к зданию, террористы взорвали бомбу. Все здание погрузилось в темноту — дым и тьма египетская, ни зги не видать. Я подумал, что и тут может произойти нечто подобное, и для такого случая единственный источник света для тебя — фонарик. С его помощью ты ищешь цель — врага. Иначе — промахнешься. Мы ставили в комнате оружие на что-то устойчивое, смотрели сквозь дула и нажимали на фонарик. Чтобы удостовериться, что сноп света падает в точку, на которую ты целишься сквозь дуло, — это был вопрос жизни и смерти». На всех солдат не хватало подходящих для «Калашниковых» фонариков, поэтому некоторым пришлось взять «узи», для которых фонариков было в изобилии. Илан, солдат из атакующего звена, отправился с «узи», за который расписался, на соседнее стрельбище и там перестрелял из него все взятые с собой магазинные коробки, чтобы убедиться, что все работают как надо.

Тот, кто до сих пор не загрузил магазины и не наполнил подсумки гранатами, сделал это сейчас. Каждый взял с собой столько гранат и магазинов, сколько вмещали карманы патронташа. Всем велели зарядить винтовку двойным магазином, чтобы не было никакой задержки в момент замены первого магазина. Амир взял к себе в вещмешок устройство для взлома дверей и продумал, как всего удобнее тащить на себе мегафон с вещмешком. В каждом из атакующих звеньев кто-то один должен был тащить это снаряжение. Никому, разумеется, не хотелось, и в жеребьевке, которую провели в звене Амнона Пеледа, эта роль выпала Амиру.

Часть солдат и офицеров пошли поспать несколько часов. Другие, кому требовалось продолжить работу, остались бодрствовать всю ночь. А некоторые бодрствовали потому, что не могли заснуть.

А Пинхас пребывал в беспокойстве. В два часа ночи ему сказали, что еще один солдат из его группы отозван. Теперь он — последний оставшийся солдат их группы и самый молодой участник операции. Всего несколько недель назад Пинхас окончил учебный курс. Остальные ребята из его группы опередили его и получили по окончании курса значок Части на торжественной и многолюдной церемонии, состоявшейся, как обычно, ночью. А Пинхас из-за перелома ноги не смог тогда принять участия в предварительном испытании. Только поправившись, он с другим солдатом прошли трудное и долгое испытание. В конце его Йони задал им упражнение со стрельбой возле какого-то старинного объекта. Потом пришла очередь торжественной церемонии.

«На этот раз присутствует не вся Часть, а только мы втроем, — сказал Йони двум стоявшим перед ним потным солдатам. — Но это не уменьшает значения акта. Наоборот. Изо всех проведенных мною смотров с получением значков этот самый волнующий. Потому что эта частная церемония породила между нами особую связь — между мною, командиром части, и каждым из вас двоих». Он вынул из кармана маленькие крылышки, символ Части, и протянул им, пожимая руки. В темноте ночи бойцы не могли разглядеть крылышки, только ощутили их пальцами.

Интимность ситуации очаровала Йони. Душевная связь с простым солдатом была для него важнее всего. Но по мере того, как шли годы и он повышался в должности, связь эту все труднее было поддерживать, особенно с тех пор, как он стал командиром Части. Создавать же видимость связи между людьми, этакую «связь с массами», внешнее и поверхностное компанейство, Йони был просто не способен. Любое притворство, любая фальшь в человеческих отношениях — хотя бы и улыбка, «сердечная», ничего не значащая, — были решительно чужды его натуре. Улыбался он самопроизвольно — широко, приветливо.

Выдавая значок Пинхасу, Йони получил возможность установить контакт, пусть и кратковременный, со своими бойцами. Он предложил им вернуться с ним в Часть в его машине вместо грузовика, приехавшего забрать их. По пути, пока солдаты не задремали, Йони интересовался их прошлым, спрашивал об их теперешней жизни. Так, он узнал, что родители Пинхаса приехали в страну из Туниса, что Пинхас — один из семи братьев и что среднюю школу перед мобилизацией он кончал, живя в интернате.

Едва ли Пинхас успел до операции взглянуть на крылышки больше двух раз. Их место было не на груди у него, а в ящике стола.

Сейчас, посреди субботней ночи, когда оставалось всего несколько часов до выхода отряда из лагеря, Пинхас испугался, что Йони и его вычеркнет из списка. Он знал, что по «возрасту» бойцов — он на очереди, и с беспокойством спросил одного из офицеров: «Какие у меня шансы участвовать?»

— Тебя никогда не вычеркнут, — твердо ответил офицер.

Пинхас удовольствовался этим ответом и вернулся к себе в комнату, чтобы подготовиться к утренней проверке снаряжения. Он был уверен, что акция Части пройдет успешно, что свою работу бойца с ручным пулеметом во втором звене Ифтаха он выполнит хорошо. «И еще мне было ясно, — говорит Пинхас, — что если повредят самолеты, то нам оттуда не выбраться. Не будет никакого пути назад. Может, это не говорилось прямо, но здравый смысл подсказал мне, что именно так оно и будет».

Посреди ночи Пинхас пошел спать. Оставшиеся до побудки два часа он проспал, испытав перед тем облегчение оттого, что его не исключат из группы, которая приземлится в такой точке на экваторе, откуда может и не быть обратного пути.

Амир был из тех, кто не пошел спать. Знал, что все равно не уснет — и от волнения, и от страха. Страх проистекал не от недостатка уверенности в командирах. Это был тот физический страх, который испытывает почти каждый солдат, идущий в бой. Только вчера ночью ему позвонила секретарша и сообщила, что «едем очень далеко», и вот сейчас эта «поездка» уже неотвратима. «Или это будет самая успешная из операций ЦАХАЛа, или самый большой провал», — сказал он товарищу по комнате. Оставшиеся до утренней проверки снаряжения часы Амир трудился над оперативной папкой, раз за разом возвращался к схемам и снимкам, чтобы, не дай Бог, не перепутать входы и не попасть вместо зала с заложниками в другое помещение. Хотя по плану он должен вбежать вторым в центральный вход после своего командира Амнона, а тот, конечно, знает, куда бежать, но нельзя полагаться только на это. Надо быть готовым ко всему. Он осмотрел и большую карту Африки, с указанием пути возможной эвакуации из Энтеббе; путь этот шел по северному берегу озера Виктория к границе с Кенией.

Дани Даган также бегло взглянул на карту и на этот путь. Расстояние до Кении — двести километров, и в бронетранспортере, бак которого он позаботился наполнить до предела и загрузить туда еще несколько полных канистр, горючего хватит, чтобы добраться до границы и дальше. В тот момент его беспокоило другое. У «мерседеса» были стертые шины, в некоторых местах даже виднелась ткань. «Хотя „мерседес“ должен проехать только три — пять километров, но в нем будет девять — десять человек, и шины должны быть в порядке», — сказал Дани. Амицур позвонил другу, который связал его и Дани с хозяином гаража для «мерседесов». Ночью Дани поехал на склад в Яфо и взял оттуда пять новых шин. На ресторанной салфетке дал расписку хозяину гаража, что в течение недели заплатит ему за шины.

Но и после смены шин техническое состояние «мерседеса» продолжало беспокоить Дани, и он хотел заменить его другой машиной. Он доложил Йони, что, по его мнению, машина для акции негодна. «Ты уверен?» — спросил его Йони. Дани рассказал ему, что у его друга есть большая черная девятиместная машина «фиори». Йони загорелся этой идеей. «Великолепно — поезжай, привези ее», — сказал он. Дани среди ночи поехал к своему другу и, не говоря, для чего ему нужна машина, попросил разрешения день-два ею попользоваться. После звонка в Кирию и полученной гарантии того, что армия покроет любой материальный ущерб, Дани позвонил Йони и сообщил, что машину можно использовать. «Какова ее длина?» — спросил Йони. Узнав, что машина на шестьдесят сантиметров длиннее «мерседеса», Йони отказался от нее — в самолете не хватало места. Так что оставалось лишь надеяться, что стартер и все другие детали мотора «мерседеса» в ответственный момент не откажут.

Тамиру, родители которого в тот день вернулись из-за границы, Йони разрешил съездить домой и вернуться утром. Большинству других офицеров в возрасте Тамира, как и солдатам, приказано было не уезжать. Но молодые офицеры имели обыкновение частенько нарушать такого рода приказы, в особенности когда внутренний голос говорит тебе, что операция все равно не состоится. «В тот период мы с А. всякий раз по окончании учений ехали домой, — рассказывает один из офицеров. — И в этот раз тоже подумали: не поехать ли нам? И решили: поедем. Взяли D-200 и отправились. Доехали до ближайшего перекрестка, вдруг капот мотора встал у нас прямо перед носом. Мы переглянулись и подумали: может, все же не стоит ехать? Опустили капот, развернулись и поехали назад в лагерь».

«В пятницу трудились до поздней ночи, — рассказывает Ави. — Йони тоже работал допоздна — над тем, на что еще надо обратить внимание, что еще надо проверить, убедиться, что все в порядке». Кроме того, Йони с Ави были заняты и другим очень важным делом, которому Часть в тот период посвящала мало времени. В связи с этим делом у них была назначена на завтра, на субботу, встреча с неким лицом. Перенести встречу было нельзя. Не было другого выхода, как присутствовать на ней Ави, поэтому они заранее решили, что Ави не летит в Энтеббе. «Мы с Йони обсуждали вопросы, связанные с другим делом, но я чувствовал, что он уже там, в Энтеббе. Он сочувствовал мне, видя как я огорчен оттого, что обязательства перед другими лицами мешают мне принять участие в операции… Однако, исходя из того, что шанс получить разрешение на операцию и на этой стадии невелик и вряд ли на нее решатся, Йони сказал мне: „Ави, жаль, чтобы ты тратил на это время“».

После всех дел у Йони осталось для сна всего несколько часов. Он понимал, что поспать перед операцией необходимо. Приехав домой, он пошел в душ. Когда Брурия зашла в ванную, ей показалось, что Йони заснул в душе: он стоял, прислонившись спиной к стене, вода лилась на голову, глаза закрыты. Они поставили будильник на ранний час, чтобы успеть поговорить о письме, которое Йони оставил ей прошлой ночью. Сейчас, среди ночи, было уже не до мыслей и размышлений. Все, чего Йони хотел, — это спать. Он забрался под одеяло и тут же заснул.