Появись, появись

Глава шестая

6 июня 2020 год — два месяца и три недели спустя

Щелчок, вспышка, шелест. Щелчок, вспышка, шелест. Щелчок, вспышка, шелест.

Успокаивающее зажигание моей зажигалки заглушает внутренний голос, который снова поддался этой тяге. Говорят, достаточно одной дозы, чтобы возникла зависимость, — похоже, это правда. Я не влюблена в него или что-то в этом роде, я не брежу, но в наши дни непросто найти стоящего мужчину, а чёрт возьми, он был похож на такого. Однако не только это заставляет меня вспоминать о нём почти три месяца спустя. По-настоящему меня зацепило то, насколько он был созвучен моим желаниям. Казалось, будто это был не первый наш раз; он понимал, чего хочет моё тело и как этого добиться. Конечно, такое не могло длиться вечно — просто мне не везёт. Всё, что приносит мне радость, всегда мимолётно.

Я усвоила эту горькую истину снова и снова: когда у меня появился первый парень, но потом перед всем классом выяснилось, что он пригласил меня на свидание ради шутки; или когда я переехала в общежитие в надежде на новый старт, но быстро поняла, что в компании друзей я по-прежнему чужая. Я больше не позволяла себе радоваться. Так было проще — когда наступало падение, оно причиняло куда меньше боли, если я вообще что-либо чувствовала. Я пыталась избегать этого любой ценой.

Единственный свет в комнате исходит от зажигалки, когда дрожащее пламя зависает в миллиметре от моего высунутого языка. Ожидание ожога манит меня, как сирена — жадных моряков. Мне нужно это физическое страдание, изгнание гнева, что копится во мне. Обещание временного покоя побеждает здравый смысл, и я подношу пламя к кончику. Я выдерживаю лишь несколько секунд, прежде чем уронить зажигалку на колени, ругая себя за слабость. Чёртова тряпка.

Во рту обильно выделяется слюна, скапливаясь в открытой полости, пытаясь смягчить жжение. Лоб покрывается испариной, сердце яростно колотится. Я делаю глубокие вдохи, удерживая язык на весу над зубами, смакуя боль. Когда она начинает притупляться, на смену приходит волна удовлетворения от этого освобождения.

Проблема самоповреждения в том, что облегчение мимолётно. Как только шок утихает, мозг возвращается к тому, на чём остановился. Самобичевание, одиночество и вечная мука человеческого удела заполняют то пространство покоя, которое я ненадолго расчистила. И вновь меня поглощает мысль о том, какой же я была дурой, позволив себе найти это освобождение в ком-то другом. В том, кто исчез без единого слова. Ещё в одном человеке, который не захотел меня.

Я впиваюсь зубами в язык, чтобы возродить боль. Это дарит мне ещё несколько минут тихого забвения, пока приём не исчерпывает себя. Со вздохом я возвращаюсь к своему самому надёжному отдушине — музыке, особенно поп-панку. Ностальгия и давно заученные слова перенаправляют мои блуждающие мысли. Музыка для меня не просто инструмент — это самый близкий спутник. Я предпочитаю жить одна. Я из тех, кто от природы склонен к уединению. Из тех, кого лучше оставить в покое. Конечно, есть люди, с которыми я поддерживаю достаточно дружеские отношения: Ава и я несколько лет жили вместе после знакомства на стажировке, есть ещё Бинкс — но нет никого, с кем я проводила бы время регулярно. У меня нет «друзей». Прожить один день с той тяжестью, что давит на меня, сковывая улыбку и делая движения тихими, — уже достаточно трудно. Быть рядом с другими означает притворяться и полностью истощать себя или, что хуже, затягивать их в свою бездну отчаяния. Я рано усвоила: страдание заразительно, и люди будут ненавидеть тебя за него, даже при этом обнимая. Никто не хочет говорить этого вслух, но страдать полагается в одиночестве. Страдание некрасиво, оно не сладко и не похоже на разбавленную сахарную бодягу, которую люди глотают литрами каждый день. Нет уж, спасибо. Я предпочитаю своё страдание в чистом виде.

Да, я иногда занимаюсь самолечением, но по крайней мере я сама определяю дозировку и контролирую желаемый результат. Настолько, насколько это вообще возможно, когда тебя неотвратимо влечёт к финалу. Депрессия жадна и беспощадна. Бежать от неё всё равно, что выбраться из зыбучих песков, и я давно оставила надежду. Я просто медленно погружаюсь на дно, наблюдая за видом, пока голова ещё на несколько дюймов выше воды.

Было время, когда я пыталась. Я кричала о помощи каждый раз, когда мне было больно. Но никто не хочет иметь дело с тем, кто плачет, он не может объяснить, что не так. Как ребёнку описать всепоглощающую пустоту, которая сжимает разум и сердце в тисках, контролируя каждый вздох и каждую мысль?

Что люди не понимают о депрессии — так это то, что она не начинается с чувства опустошённости. Она опустошает тебя постепенно: словно злая, когтистая рука копается внутри, вырывая куски и ломая части тебя, пока оцепенение не становится единственным спасением от нескончаемой боли.

Как объяснить такое взрослому? Мне так и не удалось это понять. Любая моя попытка встречалась обвинениями в драматизации или в недостаточных усилиях найти радость — как будто я не гналась за ней из последних сил, пока ноги окончательно не подкосились. Вместо объяснений я замкнулась в себе. Так было гораздо проще.

Это нормально; я не хочу, чтобы они были рядом. Люди умеют только перекладывать боль с места на место по всему миру. Ты облегчаешь их ношу — и она оседает тяжёлым грузом на твоих плечах. Они берут на себя твою — и бремя порождает в них неприязнь. Это бесконечный цикл, который, честно говоря, не под силу вынести тому, кто чувствует себя так же плохо, как я.

Справедливости ради, я пыталась жить с соседями. Для них всё было в порядке. Для меня же это был нескончаемый ад, требовавший непомерного количества энергии — энергии, которой у меня не было. Хотя большинство женщин, наверное, пришли бы в ужас, узнав, что все соседки разом решили разорвать договор аренды, потому что убеждены: дом с привидениями; для меня же это было ответом на молитву.

К тому же, я сама никогда не сталкивалась ни с чем пугающим. Иногда мои вещи оказывались не там, где я их оставила? Бывало. Но ничего зловещего, ничего тревожного. Остальные утверждали, что их будили среди ночи от ощущения тяжёлой массы, двигающейся в их кровати, что они слышали чьё-то дыхание у уха, стоя перед зеркалом, — в общем, набралась дюжина жутких историй об их переживаниях.

Дело не в том, что я им не верю, — я верю. Просто со мной подобного не происходило. Что бы это ни было, у меня не было причин его бояться. Ненормально ли, что меня даже утешает мысль: может именно здесь, я не совсем одна? Я вздрагиваю от этой мысли, глаза метаются по комнате, а слух напряжённо ловит любой необычный звук. Я жду, но секунды тикают безмятежно.

Я смеюсь над собой. Это и вправду глупо — думать, что оно вдруг появится только потому, что я о нём размышляю. Покачав головой, я скольжу под одеяло. Едва взяв в руки электронную книгу, мысли о потенциально населённом призраками доме быстро вытесняются образом сапфировой королевы-вампирши и её новой невесты. Боже, как же я обожаю хорошую чувственную прозу. Это определённо один из моих самых здоровых способов сбежать от реальности, и я с наслаждением погружаюсь в него.

Прохожу всего несколько страниц, как между ног и на кончиках сосков начинает нарастать знакомое напряжение. В моём воображении невеста постепенно обретает мои черты.

Острые ногти прекрасной вампирши впиваются мне в бёдра, когда она наклоняет меня вперёд, проводит языком между ягодиц и ласкает меня. К моему разочарованию, когда она переворачивает меня на спину, чтобы вкусить меня, её место занимает мой таинственный незнакомец. Его стройная фигура возвышается надо мной, ладони удерживают мои колени разведёнными, а властные сине-серые глаза прикованы ко мне.

Я вздыхаю. Даже в фантазиях мне не удаётся забыть о нём.

Вместо сопротивления я позволяю ему продолжить вместо неё. Его рука сжимает моё горло, пригвождая к постели, прежде чем он погружает свой член глубоко внутрь меня. Я грубо ввожу и вывожу пальцы, пытаясь воссоздать это ощущение. Позволяя себе углубиться в фантазию, я почти достигаю желаемого. Я щиплю соски, представляя, что это его сильные пальцы причиняют мне сладкую боль. Сжимаю рукой горло, и острота ногтей добавляет оттенок боли к тянущему давлению. С каждым движением пальцев я всё ближе и ближе к краю надвигающейся разрядки. А через секунду всё рушится — дверь в ванную с шумом распахивается, напрочь убивая настроение и до смерти пугая меня.

Я резко сажусь и вглядываюсь в темноту. Мышцы сводит судорогой, разрываясь между потребностью действовать и желанием остаться на месте. Ноги трясутся уже не от наслаждения, а от адреналина и отчётливого ощущения чужого взгляда. Волосы на затылке зловеще встают дыбом.

Было бы чёртовски несправедливо, если меня убьют, или вселятся в меня, или что-то в этом роде, так и не позволив кончить. Неужели нельзя было хотя бы подождать?

Не отрывая взгляда от распахнутой двери, я протягиваю руку и хватаю массивный подсвечник с прикроватной тумбочки. Натягиваю трусики на место и медленно слезаю с кровати, вздрагивая от скрипа рамы.

Давай уже, покончи с этим, — подгоняю я себя, делая нерешительные шаги вперёд с подсвечником наготове, словно с битой. Добравшись до изножья кровати, я вижу Бинкса: он сидит, склонив голову набок, с широкими невинными глазами. Он мяукает и бесстрашно заходит в ванную. С облегчённым смешком я щёлкаю выключателем и следую за ним.

Ничего особенного. Дверь с неплотным притвором, наверное, открыл кот. Маленький проказник. Или, точнее, пальцепроказник. Неважно. Возможно, всё это было игрой воображения, но всё же. Я бросаю на него негодующий взгляд, пока он грациозно удаляется, запрыгивает на кровать и сворачивается в оставленном мной тёплом месте.

Когда я наконец возвращаюсь в постель после чистки зубов и устраиваюсь рядом с ним, реальность моего одиночества наваливается с новой силой. Я прижимаю Бинкса к себе, и слёзы наворачиваются на глаза. «Я люблю тебя, Бинкси», — шепчу я в его уже промокшую от слёз шерсть, в которую уткнулась.

Коты ненавидят быть мокрыми, и всё же он позволяет мне выплакаться в его шерсть всякий раз, когда мне это нужно. Знаю, я говорю, что у меня нет друзей, но, пожалуй, он — мой лучший друг. Раньше надо мной смеялись, когда я говорила, что дружу с животными, но что может быть лучше того, кто любит тебя без условий? Люди говорят, что любят безусловно, но обычно это не так. Всегда есть пределы, неозвученные правила и ограничения. Бинкс — единственный в моей жизни, кто не искал лазеек; единственный, кто не бежит от уродства. Вместо этого он приходит ко мне и отдаёт всё, что может. Он был самым постоянным присутствием в моей жизни с тех пор, как я окончила колледж. Животные могут быть маленькими, и мы можем не говорить на одном языке, но у них самые большие сердца. Если говорить честно, именно он — главная причина, почему я всё ещё здесь.