Преданность

СЕСИЛЬ

Вчера Матис пришел из коллежа пьяный.

Я заметила такой блеск в его глазах и легкую разлаженность движений, сказала подойти поближе и дохнуть: хотела проверить запах.

Никаких сомнений.

Он пил не сидр, не пиво, нет. Это был крепкий алкогольный напиток.

«Я — дочь алкоголика» — с такого вступления начала я назавтра встречу с доктором Фельсенбергом. Не успев даже присесть. Чтоб все было ясно. У меня отец начинал пить, как только приходил с работы, и пил каждый день до поздней ночи. До отупения повторял одни и те же фразы, обращаясь к бутылке дешевого вина, желательно красного. Сидел и бурчал, костил весь свет: автомобилистов, телеведущих, певцов, соседей, депутатов, аптекарей, продавцов в супермаркете, чиновников, гардеробщиков, политиков — всех и не упомнишь. На нас, детей, или на мать он никогда не кричал. Таким я и помню его все детство и юность: сидит перед телевизором, изредка только глядя на экран, бубнит свой вечный монолог, мы уже и не прислушивались. Воспринимали его, можно сказать, как часть обстановки. Мне кажется, я всегда испытывала к отцу какую-то снисходительную симпатию, но стыдилась. Никогда не приводила одноклассников домой. Он был человек выпотрошенный, топивший в алкоголе неуместную для нашей жизни ранимость. Мать на моей памяти никогда не жаловалась. Она все тащила на себе, не только хозяйство, но и всякие административные, медицинские формальности, нашу учебу, налоги. Про нее говорили: вот святая. Я не понимала почему: она же вообще в Бога не верила. И все равно терпела и тянула человека, который давно уже предпочитал всем формам утешения выпивку. Когда он остался без работы, я думала, сразу пойдет ко дну. Но распорядок жизни остался неизменным, с той только разницей, что пить он теперь начинал раньше. И как-то держался на плаву, главное ведь не рыпаться, не гнать волну, чтоб не захлестнуло. Он двигался ровно столько, сколько нужно было для выживания. Садился на одно и то же место, держал один и тот же ритм (три — пять стаканов в час) и, уходя наверх спать, проверял, все ли лампы погашены. Он потихоньку себя гробил. Мать никогда не делала ему ни малейшего замечания, ни упрека. Старший брат уже несколько лет работал ночами сторожем на складе электротехники. С тех пор как его бросила девушка, дни он проводил запершись у себя в комнате и слушая диски. Я смотрела на его землистый цвет лица и думала, сколько вообще можно протянуть, не выходя на свет божий.

Однажды в вечерних новостях по телевизору показывали репортаж о разливе нефти на побережье в результате крушения танкера. Мы сидели за столом. Я смотрела на птиц, увязших в мазуте, и вдруг подумала: это же мы, эти кадры описывали нас точнее, чем любые семейные фотографии. Это мы черными маслянистыми тушками застыли на песке, оглушенные, захлебнувшиеся в отраве.

На следующий день мы все четверо поехали на свадьбу двоюродного брата. За рулем сидел мой брат Тьерри. С утра дождь лил без передышки. Капли с грохотом барабанили по ветровому стеклу. Низкое небо тянулось до горизонта и там как будто поджидало нас, чтобы захлопнуться и проглотить. Длинные трассирующие цепочки капель, прижатые ветром, дрожали на боковых стеклах. Влажное шарканье дворников отдавалось в салоне назойливо и монотонно, от него тянуло в сон. Отец сидел спереди рядом с братом. Он смотрел перед собой, но никуда конкретно. Мать рядом со мной все держала сумочку на коленях, словно готовая по первому сигналу выскочить из машины. Я прекрасно видела, что она тоже следит за спидометром. Потому что Тьерри ехал быстро, очень быстро. Хотя видимость была — едва несколько метров. Я попросила его снизить скорость. Он пропустил это мимо ушей. Через несколько минут, когда мы гнали еще быстрее, я попросила еще раз — настойчивее и тверже. Брат буркнул что-то в том смысле, что все под контролем, и тут же стал поджимать машину, ехавшую впереди, чтобы та уступила ему дорогу. Отец уставился в одну точку с тем обреченным видом, который я видела всю жизнь, мать съежилась на сиденье, сжимая сумку. А я смотрела на снопы воды, которыми окатывали нас проезжающие машины, они обгоняли нас одна за другой, их стоп-сигналы плясали у меня перед глазами, потом все огни стали сливаться, и вдруг в машине повисла мертвая тишина.

И тогда мне вспомнилось выражение «спешить на собственные похороны». Зловещая атмосфера царила не только сейчас, в машине — мы жили в ней годами. И тогда я заорала:

— Останови машину! Останови немедленно! Я хочу выйти отсюда!

Брат от изумления снизил скорость.

— Я хочу выйти из этой машины! Остановись! Дай мне выйти! Я хочу выйти! Я хочу выйти!

Я кричала как безумная.

Через несколько сотен метров Тьерри остановился на первом съезде с дороги. Он резко затормозил, а я все продолжала повторять свое: дайте мне выйти, вы понимаете, я хочу выйти, — но на самом деле я орала: дайте мне жить, я хочу жить, — и они это прекрасно слышали.

Я вышла из машины. Не сказав ни слова, отец открыл свою дверь, обошел машину спереди и открыл дверь водителя. Брат передвинулся вбок на соседнее сиденье и освободил кресло для отца. Отец жестом показал мне сесть на место, я замотала головой — меня всю колотило.

Он на секунду замер, потом нажал на газ.

Вспоминая ту минуту и его последний взгляд на меня через плечо перед тем, как машина влилась в общий поток, я понимаю, что тогда отец уже знал, что я уйду от них. Что скоро улечу в другие миры, к другим способам и манерам существования, и что наступит день, когда мы станем говорить на разных языках.

Я смотрела, как наша машина уезжает. Я стояла на краю автотрассы, вдалеке виднелась какая-то деревушка или поселок. Я пошла туда. Через несколько минут рядом притормозил автомобиль, и сидевшая за рулем женщина предложила меня подвезти.

Я из такой семьи, где говорили «ихнее», «у ей» и «сестрин муж». И еще «баба Надина» и «деда Жак». «Чево ты тут делаешь». «Съездий на рынок». Каждый вечер ели строго под телевизор. Просто чтоб было понятно.

Познакомившись с Уильямом, я попала в новый мир, где действовали незнакомые правила и запреты. Он мягко, терпеливо поправлял меня, когда я делала ошибки. Потом хвалил за успехи, я десятками читала книги и усваивала все очень быстро. Он гордился мной. Когда у нас родилась Соня или, вернее, когда она заговорила, муж раз и навсегда запретил ей называть мою маму бабусей, а брата Тьерри — дяденькой. Так были заданы правила. Мы растили и воспитывали детей на том языке, который был близок ему. Они говорят «бабушка» и «дедушка», ездят стричься к парижскому парикмахеру, они завтракают или ужинают, а не едят, не лопают и не жрут.

Все это я выдала вперемешку, залпом (на самом деле меня как будто прорвало после многолетнего молчания), чтобы доктор Фельсенберг понял, почему я так резко отреагировала, когда поняла, что Матис пьян.

Да, конечно, я сразу подумала, что это мои гены, что все из-за меня. Сыну нет тринадцати, а он уже пьет спиртное — разве это не доказательство, что в нем сидит какая-то тайная зараза и только и ждет возможности с рыком выскочить на белый свет, и идет она от меня, с моей стороны. Потому что я уверена, что, если сказать Уильяму, он сразу задаст вопрос: в кого же он пошел?

Но мне абсолютно не хотелось обсуждать это с Уильямом.

Стоило тратить столько сил, прикидываться-подлаживаться, шлифовать себя, убирать все, что может покоробить мужа или его родных, прививать детям светские выражения и элегантные манеры.

Старалась, ни разу не сказала «евоная» и «ей-ная», а только «его машинка» и «ее кукла», — и вот на тебе, все псу под хвост.