Была почти полночь, когда зазвонил телефон. Номер был незнакомый. Я почти решила не подходить, но все же сняла трубку.
Слышно было, как кто-то дышал — быстро, почти загнанно. Я чуть не нажала отбой, но мне показалось, что на том конце человек едва сдерживает слезы. Я стала молча ждать.
Через несколько секунд — детский голос. Он звонил тайком, в каждом слове слышалась дрожь и подступающие рыдания.
— Здравствуйте, мадам Дестре, это Матис Гийом. Я хотел вам сказать: Тео лежит без сознания в сквере Сантьяго-де-Чили. Совсем один. На земле. В дальнем углу. Он много выпил.
Я попросила его повторить важную информацию: сколько выпил, как давно.
Натянула джинсы, схватила куртку и выбежала.
Из такси вызвала спасательную службу. Повторила то, что сказал Матис, слово в слово.
Машина остановилась точно у входа в сквер. Я кинулась перелезать заграждение. Я уже пробиралась вперед в темноте, когда меня окликнул таксист:
— Женщина, вот, возьмите!
Ветер вздувал термоодеяло, и казалось, оно светится — само по себе.