Тео выложил две карты лицом вверх: десятку треф и даму бубен, потом повернулся к Квентину и спросил:
— Внутри или снаружи?
Рядом кружились крошечные снежинки, но казалось, ни одна из них не достигала земли. Прежде чем ответить, Квентин прикрыл глаза.
— Внутри.
Тео открыл карту, которую прятал в ладони. Валет пик.
Тео взял бутылку, отпил положенные четыре глотка. И вдруг упал — резко, навзничь. И глухо стукнулся о землю.
Все переглянулись, Квентин и Клеман заржали, но Батист сказал им:
— Заткнулись.
Они разогнули ему ноги, тело его лежало на ковре из опавших листьев, а ноги — на бетоне. Батист несколько раз потряс его, повторяя: «Эй, эй, не дури», но Тео лежал без движения. Матис никогда не видел, чтобы человек лежал вот так, как поломанная кукла.
Тишина вокруг стояла нереальная: словно весь город послушался Батиста, прекратил суетиться и затих.
Матис мог поклясться, что слышал биение своего сердца — оно стучало, как метроном на уроке у господина Шаля, отмеряя по одной каждую секунду ужаса. Запах земли и гниющих листьев брал за горло.
Они снова переглянулись, Юго заскулил от страха.
Батист скомандовал:
— Валим отсюда.
Он сгреб брата за шиворот, поднял, поставил лицом к лицу и больно сжал плечи. И, глядя прямо в глаза, сказал:
— Никто сюда не приходил, ясно?
Он обернулся к Матису и жестко повторил:
— Нас здесь не было, понял?
Матис кивнул. Холод пронизывал сквозь одежду.
Меньше чем за минуту они собрали всё: карты, сигареты, бутылки — и скрылись.
Матис остается сидеть возле друга. Тот словно спит глубоким сном. Он пригибается к его лицу, ему кажется, что слышно дыхание.
Он тормошит его несколько раз, но Тео не реагирует.
Матис начинает плакать.
Если позвонить матери, придется сказать, что он не был в филармонии. Он солгал и предал ее доверие. Она с ума сойдет. И главное, предупредит родителей Тео. А если кто-то пойдет к его отцу, Тео ему этого всю жизнь не простит.
Темные обрывочные мысли, которые он не может распутать, кружатся в голове со страшной скоростью, и валится лавина угроз, которые он не может выстроить по ранжиру.
Он весь дрожит, и зубы начинают клацать, как в тот день, когда он слишком долго плавал в бассейне.
Пора возвращаться. Надо идти домой.
Он окликает Тео по имени. Еще и еще. Он дергает его, умоляет встать.
Он делает последнюю попытку, теперь его голос почти не слышен.
Он накрывает лежащее тело своим пуховиком. Потом уходит из сквера.
Он идет по улице Ламотт-Пике, потом по улице Гренель, снова смотрит на часы, бежит бегом.
Через несколько минут он у своего дома. Набирает код входной двери и попадает в холл. Ждет несколько минут, чтобы выровнялось дыхание. Вставляет ключ в замок и сразу слышит шаги матери, которая ждет его в гостиной. Она раскрывает руки, чтобы обнять его.
Она говорит: «Ты весь замерз».
Он прижимается к ней, она гладит его по волосам, она говорит: «Не бойся, все наладится, все будет хорошо». Она не спрашивает ни о концерте, ни о чем — наверное, думает, что он слишком устал и расскажет завтра.
Войдя к себе в комнату, Матис открывает шкаф, где обычно висит его одежда.
Шкаф пуст.
Он несколько раз заглядывает внутрь.
Под одеялом он пытается сомкнуть глаза. Но обрывки увиденного заполняют голову, они множатся и дробятся, словно в невидимом калейдоскопе. Цвета становятся все резче, и вдруг осколки образов соединяются и образуют целостные картинки. Четкие и ясные.
Это схемы из урока мадам Дестре. Они стоят перед ним во весь рост, даже когда он открывает глаза: сердце, качающее кровь, замедляет свой ритм, потом легкие коченеют и замерзают, покрываются слоем инея, и вдруг ему на руки хлещет темная кровь.
Он садится на кровати. Немое рыдание рвет ему грудь.
И тогда он вспоминает, что в день, когда все ходили в зоосад, мадам Дестре дала им свой номер телефона и сказала, чтобы каждый ученик записал его.