Преданность

ЭЛЕН

В четверг вечером Тео остался в классе после моего урока. Подождал, пока все остальные выйдут. Это был последний урок, я только что закончила тему про деятельность мозга и функционирование нервной системы, на которую обычно отвожу два-три занятия. Я видела, что он тянет время: нарочно копается, собирая вещи. Матис ушел раньше, у него по четвергам, кажется, занятия сольфеджио или игра на фортепиано, он никогда не задерживается.

Когда мы остались одни, Тео подошел ко мне; он держался прямо: куртка застегнута, подбородок поднят, рюкзак на плече. Я подумала: ему надо мне что-то сказать. Я затаила дыхание. Главное — не давить, не форсировать, не торопить события. Я улыбнулась ему и сделала вид, что навожу порядок на столе, раскладываю бумаги. После небольшой паузы он спросил меня:

— А можно умереть, если принять неправильные лекарства?

Сердце прямо заколотилось: я не имела права на ошибку.

— Ты хочешь сказать: если примешь лекарство, которое выписали не тебе?

— Нет, не то.

— А что тогда?

— Ну… вот кто-то принимает лекарства, а они не помогают. Вы сказали, некоторые лекарства действуют на мозг. На настроение людей. Но мне кажется, иногда ничего не помогает. И люди лежат все время в постели. И не едят, и не встают, и так и лежат целый день.

Он сказал это все очень быстро. Мне надо было расшифровать и задать правильные вопросы.

— Да, действительно, Тео, иногда так бывает. Ты имеешь в виду кого-то конкретно?

Он поднял глаза и взглянул на меня. Он был настолько напряжен, что я видела, как расширяются его зрачки.

И в этот момент в моем классе без стука появился директор. Я в изумлении повернулась к нему и не успела еще открыть рта, как он приказал Тео идти домой, причем таким тоном, в котором ясно слышалось: «Нечего тебе тут делать». Тео бросил на меня последний взгляд, мрачный, обвиняющий, словно я — банковская служащая, которая незаметно нажала под окошком кнопку вызова охраны. И вышел, не оглядываясь.

Я пошла за господином Немуром к нему в кабинет.

Спокойным голосом, но немного нарочито твердо, театрально он изложил мне ситуацию.

Мать Тео Любина позвонила ему и пожаловалась. Мало того что я без причины вызывала ее в школу, теперь я, по ее словам, слоняюсь возле их дома. Даже в подъезд забралась. Естественно, она пересказала наш разговор, который состоялся пару недель назад, и охарактеризовала мои высказывания как несправедливые и обвиняющие. Директор попросил ее вспомнить дословно, что я говорила, и она сделала это без труда, судя по подробному отчету, который он сунул мне под нос.

Мало того что я нарушила регламент учебного заведения и вышла за рамки своих полномочий, так еще не сообщила об этой беседе во время собрания педсостава, посвященного работе именно с этим учеником. Собрания, которое было организовано — надо ли вам напоминать? — в результате первой оплошности, также допущенной с моей стороны. Почему же я ничего не сказала? Это профессиональное упущение. И серьезное. Мое поведение наносит урон надлежащему исполнению государственной образовательной услуги и подрывает авторитет организации, которая эту услугу оказывает. Мать Тео потребовала, чтобы сына перевели в другой класс. Директор пообещал ей вызвать меня для объяснений и после этого принять решение.

Он ждал от меня реакции. Доводов. Оправданий. Да что мне вообще понадобилось на этой лестничной клетке? Мне нечего было сказать в свою защиту, и я молчала. К счастью, он не хочет применять санкции. Он сам преподаватель с двадцатилетним стажем. Он знает, какому давлению мы подвергаемся, какой стресс испытываем, какая на нас лежит ответственность. Нам надо проявлять солидарность. Сплоченность. Из уважения к работе, которую я в течение многих лет вела в стенах этого коллежа, он не будет объявлять мне ни выговора, ни порицания. Но он просит меня трезво оценить ситуацию и взять у врача справку для освобождения от работы по состоянию здоровья. По крайней мере на месяц. Пока тут все успокоится. Это условие — непременное и не обсуждается.

Я забрала все вещи из личного шкафчика и покинула коллеж с тревожным предчувствием, что больше туда не вернусь.

Музыка из «Колеса фортуны» все крутилась у меня в голове… «Выбираю букву А, предлагаю Л, добавляю К. — Я так близко от цели, мне надо подумать, чтобы понять, найти правильный ответ… — Э, нет, дорогая Элен, все не так просто, кем это вы себя возомнили? Неужели вы думаете, что сможете в одиночку повернуть колесо вспять?»

Я не стала прослушивать сообщения коллег, которые весь день один за другим записывались на мой автоответчик.

Не перезвонила Фредерику, который много раз пытался со мной связаться.

Я стою у окна и разглядываю прохожих: они кутаются в пальто, засовывают руки глубоко в карманы или надевают перчатки, втягивают шеи и ускоряют шаг, ежась от сырости, которая проникает сквозь тонкие преграды. Вот среди них женщина: думает, сколько времени печь закрытый пирог с луком, а вот другая — только что решилась уйти от мужа, а третья мысленно прикидывает, на сколько хватит бесплатных талонов на еду, а эта девушка думает: зря купила такие тонкие колготки, надо было брать потолще, а вон той сейчас сказали, что принимают на работу — как раз туда, куда она несколько раз подавала резюме и где проходила собеседование, а вон старик: стоит и не помнит, как здесь оказался.