В тот вечер он дождался, пока отец заперся в кабинете и мать осталась в гостиной одна. Он хорошо приготовился. Набрал воздух в легкие.
— Знаешь, мы в субботу идем с господином Ша-лем в филармонию.
Она удивлена — этого он ожидал.
— Да? А когда это назначили? Разве вы туда не ходили?
— Нет, мы ходили в Опера Гарнье. Ты что, забыла? Это же было на бумажке, которую ты недавно подписывала, ты даже деньги дала.
— Да где бумажка-то?
— Вернул господину Шалю: он собирает разрешения от родителей.
Она на секунду останавливается. (В последние пару дней она все сортирует вещи. Складывает и складывает, словно их из квартиры выселяют.) Матис чувствует, как куча мурашек копошится и урчит у него в животе, и молит Бога, чтоб мать не услышала.
Она как будто озадачена. Но у него готовы ответы на любые вопросы.
— В субботу вечером?
— Ну да, потому что коллеж смог достать льготные билеты: там какая-то группа пенсионеров отказалась в последний момент. Господин Шаль сказал, что это прекрасная возможность, хотя места и не очень близко от сцены.
— Всем классом идете?
— Нет, только те, кто ходит на музыку.
— И что за программа?
— Большой парижский оркестр. Генри Пёрселл и Густав Малер.
Он продумал все детали: как поедут, как вернутся, какие преподаватели будут сопровождать. Его мать такая наивная, что поверит, что школьников поведут в филармонию в субботу вечером. Туда взрослым не попасть.
Врать очень легко. Он ради удовольствия даже готов прибавить лишние детали. И говорит голосом такого мальчика-паиньки:
— Нас мадам Дестре должна была вести, но на самом деле пойдет другой учитель, потому что она заболела.
Странно, но это пояснение словно успокаивает мать и подкрепляет истинность его слов.
Она говорит, что заберет его после концерта, чтобы он не возвращался один. Он умоляет ее не приходить: это же позор, что он, маленький, что ли, все будут смеяться; господин Шаль сказал, что сам разведет по домам тех, кто живет недалеко от коллежа, чтобы не беспокоить родителей, у которых есть планы на вечер.
Она в конце концов сдается, и ему кажется, что она уже думает о чем-то другом, или нет сил допытываться… Уже несколько дней она выглядит так, словно ведет какую-то тайную жизнь, очень бурную и утомительную.
Чуть позже, когда он как раз собирался гасить свет, она заходит в его комнату.
И спрашивает в лоб, без всякой подготовки:
А скажи, Матис, ты мне не врешь?
Он ни секунды не колеблется.
— Нет, мамочка, честное слово!