Презрение Лорда

6 Легенда о Береке полуруком

Тьма сгущалась над долиной. Птицы забрались на вечер в гнезда на деревьях у подножия гор. Еще некоторое время они пели и звали друг друга, но их оглушительный щебет вскоре перешел в спокойное удовлетворенное бормотание. Проходя мимо домов на окраине Подкаменья, Лена и Кавинант снова услышали, как река в отдалении разговаривает сама с собой. Лена молчала, словно погруженная в какое-то волнение или тревогу, а Кавинант был слишком поглощен окружавшими его звуками сумерек, чтобы о чем-то говорить. Наступавшая ночь, казалось, была полна невидимых контактов. Так, молча, они подошли к дому Лены.

Это было прямоугольное строение, по размеру больше всех остальных домов в Подкаменье, но с такими же отполированными до блеска каменными стенами. Из окон лился теплый желтый свет.

Пока Лена и Кавинант приближались к дому, в одном из его окон мелькнула крепкая фигура и удалилась в одну из внутренних комнат.

Возле угла дома Лена остановилась, взяла Кавинанта за руку и сжала ее, прежде чем вести его к двери.

Вход был закрыт тяжелыми занавесями. Лена откинула их и провела Кавинанта внутрь. Войдя следом за ним, она остановилась. Томас быстро огляделся и заметил, что комната, в которую они вошли, вела в глубь дома, но в каждой ее стене была занавешенная дверь. Посередине стоял каменный стол и скамьи, на которых могло разместиться шесть — восемь человек. Но комната была достаточно большой, так что стол не занимал в ней господствующего положения.

По всем стенам в камне были вырезаны полки, на которых стояли глиняные кувшины, кружки и другая утварь, как явно предназначенная для кухни, так и такая, назначение которой Кавинант понять не мог. Вдоль стен размещалось несколько каменных табуретов. И все это помещение заполнял теплый желтый свет, мерцавший на гладких поверхностях и отражавшийся от камня редкой окраски и структуры.

Свет исходил от пламени в нескольких каменных горелках, по одной в каждом углу комнаты и посередине стола; но бликов пламя не давало, свет лился такой же постоянный и ровный, как от электрической лампочки. И к свету примешивался мягкий запах, похожий на запах только что разрытой земли.

Кавинант лишь бегло осмотрел комнату, как вдруг его взгляд задержался на ее дальнем конце. Там на каменной плите возле стены стоял огромный гранитный сосуд в половину человеческого роста. И над этим сосудом, напряженно вглядываясь в его содержимое, стоял крупный мужчина, похожее на ствол дерева тело которого было таким же массивным и крепким, как камень. Он стоял спиной к Лене и Кавинанту и, казалось, не подозревал об их приходе. На нем была короткая коричневая туника с такого же цвета брюками под ней, но узор из листьев, вплетенный в ткань по плечам, был точно таким же, как на платье у Лены. Его массивные мускулы вздувались и опадали под туникой по мере того, как он вращал сосуд. Тот казался чудовищно тяжелым, но Кавинант был почти уверен в том, что мужчина при желании мог поднять его над головой вместе с содержимым.

Над сосудом висела тень, не исчезавшая даже в ярком свете, заливающем комнату, и время от времени человек пристально смотрел в эту тьму, словно изучал ее, и одновременно вращал сосуд. Потом он запел. Голос его оказался слишком низким, чтобы Кавинант мог разобрать слова, но, слушая его, Томас уловил в этом звуке нечто, похожее на заклинание, словно содержимое сосуда обладало магической силой. В течение некоторого времени ничего не происходило. Потом тень начала бледнеть. Сначала Кавинант подумал, что в комнате изменился свет, но вскоре он увидел, что из сосуда появилось другое сияние. Оно нарастало и становилось глубже, и, наконец, ослепительно засверкало, заставив померкнуть другие огни.

Произнеся последние слова, человек выпрямился и обернулся. В новом ярком свете он казался еще огромнее, чем прежде, словно его конечности, плечи и широкая грудь вобрали в себя силу сияния; лоб его покраснел от исходившего из сосуда жара. Увидев Кавинанта, он удивленно уставился на него. В его глазах появилась тревога, и правой рукой он провел по густым рыжеватым волосам. Потом он, повернув руку ладонью вверх, протянул ее Кавинанту и сказал Лене:

— Что ж, дочь, ты привела гостя. Но, насколько я помню, сегодня ты у нас отвечаешь за гостеприимство.

Странная сила, мгновение назад звучавшая в его голосе, теперь исчезла. Он говорил как человек, который не слишком любит общаться с другими людьми. Но, несмотря на суровое обращение с дочерью, он казался чрезвычайно спокойным.

— Ты знаешь, что мне надо сегодня еще позаниматься с гравием, а Этьеран, твоя мать, помогает принимать новое дитя у Одоны, жены Муррина. Гость будет недоволен нашим гостеприимством — ведь в доме даже нет еды, чтобы отметить конец дня.

Тем не менее, укоряя Лену, он изучал Кавинанта.

Лена опустила голову, стараясь, как был уверен Кавинант, выглядеть виноватой, чтобы угодить отцу. Но уже в следующий миг она быстро пересекла комнату и повисла на шее великана. Потом, повернувшись к Кавинанту, она объяснила:

— Трелл, мой отец, я привела в Подкаменье чужака. Я нашла его на Смотровой Кевина. — Живые огоньки сверкали в ее глазах, хотя она пыталась говорить официальным тоном.

— Так-так, — ответил Трелл. — Чужестранец — это я вижу. И не представляю, какое дело привело его в это гибельное место.

— Он сражался там с серым облаком, — сказала Лена.

Глядя на этого грубоватого, добродушного, крепкого человека, чья мускулистая рука лежала на плече Лены, Кавинант ожидал, что он рассмеется над ее абсурдным заявлением — человек сражался с облаком. Вся внешность Трелла дышала невозмутимостью и приземленностью, словно утверждение здравого смысла, переводившее кошмарное видение Лорда Фаул в надлежащую ему категорию нереальности. Поэтому Кавинант был буквально огорошен, услышав, как Трелл абсолютно серьезно спросил:

— И кто же победил?

Этот вопрос вынуждал Кавинанта искать для себя новую опору. Он не был готов иметь дело с воспоминанием о Лорде Фаул, но в то же время он был абсолютно уверен, что не сможет солгать Треллу… Он почувствовал, что в горле пересохло, и невпопад ответил:

— Я пережил этот поединок.

Трелл в первый момент ничего не сказал, но это молчание показало Кавинанту, что его ответ усилил тревогу великана. Трелл отвел взгляд, потом снова посмотрел на Кавинанта и сказал:

— Понятно. А как тебя зовут, чужестранец?

Лена ободряюще улыбнулась Кавинанту и ответила вместо него:

— Томас Кавинант, Кавинант со Смотровой Кевина.

— Что такое, девочка? — спросил Трелл. — Уж не стала ли ты пророком, если говоришь за кого-то, кто выше тебя?

Потом, обращаясь к Кавинанту, он добавил:

— Что ж, Томас Кавинант со Смотровой Кевина, есть у тебя другие имена?

Кавинант уже собрался было ответить отрицательно, как вдруг увидел в глазах Лены неподдельный интерес к этому вопросу. Он сделал паузу. Потом в мгновенном озарении он понял, что для нее он был такой же волнующей фигурой, как сам Берек Полурукий; что для этой жаждущей таинственного и мистического, всезнающих Лордов и битв с облаками девушки его странность и необъяснимое появление на Смотровой Кевина были все равно что персонификация великих событий героического прошлого. Выражение ее взгляда стало теперь абсолютно понятным; в томлении любопытства она цеплялась за надежду, что он откроется ей, сделает хотя бы намек на свое высокое звание, сделает скидку на ее молодость и неведение.

Эта мысль вызвала в нем странные отзвуки. Он не привык к подобной лести, она вызывала в нем незнакомое чувство возможности. Он быстро начал придумывать какой-нибудь громкий титул, какое-нибудь имя, которое могло или вернее доставило бы Лене удовольствие и в то же время не ввело бы в заблуждение Трелла. Потом его осенило.

— Томас Кавинант, — сказал он так, словно отвечал на вызов. — Неверующий.

Он немедленно почувствовал, что с этим именем взял на себя больше, чем мог это осознать в настоящий момент. Ему стало неловко за свою претенциозность, но Лена наградила его лучезарным взглядом, а Трелл мрачно принял это заявление.

— Ну что ж, Томас Кавинант, — сказал он. — Добро пожаловать в Подкаменье Мифиль. Пожалуйста, чувствуйте себя как дома. Сейчас я должен уйти, чтобы заняться своими делами, как обещал. Возможно, скоро вернется Этьеран, моя жена. А Лена, если ее заставить, возможно, вспомнит о том, чтобы предложить вам освежиться в мое отсутствие.

Трелл снова повернулся к каменному сосуду и, обхватив его руками, оторвал от постамента. Освещаемый языками красно-желтого пламени, отблески которого танцевали в его бороде и волосах, он понес горшок к двери. Лена поспешила вперед, чтобы отогнуть для него занавес, и через мгновение Трелл исчез, оставив Кавинанта недоумевать по поводу мельком увиденного им содержимого горшка. Тот был полон маленьких круглых камешков, похожих на отборный гравий, и они, казалось, горели.

— Проклятье, — прошептал Кавинант. — Интересно, сколько весит эта штука?

— Трое мужчин не смогли бы поднять пустой горшок, — гордо ответила Лена. — Но когда гравий горит, мой отец без труда поднимает его. Он — Гравлингас Радхамаэрля и глубоко связан с учением о камне.

Кавинант еще мгновение смотрел вслед Треллу, устрашенный его силой.

Затем Лена сказала:

— А теперь я просто обязана предложить вам освежиться. Вы примете ванну или умоетесь? Не хотите ли пить? У нас есть хорошее весеннее вино.

Ее голос вновь разбудил мерцание нервов Кавинанта. Его инстинктивное недоверие к могуществу Трелла рассеялось, когда он понял, что тоже обладает какой-то силой. Этот мир принимал его, наделял его значимостью. Люди, такие, как Трелл и Лена, были готовы принимать его столь серьезно, сколь ему этого хотелось. Все, что ему оставалось делать, — это продолжать двигаться, следовать по тропе своего сна в Ревлстон, чем бы все ни закончилось. От мысли о перспективах у него закружилась голова. Вдохновленный импульсом момента, он решил участвовать в собственной значимости, наслаждаться ею до тех пор, пока это будет возможно.

Чтобы совладать с потоком новых эмоций, Кавинант сказал Лене, что хотел бы умыться. Она провела его мимо занавеса в другую комнату, где вода непрерывно текла из трубы в стене. Вода попадала сначала в наклонную каменную раковину, а потом в большую лохань, причем и та, и другая были сделаны из камня. Лена показала чудесный белый песок, которым можно было пользоваться вместо мыла, и вышла. Вода оказалась холодной, но Кавинант с каким-то нарастающим энтузиазмом погружал в нее руки и голову.

Когда с этим было покончено, он огляделся вокруг в поисках полотенца, но того нигде не было. Решив провести эксперимент, он вытянул руки над горшком, освещавшим комнату. Теплый желтый свет быстро высушил его пальцы, и тогда он наклонился над горшком, стирая воду с лица и шеи, и вскоре даже волосы его были сухими. Подчиняясь силе привычки, он провел процедуру ВНК, осматривая почти невидимые следы бывших порезов на руках. Потом, отдернув занавес, он вновь вошел в центральную комнату.

Оказалось, Лена была уже не одна, а с какой-то другой женщиной. Возвращаясь, Кавинант слышал, как Лена сказала:

— Он говорит, что ничего не знает о нас.

Когда женщина посмотрела на Кавинанта, он сразу догадался, что это Этьеран. Узор из листьев, вытканный на плечах ее длинной коричневой туники, казалось, был чем-то вроде фамильной эмблемы, но и без этого между двумя женщинами — молодой и пожилой — было много общего вплоть до движений. Но в то время, как Лена была свежей и стройной, полной ненарушенной новизны, Этьеран, казалось, внешностью противоречила своему внутреннему миру. Мягкая округлость форм, полнота ее фигуры были словно помехой огромной внутренней силе ее жизненного опыта и знаний, и казалось, что она живет со своим телом на основе древнего и трудного перемирия. На ее лице отражались признаки этого перемирия: лоб ее был преждевременно изборожден морщинами, а глубокие большие глаза, казалось, смотрели внутрь на истерзанное поле битвы сомнений и нелегких примирений с ними. Глядя на нее через каменный стол, Кавинант увидел в ее глазах выражение хмурой озабоченности — результат того, что стало ей известно, — и еще в глаза ему бросилась рассеянная красота, которая сделала бы ее лицо добрее, если бы она улыбнулась.

После короткого колебания Этьеран прижала руку к сердцу, а потом протянула ее Кавинанту тем же жестом, что и Трелл.

— Приветствую тебя, гость. Добро пожаловать. Я — Этьеран, жена Трелла. Я уже говорила с Треллом и Леной, моей дочерью. Вы можете не представляться, Томас Кавинант. Располагайте нашим домом, как своим.

Вспомнив об этикете и о своем новом решении, Кавинант ответил:

— Это для меня большая честь.

Этьеран слегка поклонилась.

— Если считать, что предложенное делает честь тому, кто предлагает. А учтивость, всегда приятна.

Потом она, казалось, снова заколебалась, не зная, как продолжить. Кавинант увидел, как в ее взгляде снова отразились сомнения, и подумал, что этот взгляд мог бы обладать чрезвычайной силой, не будь он настолько обращен в себя. Но вскоре она нашла решение и сказала:

— В обычаи нашего народа не входит беспокоить гостя трудными вопросами, не накормив его. Но еда еще не готова… — она взглянула на Лену, — а вы кажетесь мне странным, Томас Кавинант, странным и вселяющим тревогу. Если позволите, я бы хотела побеседовать с вами, пока Лена приготовит то, что имеется у нас в доме. Вы выглядите так, словно у вас есть какие-то неотложные дела.

Кавинант уклончиво пожал плечами. При мысли о ее вопросах он ощутил приступ беспокойства и, собрав силу воли, приказал себе попытаться ответить на них, не теряя вновь приобретенного равновесия.

В наступившей паузе Лена засновала по комнате. Она подходила к полкам и снимала с них тарелки, кувшины и другую кухонную посуду, а потом принялась готовить на каменной плите, нагреваемой снизу гравием, рассыпанным по подносу. Часто взгляд ее падал на Кавинанта, но он не всегда это замечал. Его вниманием завладела Этьеран.

Сначала она неуверенно пробормотала:

— Просто не знаю, с чего начать. Это было так давно, и я знаю так мало из того, что знают Лорды. Но полученных мною знаний должно хватить. Никто здесь не может занять моего места. — Она расправила плечи. — Могу я взглянуть на ваши руки?

Вспомнив о первой реакции Лены, Кавинант протянул Этьеран правую руку.

Она обошла вокруг стола, словно собиралась потрогать ее, но не стала этого делать. Вместо этого она пристально посмотрела ему в лицо.

— Полурукий! Так сказал Трелл. И некоторые говорят, что Берек, Друг Земли, Хатфью, Лорд Создатель вернется в Страну, когда в этом появится необходимость. Известно вам об этом?

Кавинант хрипло ответил:

— Нет.

По-прежнему глядя ему в лицо, Этьеран сказала:

— А ваша другая рука?

Озадаченный, он протянул левую руку. Она опустила на нее взгляд.

Увидев что-то, она резко выдохнула, закусила губу и отступила назад. На мгновение она, казалось, впала в неописуемый ужас. Но потом, овладев собой, она спросила лишь с некоторой дрожью в голосе:

— Из какого металла это кольцо?

— Что? Это? — Ее реакция изумила Кавинанта, и в своем удивлении он внезапно отчетливо вспомнил, как Джоан когда-то сказала:

«Этим кольцом венчаю тебя».

И как ответил ему старик-нищий в плаще цвета охры:

«Будь истинным! Будь истинным!»

Тьма грозила ему. Он слышал свой голос, словно кто-то другой отвечал за него, кто-то, не имевший ничего общего с проказой и изгнанием.

— Это белое золото.

Этьеран охнула и прижала руки к вискам, как будто почувствовала внезапную боль. Но она вновь справилась с собой, и в ее глазах появилась суровая отвага.

— Я одна, — сказала она. — Я одна в Подкаменье Мифиль знаю значение всего этого. Даже Трелл не знает. Я же знаю слишком мало. Ответьте, Томас Кавинант, это правда?

— Надо было давно выбросить его, — горько пробормотал он. — Прокаженный не имеет права быть сентиментальным.

Но напряженность Этьеран вновь приковала его внимание. У него создалось впечатление, что она знает обо всем происходящем с ним гораздо больше его самого, ощущение того, что он двигается в мир, который каким-то неясным, зловещим способом был подготовлен для его принятия. В нем поднялся прежний гнев.

— Разумеется, это правда, — огрызнулся он. — А что такое? Это всего лишь кольцо.

— Это белое золото. — Слова Этьеран были сказаны таким несчастным тоном, словно она только что понесла тяжелую утрату.

— Ну так что? — Он не мог понять, что так расстроило женщину. — Это ничего не значит. Джоан… Джоан когда-то предпочитала его темному золоту. — И это не удержало ее от развода с ним.

— Это белое золото, — повторила Этьеран. — Лорды знают древнюю песню Учения, в которой говорится о владельце белого золота. Я помню лишь отрывок из нее, вот он:

Вы знаете эту песню, Кавинант? Во всей стране нет белого золота. В земле никогда не находили золота, хотя говорят, будто Берек знал о нем и сочинял песни. Вы появились из других мест. Какая ужасная цель привела вас сюда?

Кавинант чувствовал, что она хочет по его взгляду найти в нем какой-то порок, какую-то фальшь, которая успокоила бы ее страх. Он будто окаменел.

«У тебя есть сила, — сказан Презренный. — Могущественная магия… Ты никогда не узнаешь, что это такое».

Мысль о том, что это обручальное кольцо является каким-то талисманом, заставила его почувствовать приступ тошноты, словно он вдохнул в себя запах эфирного масла. Ему страшно захотелось закричать. Ничего этого нет! Но ему был известен лишь один-единственный ответ: не думать об этом, следовать по тропе сна, выжить. И он ответил Этьеран ее же языком:

— Все цели ужасны, мне надо передать послание в Совет Лордов.

— Какое послание? — требовательно спросила она.

После секундного колебания он пробормотал:

— Серый Убийца вернулся.

Как только Кавинант произнес это имя, Лена выронила из рук глиняный кувшин, который несла, чтобы поставить на стол, и бросилась в объятия матери.

Кавинант стоял, сердито глядя на разбитый кувшин. Вылившаяся из него жидкость блестела на гладком каменном полу. Потом он услышал, как Этьеран, задыхаясь, в ужасе произнесла:

— Откуда вам это известно?

Он оглянулся на нее и увидел, что обе женщины прижались друг к другу, словно дети, напуганные демонами своих самых страшных снов.

— Грязный отвергнутый прокаженный! — угрюмо пробормотал он.

Но к Этьеран, казалось, понемногу возвращалась обычная твердость. Она крепко сжала губы, и взгляд ее больших глаз посуровел. Несмотря на весь свой страх, она была сильной женщиной, успокаивающей свое дитя и заставляющей себя броситься навстречу угрожающей ему опасности. Она снова спросила:

— Откуда вам это известно?

Она заставила его встать в оборонительную позицию, и он ответил:

— Я встретил его на Смотровой Кевина.

— Ах, увы! — вскричала Этьеран, крепко прижимая к себе Лену. — Что будет с молодежью в этом мире. Поколения умрут в агонии, и будет война, и ужас, и боль для живых. Увы, Лена, дочь моя! Ты родилась в злое время, и когда наступит час битвы, не будет для тебя ни мира, ни утешения. Ах, Лена, Лена!

Ее горе затронуло незащищенную струну в Кавинанте, и в горле его появился комок. Голос Этьеран заполнял его собственное видение запустения в Стране, будто погребальное пение, которого он прежде никогда не слышал. Впервые он почувствовал, что в Стране имелось нечто драгоценное, чему теперь грозило исчезновение.

Это сочетание сочувствия и гнева еще больше натянуло его нервы. Он почувствовал, что его бьет дрожь. Когда он взглянул на Лену, то увидел, что сквозь страх в ней уже пробудилось новое благоговение перед ним. Бессознательное предложение в ее взгляде горело еще более завлекающе, чем прежде.

Кавинант сидел молча, пока Этьеран и Лена постепенно успокаивали друг друга. Потом он спросил:

— Что вам известно обо всем этом? Что происходит со мной?

Прежде, чем Этьеран смогла ответить, снаружи послышался голос:

— Эй! Этьеран, дочь Тьеран! Трелл Гравлингас говорит нам, что твои дела на сегодня окончены. Выходи и спой для Подкаменья!

Мгновение Этьеран стояла, совершенно погрузившись в себя. Потом она вздохнула:

— Ах! Дело моей жизни только что началось, — и направилась к двери. Отогнув занавес, она произнесла в темноту: — Мы еще не ели. Я приду позже. Но после собрания мне нужно поговорить с группой старейших.

— Их предупредят, — отозвался голос.

— Хорошо, — сказала Этьеран. Но вместо того, чтобы повернуться к Кавинанту, она осталась стоять у входа, некоторое время глядя в темноту. Когда она, наконец, опустила занавес и повернулась к Кавинанту, он увидел, что глаза у нее увлажнились и в них появилось такое выражение, которое он сначала принял за покорность судьбе. Но потом он понял, что Этьеран просто вспомнила о былой покорности.

— Нет, Томас Кавинант, — печально сказала она. — Я ничего не знаю о вашей судьбе. Может быть, если бы я дольше пробыла в Лосраате, если бы у меня хватило сил… Но лимит моего пребывания там кончился, и я вернулась домой. Я знаю часть старого учения, о котором и не подозревают в Подкаменье Мифиль, но этого слишком мало. Все, что я могу вспомнить для вас, — это обрывки магических старых строк, нарушающих мир: «…Дикая магия, высеченная в каждом камне, сдерживаемая до поры, когда белое золото освободит ее и возьмет под контроль…» Но значения этих строчек, так же, как и направление теперешних времен, я не знаю. Так что вдвойне необходимо доставить вас в Совет.

Потом, посмотрев ему прямо в лицо, она добавила:

— Я открыто говорю вам, Томас Кавинант, что если вы пришли, чтобы предать Землю, то лишь Лорды, может быть, смогут остановить вас.

Предать? Эта была еще одна новая мысль. Прошло мгновение, и Кавинант понял, что имела в виду Этьеран. Но прежде, чем он заявил свой протест, Лена вступилась за него:

— Мама! Он же сражался с серой тучей на Смотровой Кевина. Я сама это видела. Как ты можешь в нем сомневаться?

Эта защита сдержала его воинственную реакцию. Сама того не желая, Этьеран затронула запретную тему. Он еще не зашел настолько далеко, чтобы сражаться с Лордом Фаул.

Возвращение Трелла лишило Этьеран возможности ответить дочери. Великан некоторое время стоял в дверях, переводя взгляд с Этьеран на Лену и Кавинанта и обратно. Наконец он сказал:

— Так-так. Наступают тяжелые времена.

— Да, муж мой Трелл, — пробормотала Этьеран. — Тяжелые времена.

Потом его взгляд упал на осколки кувшина на полу.

— И в самом деле, тяжелые времена, — тихо проворчал он, — если бьется глиняная посуда, а черепки спокойно валяются под ногами.

На сей раз Лена испытала неподдельный стыд.

— Прости, папа, — сказала она. — Я испугалась.

— Ничего. — Трелл подошел к ней и положил ей на плечи свои тяжелые руки. — Некоторые раны вполне поддаются лечению. Сегодня я чувствую себя сильным.

При этом Этьеран с благодарностью посмотрела на мужа, словно он только что совершил какой-то подвиг.

К недоумению Кавинанта, она сказала:

— Садитесь, гость. Еда скоро будет готова. Идем, Лена.

Они вдвоем засуетились вокруг нагретого камня.

Кавинант смотрел, как Трелл начал подбирать осколки разбитого кувшина. Гравлингас тихо мурлыкал древнюю таинственную песню. Он осторожно перенес черепки на стол и положил их возле лампы. Потом он сел. Кавинант сел рядом с ним, гадая, что должно произойти.

Напевая сквозь сомкнутые зубы приглушенную песню, Трелл начал подбирать черепки друг к другу, словно решая головоломку. Осколок за осколком становился на место, смыкаясь с другими без помощи какого-либо клея, насколько это видел Кавинант. Движения Трелла были тщательными, кропотливыми, прикосновение к каждому осколку очень осторожным, но кувшин, казалось, очень быстро рос в его руках, и черепки точно подходили друг к другу, оставляя лишь сеть красивых темных линий в тех местах, где были трещины. Вскоре кувшин снова стал целым.

Тогда глубокий голос Трелла приобрел новую модуляцию. Он принялся поглаживать пальцами кувшин, и везде, где его пальцы касались поверхности, темные сетчатые линии исчезали, словно стирались. Трелл медленно ощупал так весь сосуд снаружи, а потом принялся за его внутреннюю поверхность. Наконец он поднял его и проделал ту же процедуру с днищем. Держа сосуд пальцами обеих рук, он начал вращать его, внимательно осматривая, чтобы убедиться, что ничего не пропущено. Затем он окончил пение, осторожно поставил кувшин и отнял от него руки. Посудина казалась такой же целой, как будто ее никогда не разбивали.

Кавинант перевел благоговейный взгляд с кувшина на лицо Трелла. Гравлингас, казалось, осунулся от напряжения, и его упругие щеки были залиты слезами.

— Чинить труднее, чем разбивать, — пробормотал он. — Я не смог бы делать это каждый день.

Он устало оперся локтями о стол и положил голову на руки.

Этьеран стояла сзади мужа, массируя тяжелые мускулы его плеч и шеи, и глаза ее были полны гордости и любви. Что-то в выражении ее лица заставило Кавинанта почувствовать, что он пришел из очень мелкого мира, где никто не подозревал и не заботился о возможности починки разбитых глиняных кувшинов. Он пытался внушить самому себе, что спит, но слушать себя ему не хотелось.

После молчаливой паузы, полной уважения к мастерству Трелла, Лена стала накрывать на стол. Вскоре Этьеран принесла с плиты чаши с едой. Когда все было готово, Трелл поднял голову, устало поднялся на ноги. Теперь вместе с Этьеран и Леной они стояли возле стола. Этьеран сказала Кавинанту:

— Обычай нашего народа — встать перед принятием пищи в знак нашего уважения к земле, из которой происходит жизнь, и еда, и сила.

Кавинант тоже встал, чувствуя себя неловко и не к месту. Трелл, Этьеран и Лена, закрыв глаза, на мгновение склонили головы. Потом они сели. Кавинант последовал их примеру, и они начали передавать друг другу блюда.

Ужин был обильным: холодная соленая говядина с дымящимся соусом, дикий рис, черный хлеб и сыр; Кавинанту дали также высокий кубок с напитком, который Лена называла «весенним вином». Оно было таким же прозрачным и легким, как вода, слегка шипучим и чуть пахло алиантой, но по вкусу напоминало отличное пиво, лишенное всякой горечи. Кавинант проглотил изрядное количество напитка, прежде чем почувствовал, что он вызывает еще более ощутимую вибрацию его и без того пульсирующих нервов. Он чувствовал, что все сильнее напрягается. Он был слишком полон неожиданных впечатлений. Вскоре ему уже не терпелось поскорее покончить с едой, выйти из дома и расслабиться в ночном воздухе.

Но семья Лены ела медленно, и над ними витала угроза пресыщения. Они ужинали с эдакой целеустремленностью, словно эта трапеза венчала конец всего их счастья. В тишине Кавинант понял, что это было результатом его присутствия. Он чувствовал себя не в своей тарелке.

Чтобы отвлечься, он попытался суммировать мысленно то, что ему было известно обо всей этой ситуации. Но потом решил, что момент более подходит для расширения таких сведений.

— У меня есть один вопрос, — натянуто сказал он, жестом показывая, что вопрос касается Подкаменья. — Никаких дров. В этой долине полно деревьев, но я не вижу, чтобы вы пользовались дровами. Деревья для вас священны, или что-нибудь в этом роде?

Мгновение спустя Этьеран ответила:

— Священны? Это слово знакомо мне, но его значение не совсем понятно. В Земле содержится Сила, она в деревьях, реках, почве и камне, и мы уважаем ее за то, что она дает жизнь. Поэтому мы дали клятву мира. Вы спрашиваете об этом? Мы не пользуемся деревом, поскольку деревянное учение — лиллианрил — утеряно для нас, и мы не пытались вновь обрести его. Во время изгнания нашего народа, когда Страна переживала Запустение, были утеряны многие драгоценные вещи. Наш народ в пустынях и в горах Саутрон придерживался учения Радхамаэрль, и оно позволило нам выжить. Учение дерева там не помогало нам и было забыто. Теперь, когда мы вернулись в Страну, нам вполне достаточно каменного учения. Но другие придерживаются лиллианрилл. Я видела Парящий Вудхельвен в горах далеко к северо-востоку от нас, и это чудесное место; люди там понимают деревья. Между Подкаменьем и Вудхельвеном существует некоторая торговля, но при этом ни дерево, ни камень не являются предметом продажи.

Когда она умолкла, Кавинант почувствовал, что снова наступившее молчание стало уже другим. Мгновение спустя послышался отдаленный гул голосов. Этьеран отрывисто сказала Треллу:

— Ах, собрание! Я обещала петь сегодня.

Она и Трелл встали, и он сказал:

— Хорошо. А потом ты побеседуешь со старейшинами. Некоторые приготовления к завтрашнему дню я возьму на себя. Смотри, — он указал на стол, — завтра будет чудесный день: на сердце камня нет тени.

Потом, вопреки самому себе, Кавинант посмотрел туда, куда указывал Трелл. Но ничего не увидел.

Заметив его взгляд, Этьеран добродушно сказала:

— Не удивляйтесь, Томас Кавинант. Никто кроме Радхамаэрля не может предсказать погоду по такому камню, как этот. А теперь идите со мной, если хотите, и я спою балладу о Береке Полуруком.

Она взяла со стола горшок с гравием и спросила:

— Лена, ты вымоешь посуду?

Кавинант, вставая, взглянул на Лену и увидел на ее лице выражение неохотного повиновения; было ясно, что ей хочется пойти вместе с ними. Но Трелл тоже заметил это выражение и сказал:

— Составь компанию нашему гостю, дочь моя. У меня будет достаточно времени, чтобы уделить внимание посуде.

Радость мгновенно преобразила девушку, и, вскочив, она обняла отца. Он легонько шлепнул ее и отстранил от себя. Она спохватилась, что выдала себя, и постаралась придать своему облику сдержанный и застенчивый вид, а также выразить взглядом благодарность, но ей это плохо удалось.

Этьеран сказала:

— Трелл, ты добьешься того, что эта девчонка возомнит себя красивой.

Но, взяв Лену за руку, она показала, что не сердится, и они вместе вышли из дома. Кавинант быстро последовал за ними и с чувством облегчения вышел в звездную ночь. Под открытым небом у него было больше возможностей, чтобы разобраться в самом себе.

Разбираться было в чем. Он не мог понять, объяснить свое растущее возбуждение. Выпитое им весеннее вино, казалось, сфокусировало всю энергию, и та резвилась в его венах, словно неистовый сатир. Он чувствовал, что необъяснимым образом доведен вдохновением до звероподобного состояния, словно стал скорее жертвой, чем источником своего сна. Белое золото! Он плюнул в темноту. Дикая магия! Они что, думают, что он сумасшедший?

Пусть он сумасшедший. Значит, в данный момент он просто переживает бред слабоумного, терзая себя ложными печалями и желаниями, порождениями иллюзий. Такое случалось с прокаженными.

«Нет! — крикнул он почти вслух. — Я знаю разницу, знаю, что я сплю!»

Его пальцы скорчились в ярости, и он глубоко вдохнул в легкие холодный воздух и все отбросил прочь. Он знал, как пережить сон. Единственной опасностью было сумасшествие.

Когда они шли между домами, гладкая рука Лены коснулась его руки. Он почувствовал новый прилив забытого ощущения.

Шум голосов становился все громче. Вскоре Лена, Этьеран и Кавинант добрались до круглого пятачка в центре Подкаменья и присоединились к собранию жителей деревни.

Оно освещалось дюжиной ручных ламп-горшков с гравием, и в этом освещении Кавинант все ясно различал. Мужчины, женщины, дети сгрудились вокруг площадки. Кавинант догадался, что практически все Подкаменье пришло сюда, чтобы послушать песню Этьеран. Многие сельчане были ниже его ростом и значительно ниже Трелла. Они были темноволосыми, приземистыми и плотными, с широкими плечами. Даже женщины и дети производили впечатление физической силы — века работы с камнем способствовали такому развитию. Кавинант чувствовал такой же смутный страх перед ними, как и перед Треллом. Они казались чересчур сильными, а у него не было ничего, кроме своей необычности, чтобы защитить себя, если они повернутся против него.

Они были заняты разговорами друг с другом, очевидно, ожидая появления Этьеран, и не подали вида, что заметили Кавинанта. Не желая привлекать к себе внимания, он держался сзади людей. Лена встала рядом с ним. Этьеран подала горшок с гравием и стала пробираться сквозь толпу к центру площадки.

Оглядев собравшихся, Кавинант переключил внимание на Лену. Она стояла против него и слева, на дюйм или два выше его плеча, и обеими руками держала на уровне талии полный горшок с гравием. Кавинант снова почувствовал зуд в ладонях от пугающего желания прикоснуться к ней.

Словно прочитав его мысли, она взглянула на него с торжественной мягкостью в лице, которая заставила его сердце сжаться, словно оно было слишком велико и не умещалось за обхватывающими его ребрами. Он стесненно отвел от нее взгляд и сделал вид, что оглядывает площадку, хотя на самом деле ничего не видел. Когда он снова взглянул на Лену, она, казалось, сделала то же самое — притворилась, что смотрит мимо. Кавинант сжал зубы и заставил себя набраться терпения и ждать, когда что-нибудь произойдет.

Вскоре собравшиеся замолчали. В центре открытой площадки на низком каменном возвышении стояла Этьеран. Она поклонилась собранию, и люди ответили на ее приветствие, молча подняв вверх светильники. Огни, казалось, сфокусировались вокруг нее, образовав полутень.

Когда светильники опустились, а в толпе затихли последние голоса, Этьеран начала:

— Сегодня ночью я чувствую себя старой, мою память как будто затуманило, и я не помню всей песни, которую хотела бы спеть. Но я спою то, что помню, и расскажу всю историю, как рассказывала и раньше, чтобы вы могли разделить со мной те знания, что я имею.

При этом по собранию пронесся тихий смех — веселая дань превосходству знаний Этьеран. Она молчала, склонив голову, чтобы скрыть страх, который принесли ей знания, до тех пор, пока люди снова не утихли. Затем она подняла глаза и сказала:

— Я спою легенду о Береке Полуруком.

После последней короткой паузы она вплела свою песню в приветственную тишину, как необработанный редкий драгоценный камень.

Песня повергла Кавинанта в трепет, словно скрывала в себе призрак, который он должен был суметь опознать. Но голос Этьеран очаровал его. Ее пение не сопровождалось никакими музыкальными инструментами, но прежде, чем она пропела первую строчку, Кавинант почувствовал, что песня не нуждается ни в каком сопровождении. Чистая линия мелодии была украшена неожиданными резонансами, содержала в себе гармонию, эхо молчаливых голосов, так что при каждом новом запеве голос Этьеран, казалось, распадался на три или четыре независимых в песне голоса.

Баллада начиналась в грустной тональности, застывшего золотого оттенка ночи, украшенного звездами-драгоценностями, так что хотелось зарыдать, словно на панихиде; и сквозь это повеяло черным ветром утраты, в которой предметы нежной заботы, сконцентрированные в Подкаменье, казалось, затрепетали и исчезли. Слушая песню, Кавинант чувствовал, что все собравшиеся кричали, как один, в молчаливом горе под неистовой силой певицы.

Но печаль недолго звучала в ее голосе. После паузы, открывшейся в ночи, словно откровение, Этьеран запела свой храбрый припев: «Берек! Друг Земли!» И эта перемена отразилась в таком повышении основной модуляции, которая была недоступна для обычного голоса, менее универсального, чем ее. Собравшихся вновь переполнили эмоции, и в мгновение ока из печали они оказались в радости и благодарности. И тогда последняя долгая высокая нота вырвалась из горла Этьеран, как салют горам и звездам, люди подняли вверх светильники и издали звучный крик:

— Берек! Друг Земли! Привет тебе!

Потом, медленно опустив светильники, они двинулись вперед, придвигаясь ближе к Этьеран, чтобы услышать ее рассказ. Общий импульс был так прост и силен, что Кавинант тоже сделал несколько шагов прежде, чем опомнился. Он быстро оглянулся вокруг, задержал взгляд на слабо мерцающих звездах, вдохнул вездесущий аромат гравия. Единодушная реакция Подкаменья испугала его, он не мог позволить себе потеряться в ней. Он хотел уйти, но ему нужно было услышать рассказ о Береке, поэтому он остался на месте.

Как только люди устроились, Этьеран начала:

— Случилось так, что в старые времена, в те времена, которые отмечают начало памяти человечества, произошла большая война. Это было до того, как родились Старые Лорды, до того, как Гиганты пересекли море, рождающее солнце, чтобы заключить союз с горбратьями — во времена перед Клятвой Мира, перед запустением и последней битвой Высокого Лорда Кевина. Это было время, когда Вайлы, правящие Демонмглой, были высокой и гордой расой, а Пещерные Существа ковали и плавили прекрасные металлы, чтобы торговать на основе открытой дружбы со всеми народами Страны. В то время страна была одной огромной нацией, и ею правили Король и Королева. Это была здоровая, крепкая пара, полная любви и достоинства, и в течение многих лет они правили в согласии и мире.

Но прошло время, и тень легла на сердце короля. Он вкусил власть над жизнью и смертью тех, кто ему служил, и научился стремиться к власти. Вскоре он начал испытывать жажду власти, она стала ему необходима, как пища. Ночи его проходили в темных поисках новой власти, а днем он пользовался ею, становясь все более алчным и жестоким по мере того, как его одолевала жажда.

Королева смотрела на мужа и ужасалась. Она хотела лишь одного: чтобы вернулись здоровье и мудрость прежних лет. Но ни ее мольбы, ни увещевания, никакая сила не могли разорвать путы жестокости, сковавшие Короля. И наконец, увидев, что все доброе в Стране умрет непременно, если ее муж не будет остановлен, она порвала с ним, противопоставила его могуществу свое.

И в Стране началась война. Многие, испытавшие на себе силу королевского хлыста, вставали на сторону королевы. И те, кто ненавидел убийства и любил жизнь, тоже присоединились к ней. Главнейшим среди них был Берек — самый сильный и мудрый из сторонников Королевы. Но Страна была охвачена страхом перед королем, и целые города вставали, чтобы сразиться за него — убивая, защитить свое собственное рабство.

Сражение шло по всей Стране, и одно время казалось, что королева победит. Ее герои обладали незаурядной силой, и никто не мог сравниться по силе с Береком, про которого говорили, что он не хуже любого короля. Но по мере того, как бушевало сражение, тень, серая туча с востока упала над войском. Защитники Королевы были поражены прямо в сердце, и сила оставила их. А ее враги нашли в туче силу сумасшедших. Они забыли о том, что они люди. Они рубили и топтали, царапали и кусали, калечили и оскверняли до тех пор, пока их серый помощник подавлял героев, и товарищей Берека одного за другим настигало отчаяние или смерть. И так битва продолжалась, пока в живых не остался всего лишь один, кто ненавидел тень, — Берек.

Но он продолжал сражаться, не обращая внимания на свою судьбу и численность врагов, которые один за другим падали под ударами его меча, как листья с восковицы. Наконец сам Король, набрав страха и сумасшествия из тьмы, бросил вызов Береку, и они сразились; Берек нанес сокрушительный удар, но тень отвернула его клинок. Поэтому поединок балансировал до тех пор, пока один из ударов королевского топора не пришелся прямо по руке Берека. Тогда его меч упал на землю, и он оглянулся вокруг и увидел тень и всех убитых храбрых своих товарищей. Он издал громкий крик и, повернувшись, оставил поле битвы.

Так он бежал, преследуемый смертью, и память о тени витала над ним. Он бежал три дня, не останавливаясь, не отдыхая, и все три дня королевское войско гналось за ним, словно стая кровожадных животных, жаждущих добычи. Собрав остатки сил, на пределе отчаяния, он дошел до Горы Грома. Взобравшись по усыпанному камнями склону, он бросился ничком на большой валун и зарыдал, говоря:

— Увы, земля. Мы опрокинуты, и нет никого, кто мог бы спасти нас. Красота должна покинуть Землю.

Но камень, на котором он лежал, ответил:

— Для сердца, обладающего мудростью увидеть друга, такой друг есть.

— Камни не друзья мне! — крикнул Берек. — Смотри, мои враги разгуливают по Стране, и никакое землетрясение не вырвет у них почву из-под ног.

— Возможно, — сказала скала. — Они живы так же, как и ты, и им нужна земля, чтобы стоять на ней. Тем не менее, в земле есть друг для тебя, и ты можешь исцелить его, отдав в залог свою душу.

Тогда Берек встал и подпустил к себе врагов как можно ближе. Он дал клятву, скрепив ее кровью из своей разрубленной руки. Земля ответила громом; с вершины горы скатился огромный Камень Огненных Львов, сметая все на своем пути. Король и все его войско были убиты, и Берек один остался живым свидетелем буйства валуна, похожий на мачту корабля в море.

Когда буйство прекратилось, Берек воздал благодарность Львам Горы Грома, обещал уважение, поклонение и служение Земле со своей стороны и со стороны поколений своих потомков, которые последуют за ним в Стране. Владея первой земной силой, он создал Посох Закона из древесины Одного Дерева и с его помощью начал исцелять Страну. Со временем Берек Полурукий получил прозвище — Хатфью и стал Лордом Создателем, первым из Старых Лордов. Те, кто последовали по его стопам, процветали в Стране две тысячи лет.

Когда Этьеран закончила, над людьми долго висела тишина. Потом одновременно, словно сердца их бились в унисон, Подкамники ринулись вперед, протягивая руки, чтобы прикоснуться к ней в благоговении. Она раскинула руки, чтобы обнять как можно больше своих соотечественников, и те, кто не мог дотянуться до нее, обнялись друг с другом, разделяя единство своего общего порыва.