Присяга леди Аделаиды

Глава IX ПРИВЕЗЕНО В РЫБАЧЬЕЙ ЛОДКЕ

В этот день случилось еще одно происшествие, в сравнении с которым утренняя ссора между Уильфредом Лестером и Тифль, а потом нападение этой женщины на мисс Бордильон делались совершенно незначительными. Как бы для того, чтобы прекратить окончательно и решительно тайную надежду, которой, может быть, внутренне предавался лорд Дэн, и чтобы разрешить мучительное сомнение наследника, тело Гэрри Дэна было найдено и привезено в замок.

Аделаида Эрроль сидела в гостиной с Лестером. Он говорил о том самом плане, который он сообщил в это утро мисс Бордильон, о новой оранжерее, а Аделаида слушала с рассеянным, небрежным видом, как будто ей не было никакого дела ни до оранжереи, ни до чего-либо другого в жизни. Вдруг она подняла голову и прислушалась. Шум на дороге, непримеченный сначала во время их разговора, постепенно приближался; это были шаги нескольких человек, входивших теперь в ворота замка.

Странно, в душе Аделаиды промелькнуло предчувствие того, что действительно было. Она стояла как бы в помешательстве, всплеснув руками, и вся краска сбежала с ее лица. Из окна ничего не было видно, кроме множества народа, столпившегося в воротах.

Не говоря ни слова Лестеру, она сбежала с лестницы в самую середину толпы. Двенадцать рыбаков собрались в наружных воротах, наскоро запертых, чтобы не впустить толпу. Они привезли в ручной тележке тело, найденное ими в воде за несколько миль от берега. Они привезли его в Дэншельд в своей лодке, вовсе не думая, чтобы это было тело капитана Дэна. Случилось, что Рэвенсберд проходил по берегу, когда подъехала лодка, и он немедленно с первого взгляда объявил, что это его покойный господин. Черты лица нельзя было узнать, но Рэвенсберд узнал капитана по зубам и по знаку на правой руке. Зубы Гэрри Дэна были необыкновенно хороши, белые, ровные, очень красивой формы.

Аделаиду никто не приметил в этой суматохе. Несколько слуг собрались в воротах; рыбаки размахивали руками и говорили громко на своем грубом наречии. Лорд Дэн, который встал с постели в это утро, приказал докатить свое кресло к дверям передней и смотреть оттуда на эту сцену. Рэвенсберд стоял перед ним, рассказывая, как он узнал тело и по каким признакам. Если что-нибудь могло удивить Аделаиду в эту минуту, то это была неожиданность видеть Рэвенсберда тут. Дело в том, что он вошел с рыбаками, и лорд Дэн захотел выслушать, что он скажет, прежде чем приказал ему уйти.

Какая причина побудила леди Аделаиду броситься к тележке, она сказать не могла; может быть, в эту минуту сильного волнения и ужаса она отчасти не сознавала свои поступки. Те, которые видели ее бледное лицо и дикие глаза, не могли сомневаться, что она находится под влиянием самого сильного волнения. Она добежала до тележки и хотела поднять клеенку, покрывавшую тело, когда один из рыбаков бесцеремонно оттолкнул ее.

— Ей не годится на это смотреть, — обратился он к лорду Дэну. — Женщинам молодым и старым не следует видеть это; вы сами можете судить об этом, милорд.

— Уйди отсюда, — сказал лорд Дэн леди Аделаиде грустно, но повелительно после минутного молчания, во время которого он убедился собственными глазами, что это действительно леди Аделаида. — Зачем ты пришла сюда?

— После у вас всю жизнь будет это представляться перед глазами, барышня, — заговорил другой рыбак, подошедший ближе к тележке, чтобы не допустить к ней леди Аделаиду, потому что у него были свои дочери. — Кроме того, тело совершенно голое.

— Уйди отсюда, Аделаида; ты с ума сошла что ли? — сурово повторил лорд Дэн.

— Кажется, что так, — прошептала она, опомнившись и вспыхнув ярким румянцем.

Торопливо повернувшись, чтобы повиноваться лорду Дэну, она приметила, что Рэвенсберд не спускает с нее глаз.

— Это точно капитан Дэн? — спросила она в волнении, остановившись возле Рэвенсберда.

— Это все, миледи, что осталось от него. Я узнал бы его из тысячи.

Она залилась слезами и поспешно ушла в свою комнату. Сквайр Лестер, не имея ни малейшего понятия о том, что происходило внизу — он принял это за какую-нибудь пустую суматоху — ждал ее возвращения в гостиную, и ждал напрасно.

Наскоро наряжено было следствие. Это было сделано более для формы, только для того, чтобы исполнить требования закона. Рэвенсберд был свидетелем, что это было тело его покойного господина; Мичель дал показание так же, как и Дрэк. Широкая рана на черепе, на затылке, была достаточной, по свидетельству доктора, чтобы причинить смерть. Приговор состоял в обвинении неизвестного человека или неизвестных людей в умышленном убийстве. И это доказывало, что общественное мнение не вполне осудило Ричарда Рэвенсберда, как сначала.

Эпизод, рассказанный Дрэком, постепенно производил впечатление на благоразумную часть дэншельдских жителей. Пребывание Рэвенсберда в другом месте было так решительно доказано, что ему не верили только предубежденные против него, и обвинение было с него снято, а человек с тюком почти всеми вообще считался настоящим преступником. Странно сказать, его исчезновение окончательно погубило его в общественном мнении. Если только он не прятался, усилия найти его должны были увенчаться успехом. Вопрос состоял в том, где он скрывался и как напасть на его след, когда он выйдет из своего логовища.

Леди Дэн и ее сын были погребены вместе. Гэрри Дэна более жалели, чем Джоффри. Опять лорд Дэн не мог провожать гроб и главным лицом на похоронах, как прежде, был новый наследник.

Возвращаясь с похорон, Герберт Дэн — постойте, и мы должны поступать, как остальные, и забыть это имя — Джоффри Дэн встретил у ворот замка лакея, приглашавшего его к милорду. Отдав свою шляпу с длинным крепом Бреффу, он тотчас пошел к дяде и был поражен переменой, которую он увидал на прекрасном старом лице, смотревшем на него с высокого изголовья.

— Разве вам хуже, дядюшка? — было невольным приветствием мистера Дэна.

— Кажется, что так, Джоффри; я чувствую себя очень нехорошо. Меня было подняли. Я надеялся быть там, откуда ты только что воротился, но со мною сделался обморок, или что-то в этом роде, и я должен был лечь опять. Я желаю говорить с тобою, Джоффри. Я оставлю тебе одно поручение, поручение выше всех других. Ты исполнишь его?

— Исполню, дядюшка, насколько это будет зависеть от меня.

— По неисповедимым определениям судьбы — как странны, как неожиданны они бывают! — ты будешь семнадцатым бароном Дэном. Джоффри, — и престарелый пэр выразительно положил свою руку на руку племянника и тревожно посмотрел на него, — я поручаю, заклиная тебя всеми твоими надеждами на счастье, постараться обнаружить убийцу моего сына. Не щади ни издержек, ни хлопот, ни энергии, не допускай лености удержать тебя от усилий; не бросай твоего дела, если не будешь иметь успеха. Никогда не переставай тайно наблюдать за этим человеком. Ты меня слышишь, Джоффри.

— Но он еще не найден, сэр.

— Не найден! Что ты хочешь сказать?

— Ведь вы говорите о разносчике с тюком?

— О разносчике! — иронически возразил лорд Дэн, — этот рассказ, по моему мнению, не стоит ни малейшего внимания. Ты это слышал от меня, Джоффри. Какой-нибудь странствующий разносчик, встретивший Гэрри, когда он выходил из замка, последовал за ним на утес и приставал, чтобы он купил у него бумажный носовой платок или роговой нож, а Гэрри рассердился на его докучливость и разругал его. Более ничего не было, поверь мне. Нет, тот, кто принес смерть Гэрри в эту ночь, сделал это умышленно. Это сделал Рэвенсберд, Джоффри, и я поручаю тебе присматривать за ним.

Тень неудовольствия пробежала по лицу Джоффри Дэна.

— Мне не хотелось бы не соглашаться с вами, сэр, но, право, я, не думаю, чтобы это сделал Рэвенсберд, — возразил он. — Я сначала обвинял его, но это было прежде, чем доказали, что он находился в то время в «Отдыхе Моряков»; это не мог быть Рэвенсберд.

— Говорю тебе, Джоффри Дэн, это был Рэвенсберд и никто другой. Не давай себе покоя до тех пор, пока не обнаружишь его. Это мое великое поручение тебе. Теперь перейдем к другому. Где Цецилия? Она воротилась домой?

— Нет. Я получил от нее письмо сегодня утром. Она пишет, что не может воротиться еще недели две. Мистрисс Сент-Обин больна, и Цецилия поэтому остается у нее.

На лице лорда Дэна выразилась досада.

— А я желал, чтобы она жила в замке, пока Аделаида не уедет в Шотландию.

— Это решено, что она уедет в Шотландию?

— Совершенно. Что другое может она делать? Она не может оставаться здесь одна. Я хотел, чтобы Цецилия жила здесь с нею, пока она не уедет, хотя Цецилия не степеннее ее. В тот день, когда привезли Гэрри, Аделаида побежала в толпу и хотела приподнять клеенку, чтобы взглянуть на него. Она такая же сумасшедшая, как и заяц в марте. Вспомни, что она бегала на утес в ту ночь!

— Она не захочет ехать в Шотландию.

— Необходимость не подчиняется законам, — заметил лорд Дэн. — Мистрисс Грант ей родственница и будет заботиться о ней. Если бы Иркдэль женился, он мог бы взять ее к себе, но он не женат.

— Я думаю… я думаю, — пролепетал Джоффри Дэн, и румянец любви разлился по его лбу, — я думаю, она была бы счастливее со мною. Если бы вы одобрили это и простили, что я говорю об этом сегодня.

— В каком отношении счастливее?

— Как моя жена.

— Джоффри, я предпочитаю быть откровенным тобою, — сказал лорд Дэн. — Ты не можешь предполагать, чтобы после смерти моих сыновей я не думал о будущности тех, которые остались в живых. Моя жена забрала себе в голову несколько месяцев тому назад, что Аделаида любит тебя более, чем любила Гэрри, но она не говорила мне об этом ничего до несчастья, случившегося с Гэрри. С своей стороны, я думал, что леди Дэн ошибается. Если она не любила Гэрри, зачем она дала ему слово? Но Гэрри умер, умер и Джоффри, и ты заступил на их место и сделался моим наследником. В последнем свидании, которое я имел с моей женой, я говорил с ней об этом; я знал, что она очень беспокоится о том, что оставляет Аделаиду одну. Я сказал, что если ты и Аделаида любите друг друга, то брак будет приличный! И сказать тебе по правде, Джоффри, я отдал бы ее тебе охотнее, чем Гэрри, потому что мне не нравилось, чтобы кузены сделались мужем и женой, тогда как тебе она не родственница по крови.

— Ну что же, сэр? — сказал Джоффри, потому что лорд Дэн замолчал.

— Леди Дэн сказала мне тогда, что она говорила с Аделаидой, но что она ошиблась в своих подозрениях. Аделаида была истинно привязана к Гэрри и решительно отказалась выйти за тебя. Следовательно, я думаю, что если ты составляешь планы относительно Аделаиды, то это будет химерою.

Гордая, самодовольная улыбка пробежала на губах Джоффри Дэна.

— По крайней мере, я имею ваше позволение, сэр, получить ее согласие, если могу.

— Имеешь. Но я хотел поговорить с тобой и о других вещах, но теперь я очень устал. Приходи опять вечером, Джоффри.

Дэн пошел прямо в гостиную отыскивать Аделаиду. Он нашел ее в маленькой комнате, из окна которой она смотрела на него в более счастливые времена. Она стояла теперь тут в глубоком трауре, очень грустная, и не смотрела из окна, темные шторы были опущены. Она вздрогнула, когда вошел Джоффри Дэн, и хотела пройти мимо него.

— Я испугал вас, Аделаида?

— О, нет! — отвечала она с румянцем замешательства и села в большое кресло леди Дэн.

— Я слышу, что вы собираетесь в Шотландию жить у мистрисс Грант.

— Да, я собиралась, — отвечала она.

— Жить в неприятном доме мистрисс Грант все равно, что похоронить себя живою.

Она не отвечала. Она держала в руках свою гагатовую цепочку и как будто считала ее звенья. Джоффри Дэн стоял, разговаривая с нею.

— Аделаида, — продолжал он, понизив голос и наклонившись к ней, — простите ли вы неприличие моего объяснения в этот день, в этот час? Ваш дядя извинил меня. Я скажу только одно слово. Позвольте мне принять вас в свой дом вместо мистрисс Грант. Как моя жена…

— Это невозможно, — перебила она.

— Почему невозможно?

После минутной борьбы с собою, она выронила из рук гагатовую цепочку и подняла голову с внезапной решимостью. Все ее самообладание воротилось к ней, и голос ее, хотя тихий, был тверд, как скала.

— Потому что я обещала другому стать его женой.

Сердце Джоффри Дэна замерло. Он любил эту девушку страстной, всепоглощающей, продолжительной любовью. Эта перемена в его лице болезненно поразила ее.

— Я желала бы смягчить это для вас, если бы знала, как, — сказала она ласково. — Право, я желала бы, Джоффри.

— Отчего вы переменились? — спросил он. — Было время, и не очень давно, когда мы составляли планы, как бы нам провести вместе нашу жизнь. Вы говорили, что вы решились бы на это, если б у меня было только несколько фунтов годового дохода.

— Не говорите об этом, — перебила она, — прошедшее остается прошедшим.

— А настоящее настоящим. Я теперь могу вам предложить то, чего не мог предложить тогда — то, что я никогда — торжественно объявляю — даже не считал возможным. Я могу сделать вас — очень скоро, я боюсь — владелицей этого замка и этих обширных земель.

— Вам нечего распространяться об этом; я это прекрасно понимаю. Вы хотите сделать меня леди Дэн.

— Я хотел бы сделать вас леди Дэн и моей возлюбленной женой, — отвечал он с глубокой нежностью. — О, Аделаида! Зачем вы смотрите на меня таким образом? Какое недоразумение возникло между нами? Что изменило вас?

— Я не могу принять вашего предложения, — сказала она с размеренной холодностью. — Джоффри, все кончено между нами и кончено навсегда.

Лицо его страшно подергивалось; он едва мог говорить от волнения.

— По крайней мере, вы можете сказать мне причину вашей перемены. Почему это кончилось? О, Аделаида! моя возлюбленная…

— Молчите, — перебила она. — Такие слова — измена, теперь, когда я помолвлена с другим.

Он, кажется, спрашивал себя, не грезит ли она наяву, или не шутит ли с ним. Чтобы она говорила серьезно, он не верил, и она видела это.

— Это правда, Джоффри. Я помолвлена с мистером Лестером.

Не превратилось ли его лицо в каменное? Оно походило на каменное по своей бледности. Ее лицо горело.

— С мистером Лестером! — с насмешкой сорвалось с его губ. — Замужество с ним для вас невозможно. Вы не любите его.

— Что же мне делать? — возразила она, в минутном увлечении, и лоб ее болезненно сжался. — Это одно, что остается мне. У мистрисс Грант я помешаюсь от меланхолии. Вы, кажется, собираетесь проклинать меня, Джоффри? Ради Бога, не смотрите на меня таким образом.

— Не это одно осталось вам. Не могли ли вы выбрать меня?

Она покачала головой.

— Участь Гэрри Дэна лежит тяжелым гнетом на моем сердце, — прошептала она. — Обман, к которому мы прибегли, всегда передо мной. Я уже говорила вам это. Если бы на свете не осталось другого человека, Джоффри, я и тогда не захотела бы быть вашей женой.

— И вам не жаль меня?

— Жаль. Мне и себя жаль, — прибавила она, протягивая свои исхудалые руки. — Это сказалось и на мне.

— Аделаида, я предпочел бы, чтоб вы убили меня.

— Бывает время, когда я желаю, чтобы мы все были убиты, — отвечала она, вставая. — Прощайте, Джоффри. Не приходите ко мне больше, потому что, право, такие волнения не нужны ни для вас, ни для меня.

— Позвольте на минуту, Аделаида. Я предостерегаю вас, что если вы выйдете за Джорджа Лестера, вы сделаете величайшую ошибку, какую когда-либо делала женщина.

— Не думаю. Во всяком случае, я рискну.

— Это так же верно, как и то, что мы стоим здесь. Вы любите меня — да, любите — теперь не время соблюдать условные приличия, и я говорю это вам открыто. Жизнь с Джорджем Лестером будет для вас продолжительной сердечной тоской.

— Тоской! По вас? — возразила она, вытянув губы, потому что слова Джоффри не понравились ей. — Вы ошибаетесь, мистер Дэн.

— Тоска от жизни, в которую вы вовлекли себя, и желание избавиться от нее, — сказал он с некоторой суровостью, — а избавления не будет никакого.

— Я не хочу этого слышать. Этот спор теперь совершенно неприличен. Вы только что проводили в могилу мою милую тетушку и Гэрри. Вы…

Или от внезапного горя, возбужденного этой мыслью, или оттого, что свидание было слишком тягостно для ее чувств, она залилась слезами. Дэн хотел взять ее руки, но она отдернула их.

— Нет, Джоффри, лучше не надо этого. Я не могу быть для вас ничем, не искушайте же меня прикосновением вашей руки, это только сделает труднее мою обязанность; мы не встретимся более до тех пор, пока я не сделаюсь женою мистера Лестера, и опасность тогда уже пройдет. Простите меня за все, — зарыдала она, — и думайте обо мне так ласково, как только можете; вы видите, что и я страдаю.

Он хотел прижать ее к своей груди, но она была благоразумнее его. Она понимала решительную необходимость разлуки, которую он, по крайней мере, не мог ни видеть, ни понимать — и она действовала как должна была действовать. Прежде чем он успел остановить ее хоть взглядом, она убежала из комнаты.

И вся радость, какая только оставалась в сердце Джоффри Дэна, исчезла из него.

Он сидел в темной комнате, закрыв лицо руками, и наконец встал с болезненным стоном. Он машинально пошел к лорду Дэну и рассказал ему, что он слышал, то есть, что леди Аделаида выходит за Лестера. Он не подумал о том, что не ему следовало сообщить об этом лорду Дэну; ему было не до благоразумных размышлений; менее важные соображения совершенно забывались в буре его великого несчастья.

Лорд Дэн был чрезвычайно удивлен. Выходит за Джорджа Лестера!

— Что ж, — сказал он медленно, после минутного соображения. — Может быть, для Аделаиды это будет хорошо. Ей нужна узда, если я не ошибаюсь — она беззаботна, легкомысленна, сумасбродна, а Джордж Лестер в таких летах, которые позволят ему благоразумно ее содерживать. Ты исполнял бы все ее прихоти и капризы.

Ответа не было. Лорд Дэн посмотрел на племянника и был испуган выражением его физиономии.

— Ты в нее влюблен!

— Я никак не думал, что она мне откажет, — с трудом сорвалось с его губ.

— Будь мужчиной, Джоффри, — сказал лорд Дэн с некоторым удивлением. — Если она не хочет выходить за тебя и предпочитает Джорджа Лестера, ты не можешь этого переменить; но не вздыхай по ней, как влюбленная пансионерка. Она очень хороша собой, и, по моему мнению в ней только и есть хорошего, что ее красота. Я не выбрал бы ее своей женой, она непостоянна, как ветер. Недавно Гэрри, теперь Джордж Лестер! Забудь ее и отыщи кого-нибудь получше.

Совет был хорош: забыть ее! Если бы Джоффри Дэн мог последовать ему. Ах, что ему было до почестей, до богатства, которые так странно достались ему; что ему было до зависти, до поздравлений света, которыми так щедро осыпали его, когда причудливое сердце одной женщины разбивало его сердце!

Но еще и другое счастье было уничтожено. Как все идет наперекор в этой жизни! Из четырех действующих лиц только одно сердце было спокойно — сердце Джорджа Лестера; он думал в слепоте своей, что он попал в Эдем. Лучше было бы для него, если бы он выбрал Маргарет Бордильон.

Мисс Элиза Тифль сдерживала свою ярость дня два после того, как она вылила ее на мисс Бордильон. Тифль была очень способна скрывать свой гнев даже месяца два, если хотела отмстить. Она не раскрывала рта до понедельника следующей недели, и тогда это случилось невзначай.

Она и горничная, находившаяся под ее надзором, заспорили о чем-то, как это случалось часто. Тифль настаивала, чтобы ей повиновались, и вышла сцена со слугами. Буфетчик стал уговаривать Тифль наедине; он всегда таким образом старался помирить прислугу.

— Чтобы я им уступила! Нет, — говорила Тифль, — пока я в замке, я покажу им, кто здесь госпожа; когда я уйду, пусть делают, как хотят; им стоит только подождать четыре недели.

Буфетчик удивился и последовало объяснение. Тифль сказала ему, что она объяснилась откровенно с мисс Бордильон, и буфетчик остолбенел.

— Вы говорили об этом с мисс Бордильон! — воскликнул он. — Вы, наверно, не обвинили ее в том, что она выходит за нашего барина!

— Обвинила, и сказала, что слышала это от вас! — с торжеством возразила Тифль. — Я сказала ей, что не привыкла к таким хитростям и притворствам в доме, и тут же отказалась от места.

— Но ведь мистер Лестер женится не на мисс Бордильон, — сказал расстроенный буфетчик.

— Не на мисс Бордильон!

— Конечно. Вы это перепутали.

Зеленые глаза Тифль засверкали, она подумала, что Джонз обманывает ее.

— На ком же?

— Я скажу вам это только по секрету, мистрисс Тифль. Когда я говорил вам в первый раз, я не знал, хотя догадывался, но теперь я узнал наверное. Он женится на этой хорошенькой девушке из замка, на леди Аделаиде.

Тифль не понравилось, что она так одурачила себя; она ушла в свою комнату и заперлась. Она сидела там с полчаса, взвешивая в уме все стороны этого нового обстоятельства, а потом тихими шагами отправилась к мисс Бордильон, которая сидела за работой в столовой.

Тифль не походила на ту взбешенную женщину, какою она была намедни. Она стояла тихо и смиренно, поглаживая свои руки, как она имела привычку, когда собиралась что-нибудь сфальшивить; ее лживые глаза как будто с любовью были устремлены на мисс Бордильон.

— Что такое, Тифль?

— Ах, сударыня, я надеюсь, вы меня простите; я пришла смиренно извиниться в том, что я сказала два дня тому назад. Это Джонз обманул меня, и мне бы хотелось выгнать его за это. Если бы все здешние слуги ушли, так не было бы большой потери. Я сейчас узнала, что не было никакого основания считать вас невестой барина.

— Ваши слова так меня удивили в то время, Тифль, что я не сделала вам выговора за них, как следовало бы, — спокойно отвечала мисс Бордильон. — Мистер Лестер, насколько мне известно, не имеет намерения вступить в брак теперь. Не принимайте обманчивых фантазий опять на этот счет.

— Я, сударыня, ошиблась насчет его невесты, — продолжала свое Тифль. — Я думала, что это вы — в этом я смиреннейше прошу извинить меня — между тем, узнаю, что это другая. Точно, мисс Бордильон, барин собирается жениться, и я рада, что могу сказать вам это, если вы не знаете.

Медленно мисс Бордильон соображала эти слова. Имели ли они значение или нет? Сердце ее сильно билось, когда она смотрела на Тифль.

— Я ни за что на свете не захотела бы сказать что-нибудь обидное для вас, сударыня, и какая же я была глупая, представив себе, что вы и барин можете возмечтать друг о друге! — продолжала эта ласковая женщина откровенным тоном, украдкой смотря на изменившееся лицо мисс Бордильон. — Очень она молода для него, может быть, скажут люди благоразумные, но никто не может сказать, что она нехороша собой, а сквайр Лестер — это хорошо известно — знаток в красоте. Конечно, ее волосы немножко рыжеваты; может быть, вы сами это заметили, мисс Бордильон.

— Я не знаю, о ком вы говорите, — едва проговорила бедная девушка.

— Не знаете, сударыня? Я говорю о леди Аделаиде Эрроль. Ее выбрал барин.

Сердце Маргарет Бордильон замерло, а потом забилось со страшной силой, внешние предметы потускнели в ее глазах, чувства как будто замерли в дурноте. Если бы не отчаянное усилие самообладания, она лишилась бы чувств.

Мисс Тифль после утешительных выражений сочувствия оставила несчастную женщину и ушла по коридорам вприпляску.