Присяга леди Аделаиды

Глава VII СМЕРТНОСТЬ

Несчастье никогда не приходит одно. Если эта поговорка и сделалась обыденной, она, по крайней мере, все же справедлива.

В Париж была послана телеграмма, извещавшая Джоффри Дэна о смерти его брата, а за телеграммой были посланы письма с подробностями. Но ни телеграммы, ни письма не нашли того, к кому они были адресованы. Джоффри Дэн уехал из Парижа и никто не знал куда; он говорил, что поедет в Италию, в Мальту и в другие места. Получив это сведение, лорд Дэн написал к своим банкирам, которым Джоффри Дэн всегда сообщал о своих переездах, прося их препроводить к сыну посылаемые им письма. Это было сделано.

Герберт Дэн между тем воспользовался этим бедствием, чтобы возобновить свои прежние сношения с лордом Дэном и опять занять прежнее положение в замке. Он не сделал ничего особенного, чтобы лишиться этого права. Лорд Дэн имел привычку осуждать его за леность; леди Дэн стала подозревать, что ее племянница Аделаида начинает чувствовать к нему излишнее пристрастие, и вместе с мужем не поощряла его посещений. Лорд Дэн предлагал предоставить ему место за границей. Герберт Дэн отказался ехать за границу, и этим обидел лорда. Словом, его посещения последнее время сделались редки и принимались холодно.

Но после печального происшествия мелочная неприязнь и мелочные интересы были забыты. Герберт Дэн приносил в замок все новости, какие только он мог собрать, и его с нетерпением ожидали и принимали благосклонно. Это он, отдельно от полиции, старался узнать новости о человеке с тюком, и хотя ему не удалось, лорд Дэн все-таки ценил его усилия. Но единственную награду, которой искал Герберт Дэн, он еще не получил — он не видал Аделаиды Эрроль.

Она несколько дней не выходила из своей комнаты; бледная, утомленная, больная, робкая, она, как казалось, пугалась тени. Леди Дэн думала, что испуг в ту ночь на утесе некоторым образом сказался на ее нервной системе, и пригласила доктора Уайльда. Он думал то же самое и в заключение прибавлял, что она тоскует по своему жениху Гэрри Дэну.

Это было не притворство, не мнимая болезнь; это можно было видеть. Аделаида была больна и телом и душой. Но как сильно боролась она с этим, как старалась преодолеть признаки своей болезни, было известно только ей одной. Аделаида Эрроль имела более сильную душу, чем многие девушки ее лет, более неукротимую волю, и когда после добровольного заточения, продолжавшегося несколько дней, она принудила себя опять сойти вниз, домашние не приметили в ней никакой перемены, кроме того, что она казалась изнурена и неестественно спокойна; но это спокойствие вдруг было нарушено одним словом, сказанным мистером Уайльдом. Аделаида сидела возле доктора и леди Дэн; она отвечала на вопросы доктора, что она чувствует себя теперь «совершенно хорошо», когда он вдруг неумышленно упомянул о капитане Дэне. Как будто это было сигналом к тому, чтобы какое-то чувство, замкнутое в ней, вырвалось наружу, она залилась слезами, все ее самообладание оставило ее, ее притворная холодность исчезла.

Мистер Уайльд придвинул свой стул так, чтобы сесть перед нею. Он дождался, пока она успокоится, а потом положил свои пальцы на ее руки, обвитые черным крепом, чтобы придать выразительность своим словам. Леди Дэн, с своего места по другую сторону камина молча смотрела.

— Вы страдаете каким-то большим и тайным горем, леди Аделаида. Послушайтесь совета опытного человека и выскажите это горе. Когда эти острые горести высказываются, они теряют половину своей едкости.

Ее единственным ответом было болезненное движение. Она с трепетом закрыла глаза своими исхудалыми руками.

— А когда к горю примешивается укор совести, непременно надо высказать все, потому что эти укоры всегда преувеличиваются; если молчание будет долго сохраняться, эти укоры, как хищный коршун, станут терзать внутренность. Позвольте мне помочь вам. Я догадываюсь, что гневное замечание, сделанное вам лордом Дэном, мучит вашу совесть. Не так ли?

Он намекал на некоторые слова, сказанные лордом Дэном в порыве гнева и огорчения, когда он узнал, что сна сказала неправду, будто ничего не видела на утесах. Он упрекнул ее за то, что она отчасти была убийцей его сына. Если бы она сказала что видела, Гэрри поспешили бы подать помощь и, может быть, его жизнь была бы спасена.

Вы видели то движение тела, которое мы называем «корченьем»: голова наклонена, тело качается взад и вперед. Именно это было с Аделаидой Эрроль при словах доктора.

— Вы правы, — сказала она, и слезы струились сквозь ее пальцы, — я отчасти причиною смерти Гэрри, потому что я могла послать к нему вовремя помощь и не сделала этого. Это будет лежать на моей совести вечной тяжестью. Как я это перенесу? Я не могла бы остаться жива, если бы меня стали судить за это.

— Судить вас за это!

Она отняла от лица свои трепещущие руки и тогда увидала, что тут стоит еще слушатель, которого она не ожидала. Это был Герберт Дэн. Он вошел неслышно во время этой вспышки ее волнения и наклонился через кресло леди Дэн с безмолвным изумлением. Его присутствие как будто заставило ее опомниться и воздержаться; она дала понять мистеру Уайльду, что разговор об этом предмете кончен, придала спокойствие своему лицу и сидела молча, как статуя.

— Я скоро поправлюсь, мистер Уайльд. Пожалуйста, не говорите более о моем здоровье. Джоффри Дэн воротится домой дня через два, и дом не покажется так скучен. Он… о! это вы, мистер Герберт Дэн! Извините.

Она привстала со стула, чтобы отвечать на его приветствие; встала так поспешно, что, казалось, не приметила его протянутой руки. Свидание было прервано. Доктор, в ушах которого еще раздавались ее странные слова: «судить», пошел вниз сделать свой ежедневный визит лорду Дэну, который не переставал быть его пациентом и находился в более ненадежном состоянии здоровья, чем подозревал свет; леди Дэн пошла вместе с ним.

— Я так рад, что вам лучше, Аделаида, — начал Герберт Дэн, когда они остались одни.

Он взял ее за руку, но она отдернула ее.

— Моя возлюбленная, что такое с вами?

— Пожалуйста, не разговаривайте, — отвечала она жеманным тоном. — Мистер Уайльд запретил мне говорить.

Герберта Дэна поразила мысль, что леди Аделаида находится под влиянием какого-то внутреннего и сильного волнения, что притворное ребячество только скрывает признаки этого волнения.

— Мы встретились в первый раз после этой роковой ночи, Аделаида, — продолжал он голосом, исполненным нежного доверия. — Позвольте мне теперь сказать, как глубоко я сочувствую теперь страху, которому вы подвергнулись. Вы должны стараться это забыть; время — великий исцелитель всего. И… о, Аделаида!..

— Я просила вас не говорить со мною, — перебила она таким же тоном, как прежде, но дыхание ее как будто прерывалось, хотя она прилагала все усилия, чтобы это скрыть. — Мне очень жаль, что вы пришли.

Герберт Дэн пристально на нее посмотрел. Он подошел к дивану и сел возле нее, стараясь взять ее руку. Но она тотчас встала и отошла подальше.

— Аделаида, вы избегаете меня?

— Мне хотелось бы спрятаться от всех, особенно от вас, если вы начинаете говорить о прошлом. Я приняла несколько капель воды из Леты; я еще не совсем их проглотила, но это будет скоро, а потом я начну новую жизнь, и никогда, никогда не буду вспоминать о прошлом.

— Растолкуйте мне, что вы хотите сказать? — спросил Герберт.

Он встал и подошел к ней, но она тотчас отошла от него и воротилась к своему месту на диване.

Он облокотился о камин и следовал за нею вопросительным взором. Она на минуту опустила голову, а потом подняла ее с какою-то внезапной решимостью и с бледным румянцем на щеках.

— Право, я не в состоянии говорить много сегодня. Вы слышали, что мистер Уайльд обвинял меня в том, что я отчасти причиною смерти Гэрри Дэна. Была ли я причиною или нет, это, может статься, никогда нельзя будет решить; одно падение могло его убить. Но моя совесть горько упрекает меня в другом — в жестоком обмане. Я должна стараться искупить этот обман.

— Каким образом? — спросил Герберт после некоторого молчания.

— Я посмотрю — я еще сама этого не знаю; совершенно искупить это я, разумеется, не могу никогда. Я надеюсь, вы простите меня за то, что может вам показаться капризом или жестокостью, но я прежде всего должна вас просить никогда не говорить со мною о любви.

— Аделаида!

— Теперь кончено все. В эти дни моего уединения и моей горести я приняла твердые намерения, и ничто не может их поколебать. По крайней мере, я не стану продолжать обманывать Гэрри теперь, когда он умер, хотя я была так бездушна, что делала это, когда он был жив. Я, конечно, часто буду вас видеть, вы будете здесь как родственник, но я попрошу вас забыть прошлое.

— Мне кажется, что этот удар повредил ваш мозг, — отвечал Герберт.

— Нет. Мой мозг так же ясен, как ваш. Пожалуйста, не подходите ко мне; вы не можете изменить мое намерение.

— Чем я вас оскорбил?

— Лично меня ничем. Но я не хочу обманывать Гэрри Дэна, не могу даже от одного страха; я буду думать, что его призрак станет преследовать меня. Он был моим женихом.

— Ведь вы его не любили, — возразил Герберт Дэн, с любопытством смотря на нее.

— Вот то-то и оно. Если бы я его любила, я, может быть, менее сожалела бы о нем — если вы можете понять это чувство. Теперь я его люблю.

— Но не до такой степени, чтобы обвенчаться с его памятью. Наверно, вы не это хотите сказать.

— Может быть, нет. Я чувствую себя такой несчастной в этом доме, что мне кажется, если бы кто-нибудь попросил меня оставить этот дом, я согласилась бы. Позвольте, не с вами, вы вместе со мною обманывали Гэрри. Я прошу у вас извинения, что говорю это, мистер Герберт Дэн; я боюсь, что вы не поймете моих чувств, но, право, это выше моих сил.

— Аделаида, моя возлюбленная, мне кажется, я понимаю ваши чувства и сожалею о них; они пройдут, как пройдет то нервное потрясение, которое испытали вы. Я теперь не буду вас мучить, не стану к вам приставать, я знаю, что вы не любите никого другого на свете, и я согласен выждать время.

Он говорил с нежным вниманием. Аделаида закрыла глаза рукой; она действительно любила только его, а никого другого. Он сделал к ней шаг, когда во внезапном припадке страха, как бы сомневаясь в своей собственной твердости, она встала с кресла и выбежала из комнаты, чуть не наткнувшись на входившую леди Дэн.

— Мистер Уайльд находит моего мужа не совсем здоровым сегодня, — заметила она Герберту. — Мне кажется, он огорчен, Герберт, не получая известия от Джоффри.

Предположение леди Дэн было справедливо. Лорд Дэн не только огорчался, но и сердился; он полагал, что Джоффри уже имел время получить известие и обратить на него внимание.

— Джоффри мог, по крайней мере, написать, если не захотел приехать, — заметил лорд Дэн в тот же вечер своей жене.

Увы! Джоффри Дэн приехал слишком скоро. Не сам он, а его останки. Он находился в окрестностях Рима и занемог одною из тех злокачественных горячек, которые свойственны тому климату, и через три дня умер. Письмо, написанное лордом Дэном и препровожденное к нему банкирами, не успело до него дойти, и он умер, не узнав об участи брата. Его слуга Уилькинз прислал это несчастное известие лорду Дэну. Когда осиротевший отец держал письмо в руке, тело сына было уже по дороге домой. Оно было отправлено из Чивитта-Веккии.

Как странны и торжественны показались эти известия изумленным жителям Дэншельда! Смерть одного брата, так быстро последовавшая за смертью другого, как будто вызвала множество суеверных предположений. А еще ужаснее поразила она Дэнский замок. Не успели еще поднять флаг, опущенный по случаю смерти Гэрри, как его опустили еще ниже по случаю смерти наследника, Джоффри. Лорд и леди Дэн были подавлены горем; те, кого они лишились, были их родными детьми, и ходили слухи, что родители недолго переживут детей. Особенно леди Дэн пострадала от этого известия; слуги с испугом смотрели на нее и говорили, что иногда видят на ее лице «признаки приближающейся смерти».

В одно веселое майское утро, дроги, траурные перья на которых составляли неприятный контраст с солнечным блеском мира, приехали в Дэнский замок из Соутгэмптона в сопровождении камердинера Уилькинза. Ноша, которую они везли, была снята с них и отнесена в замок, в «комнату смерти».

Почему эта комната имела такое страшное название? Приезжие часто задавали этот вопрос. Только потому, что эта комната предназначалась для покойников. Когда член Дэнской фамилии умирал, тело ставилось в эту комнату до похорон, и публика впускалась туда смотреть. Эта комната не употреблялась ни для чего другого, это была холодная, серая комната, совершенно пустая, с каменным полом и узкими окнами, слишком высокими для того, чтоб в них можно было заглянуть, и которые не открывались. Было предание, что когда кто-нибудь из Дэнов умирал, пол в этой комнате становился сырым местами, а не весь, как в сырую погоду. Глупое суеверие, говорили люди умные.

Подставки были принесены из сарая и поставлены посреди комнаты, а гроб на них. Лорда Дэна прикатили в кресле, леди Дэн вошла и стала возле него, оба старались подавить свое горе, до тех пор, пока останутся наедине и могут позволить себе предаться ему. Только двое главных слуг находились тут, и работники, призванные открыть гроб, приготовлялись снимать крышку гроба.

В эту минуту Уилькинз, узнав, что намеревались делать, остановил работников движением руки и обратился к лорду Дэну:

— Милорд… извините… но безопасно ли это? Он умер от злокачественной горячки.

Неприятное чувство овладело всеми, и некоторые слуги отступили назад. Лорд Дэн размышлял.

— Я не боюсь заразы, — вдруг сказал он. — Пусть те, которые боятся ее, уйдут, но я хочу видеть останки моего сына. Прежде бывали случаи о… о том, что подменяли тех, кого считали умершими.

Уилькинз обратился к лорду Дэну с изумлением на лице и со слезами на глазах.

— Милорд, возможно ли, чтоб вы могли подозревать…

— Я вас не подозреваю, Уилькинз, — перебил лорд Дэн. — Но есть разница между убеждением душевным и убеждением очевидным. Я не имею никакого душевного сомнения, что мой милый сын Джоффри лежит мертвый в этом гробу, а все-таки я желаю неоспоримо убедиться в этом. Уйдите, — прибавил он, несколько резко обращаясь к слугам, — а вы, — он сделал знак работникам, — продолжайте ваше дело. Не лучше ли и тебе оставить нас?

Последние слова он сказал леди Дэн. Она просто покачала головою и ждала. Это дело продолжалось очень долго, потому что надо было отбивать свинец. Но наконец все было кончено. Все слуги вышли из комнаты, кроме Бреффа. Лорд Дэн вопросительно посмотрел на него.

— Я не боюсь, милорд. Позвольте мне в последний раз взглянуть на бедного мистера Джоффри.

Это был неоспоримо Джоффри Дэн; он менее изменился, нежели можно было ожидать. Все жадно, долго глядели на покойника, несколько сдерживаемых рыданий вырвалось у осиротелой матери, и гроб был заколочен навсегда. Потом все вышли из комнаты и стали пускать публику.

Нечто вроде испуга произошло в эту ночь в замке и возбудило неприятную суматоху. Софи страдала кашлем уже несколько недель, и он очень беспокоил ее по ночам. Она имела привычку принимать успокоительное питье из трав и всегда относила его наверх, когда шла в постель. В эту ночь она забыла сделать это, или лучше сказать, не пошла в кухню за своим питьем; вместе с другими слугами, ей было страшно проходить по длинным коридорам, помня что было в доме. Леди Аделаида задержала ее довольно поздно, и Софи знала, что никого из прислуги уже не будет внизу. Но она не могла заснуть. Кашель ее необыкновенно усилился. Наконец, потеряв терпение, она встала с постели, решившись преодолеть свой страх к приведениям и уединенным коридорам, и пошла за своим питьем.

Она закуталась и отправилась с лампой в руках. Ей надо было идти по парадной лестнице, потому что она спала в комнате, смежной с комнатой леди Аделаиды, и по длинному, печальному каменному коридору, мимо «комнаты смерти». Как Софи бежала, как сердце ее билось и мороз подирал ее по коже, ей было бы стыдно признаться днем. Как вообще француженки ее звания и класса, она суеверно боялась мертвецов — я думаю, что француженки трусливее англичанок в этом отношении — хотя Софи смело признавалась леди Аделаиде, что она не верит в выходцев с того света… Но есть старая пословица «тише едешь, дальше будешь», и бедная Софи подтвердила ее примером, она так спешила, что проходя мимо страшной двери, потеряла туфлю. Вскрикнув от испуга, что она должна была остановиться тут, Софи схватила туфлю, и не надевая ее, побежала опрометью в комнату ключницы.

Питье было поставлено за каминной решеткой, чтоб оно оставалось теплым. Софи взяла кружку и поставила ее на минуту на стол, чтобы перевести дух — она запыхалась от скорой ходьбы и страха — и наклонилась надеть непослушную туфлю, когда шум над ее головой заставил ее остановиться.

Это был только бой часов на камине; пробило полчаса после полночи. Но нервы Софи были напряжены, и она перепугалась до смерти. Она вскрикнула, ухватилась за предмет, ближайший к ней, который оказался стулом, спрятала за спинкой этого стула свое лицо и спрашивала себя, как у ней достанет мужества воротиться в свою комнату.

Однако она должна было воротиться как бы то ни было, потому что чем долее она оставалась, тем страшнее ей становилось.

— Чтоб привидение погналось за мною, если я опять оставлю мое питье внизу! — сказала она, схватив кружку, и завернувшись в салоп, она пошла назад, не очень скоро на этот раз, боясь пролить свое питье.

Бедная Софи! ее ожидал настоящий испуг. Когда она дошла до коридора, в котором находилась «комната смерти», ее волосы стали дыбом, а кожа совсем оледенела. Ее охватил страшный ужас в ту минуту, когда она проходила мимо страшной двери. Если вы испытывали такой непреодолимый полночный страх, читатель, вы должны понять Софи. Ее глаза непреодолимо и вопреки ее воле обратились на дверь, как бы очарованные василиском; если бы даже от этого зависела ее жизнь, она не могла отвести их от двери. В ту же минуту глухой жалобный вой, похожий на стон, раздался внутри комнаты.

Пораженная ужасом, почти лишенная чувств, Софи повалилась на дверь, и это движение заставило эту дверь отвориться, между тем как Софи знала, что дверь была заперта вечером на замок. Если бы не дверной косяк, она упала бы в комнату головою вниз; этот косяк спас ее. Потом раздался еще стон и поток белого света вырвался из комнаты; несчастная Софи с громким криком и воем побежала по коридору, выронив кружку, которая разбилась и пролилась. Она вообразила, что свинец распаялся, что мертвец из гроба встал и гонится за него.

Крики ее разнеслись по всему дому. Испуганные слуги выбежали; лорд Дэн беспрерывно звонил; леди Аделаида, теперь спавшая дурно, отворила дверь и лицо ее было бледно, как у ее горничной.

Выслушав рассказ дрожащей Софи, несколько слуг похрабрее вошли «в комнату смерти», и там причина обнаружилась.

На коленах на каменном полу, возле гроба, забыв обо всем, кроме своего горя, в белой блузе, наброшенной на ночную одежду, стояла леди Дэн. Стоны произносила она, а «белый свет», описанный Софи, происходил от ее лампы. Долго не могли они уговорить несчастную женщину воротиться в ее спальную. Напрасно убеждали ее, что она может простудиться и умереть.

— Что за беда! — шептала она. — Прежде Гэрри, потом Джоффри, оба умерли в цвете лет; значит смерть или что бы то ни было может случиться и со мною!

Джоффри был похоронен в фамильном склепе, с большой пышностью и церемонией, как и приличествовало по обычаям света покойному наследнику Дэна. Лорд Дэн был слишком слаб, чтобы присутствовать на похоронах; недавние события усилили его болезнь. Новый наследник провожал тело до могилы в сопровождении множества друзей.

Новым наследником был Герберт Дэн. Это он занял место Джоффри и сделался будущим преемником титула и богатых обширных владений. Это удивляло его не менее соседей. Он еще не мог свыкнуться с своим положением, он едва мог ему поверить. Он ли это? — спрашивал он себя, когда просыпался утром; действительно ли он сделался важным человеком, будущим лордом Дэном, он ли, неизвестный юноша, имевший привычку сидеть на калитке и поправлять свою удочку, не имея денег, чтобы купить новую? Иногда в душу его вкрадывался вопрос, верно ли его наследство? Все указывало на то, что Гэрри Дэн умер, но это не было доказано неоспоримо. Лорд Дэн говорил, что он слышал, как случалось, что одного умершего хоронили обманом вместо другого. Герберт Дэн знал, что бывали случаи и нередко, что человек, которого считали умершим, но о смерти которого не было неоспоримых доказательств, являлся опять на сцену света. По-видимому, эта мысль не приходила Дэншельду, но она терзала неприятно нового наследника; ему казалось, что он почти готов лишиться, своего наследства, только бы разрешить сомнения, так или иначе. Лорд Дэн не имел ни малейшей надежды; он верил, что его младший сын умер так же, как и старший; Герберт Дэн был теперь его неоспоримым наследником, и поэтому его следовало теперь называть его вторым именем, Джоффри. Джоффри было любимое имя Дэнов. Со времени учреждения баронетства в фамилии Дэнов более чем две трети лордов носили это имя и считалось (еще одно из их суеверий), что те, которые носили это имя, были счастливее остальных. Герберт Дэн получил при крещении имя Герберта Джоффри; его друзья называли его Гербертом, чтобы не смешивать с его кузеном Джоффри. Теперь, когда наследство перешло к нему, его уже не должны были называть Гербертом, а всегда Джоффри.

Словам, сказанным слугами без намерения, что леди Дэн может простудиться и умереть, когда они нашли ее на полу возле гроба, было суждено сбыться скорее, нежели обыкновенно сбываются слова. Оттого ли, что она слишком долго стояла на коленях на холодных камнях в холодную ночь, или от тонкой одежды, которую она набросила на себя, или от перемены после теплой постели, в которой она лежала, только леди Дэн сильно простудилась, отчего у ней сделалось воспаление. Уайльд назвал это колотьем в боку, доктор, призванный наскоро из города, дал этому более ученое название, неученые люди считали это воспалением в груди; не в названии дело, леди Дэн была опасно больна.

Она лежала в своей просторной спальной, устроенной с таким комфортом, температура поддерживалась в надлежащей степени огнем в камине, все прихоти были под рукой, слуги, двигаясь тихо в своих обшитых покромкой туфлях, были услужливы и внимательны, доктора приезжали беспрестанно, соседи выказывали участие. Если бы земные средства могли поддержать жизнь в леди Дэн, то в них недостатка не было, но когда наступит время смерти, кто может продолжить жизнь? Леди Дэн умирала и знала это.

На третье утро, когда доктор приехал и уехал, между прислугой распространился слух, что ученый человек сказал по секрету Уайльду, что надежды нет.

— Стало быть, она будет третья, — спокойно заметила Софи Деффло, — а я думала, что третьим будет милорд.

— Что такое? — закричал буфетчик, повернув голову к француженке.

— Когда двое умирают в семье, известно, что скоро умрет и третий. Я сама в моей родной стране столько раз замечала это.

— Какая это должно быть удивительная страна! — саркастически возразил Брефф, который был искренне привязан к своему барину и барыне и не мог слышать без огорчения, когда говорили об их смерти. — В таком месте прекрасно жить.

— Гораздо лучше, чем в вашем, — возразила Софи. — Насмехайтесь, сколько хотите, мистер Брефф, но посмотрите-ка, капитан был первый, мистер Джоффри Дэн второй, а ее сиятельство будет третьей. Подождите и увидите.

— А, может быть, будет и четвертая, — сердито сказал Брефф. — Миледи сегодня крошечку лучше, чем вчера, позвольте мне сказать вам это, мамзель.

Брефф, не весьма искусный в определениях, должен был бы сказать: крошечку легче, а не лучше. Леди Дэн было легче, а не лучше, это было облегчением от боли, которое так благодетельно предшествует смерти.

Аделаида Эрроль сидела одна с своею теткою после полудня; когда-то беззаботная девушка более годилась теперь для печальной, чем для веселой комнаты. Как она переменилась с той ночи, в которую она так испугалась, даже посторонние начинали видеть. Ее блестящий румянец заменился бледностью, ее круглые формы похудели, расположение ее духа было неровное, походка томная, обращение сдержанное. Она сидела в кресле тетки, подпирая щеку правою рукою, бесстрастно устремив глаза на огонь. Леди Дэн слабым голосом говорила с нею о будущем, но Аделаида казалась равнодушною.

— Поди ко мне, Аделаида, — наконец сказала больная. — Зачем ты так грустна? — спросила она, когда Аделаида встала у постели, и яркий румянец покрыл ее щеки при этом вопросе.

— Дитя, я недолго останусь здесь и спрашиваю…

— О, тетушка! — перебила Аделаида болезненным тоном.

— Не огорчайся, душа моя, — было спокойным ответом. — Меня это не огорчает. У меня есть друг на небесах, Аделаида, и я знаю, что Он примет меня в дом своего отца. Свет для меня так грустен, что я жить не могла бы. Я буду рада его оставить, и я уверена, что мой муж скоро последует за мной. Он лежит на своей постели наверху, Аделаида, я здесь на своей, и никто из нас не может сказать другому последнее прости.

— Лорд Дэн встал, — сказала Аделаида, и слезы заструились из ее глаз. — Его принесут сюда вечером.

— Это можно сделать? Благодарю Бога за это утешение. Но я спрашиваю, отчего происходит твоя странная грусть? Я не думаю, чтобы ее возбуждала смерть Гэрри.

— Это была страшная смерть, тетушка, — отвечала Аделаида, дрожа и уклоняясь от ответа.

— Да, страшная смерть, — прошептала леди Дэн. — Дитя, пусть не будет между нами ни скрытности, ни двоедушия в мои последние часы. Я думаю, что ты не любила Гэрри, что ты любила бы Герберта, если б смела. Теперь я должна бы называть его Джоффри, но я не могу помнить этого всегда и это имя слишком напоминает мне моего умершего Джоффри. Если ты его любишь, теперь ничто не помешает тебе выйти за него, и в таком случае тебе не нужно переезжать к мистрисс Грант, где тебе будет не очень хорошо после нашего дома. Скажи мне правду.

Аделаида Эрроль была, очевидно, взволнованна, когда наклонилась над теткой, которая держала ее за обе руки. Она должна была говорить, уклониться от этого не было возможности; но даже умирающая леди Дэн приметила, как сильно билось ее сердце.

— Я не желаю выходить за Герберта Дэна.

— Он теперь Джоффри, Аделаида. Он заступил на место своего дяди. Он будет лорд Дэн.

— Я знаю. Но я люблю Гэрри гораздо больше после его смерти, и… и… не хочу заменить его никем. Герберта… Джоффри — я все забываю — я никогда не поставлю на место Гэрри.

— Стало быть, ты должна решиться переехать к мистрисс Грант?

— Я так полагаю. Я буду там очень несчастна, в этом сомневаться нечего, но… о, тетушка! я желала бы, чтоб Гэрри ожил. Я сейчас вышла бы за него!

Она отодвинулась от постели в припадке истерических слез. Может быть, контраст между возможностью сделаться владетельницей Дэнского замка, будучи женою Гэрри, и жить в неудобном доме мистрисс Грант, столько же как и другое чувство, вызвали истерику.

Это волнение было лишним для леди Дэн, хотя теперь оно не могло иметь на нее большое влияние. Еще несколько часов, и всякое волнение, хорошее или дурное, кончилось для нее на этом свете.