Призрачные поезда

VIII

ПОЧТИ каждый метровокзал имеет перронный зал – мраморный сугроб между проталинами двух рельсовых линий; но та станция, где очутились мы, состояла из трёх путей – палочки буквы Ш, если представить в плане, обозначая белыми промежутками пару платформ. Тогда нижняя планка нашей шипящей согласной знаменовала бы двенадцать эскалаторов, которые должны были перевозить посетителей спортивного сооружения, давшего название подземному храму. В обычные дни пассажиры пользовались лишь левой платформой, составы передвигались только по первой и второй палочке; однако если на Стадионе Народов проходили состязания, литера Ш начинала дышать полной грудью: на третий путь подавались вагоны, чтобы сотни и тысячи, которые устремятся вниз после матча, не толпились, штурмуя электрички, на единственной платформе. Но кроме того, – носились маленькие, красные слухи, – во время спортивных праздников, когда следовало заполнить правительственную ложу, на третью линию прибывал аккумуляторный поезд, и внутри него находился Потрясатель Вселенной, по чьему волеизъявлению должны были возвести этот стадион (уже после войны): рассчитывали – если сложится – провести в столице Восточного полушария Олимпиаду.

Только вот не сложилось (разве я не упоминал раньше?), и Стадион Народов так и не был построен: расточительный проект, неподходящие почвы, плывуны; поэтому пассажирам станции не пришлось пользоваться дополнительной платформой, которая по сей день прозябает безлюдная, скудно освещённая. Хотя, может статься, над сутолокой и суетою, в лазурных небесах мозаик на потолке, призрачные футболисты охотятся за мячом и черноусый голкипер силится отклонить вражеское ядро, а чуть погодя нападающий, пробивая пенальти, разбегается, готовится вдарить, выбрасывает ногу, обтянутую чёрно-белой бутсой, и… и… рассекает воздух, промахивается на голом месте мимо клетчатой кочки, нелепо и странно-замедленно, словно во сне, – сбывшийся худший кошмар.

За несколько метров до устья тоннеля мы с Шибановым, как приказал Краснов, остались на узком карнизе, обнимавшем технические помещения. Восседая в одиночестве на дрезине, генерал казался слабым и незначительным, и особенно это впечатление усилилось, когда он катился по бесконечным покоям станции, – жалкая пародия на личный поезд Потрясателя Вселенной! Казак мелко перекрестил ему спину.

Мы остались вдвоём на границе темноты и света. Я безошибочно чувствовал, что прежняя Шибановская неприязнь ко мне сменилась чем-то иным. Бесспорно, я был свидетелем его ужаса перед Тоннелепроходчиком – подобное не забывается (не прощается?). Новые наши взаимоотношения напоминали, как мне думалось, сближение злоумышленников, связанных обагрённой кровью.

Свет метровокзала просачивался сквозь решётку филёнчатой дверцы – точно ловчую сеть разложили на бетонном полу.

– Для чего мы здесь? – непроизвольно вырвалось у меня.

– Ты имеешь в виду, для чего ты здесь? Потому что для чего здесь я – мне прекрасно известно. – Достав ключ, Шибанов отомкнул дверь. Ну конечно, иначе и представить нельзя: у «Белой стрелы» всё заранее предусмотрено. – Как легко было раньше, – сумрачно шептал Шибанов. – Я был больше, чем его телохранитель… Больше, чем самый преданный соратник. Он, можно сказать, был мне почти что отец. А потом вдруг – ни спасибо ни бзднуть! – с неба свалился ты.

На платформе появляемся именно из неиспользуемого (крайне правого) тоннеля. Домыслы, мол-де третий путь на «Стадионе Народов» соединён с системой Д-6, ходили очень давно. Я припомнил, как в нашем уездном городе старательно изучал и небылицы и были о метрополитене, будто предчувствуя – когда-нибудь да понадобятся. В одном я не сомневался: ни в книгах, ни в обличительных статейках, ни на сетевых форумах – нигде о призрачных поездах не говорилось ни слова. Я был единоличным их автором, и закроем тему.

Впереди ощутилось оживление, и, к моему удивлению, мы вышли в толпу, какая бывала прежде на открытии выставки или ненавистного старому генералу арт-перфоманса (он всегда произносил это слово шутовски). Кажется, в старых книгах это называлось тусовка.

Никто не заметил нашего появления: взгляды прикованы к неторопливой дрезине Краснова. Разом оборвались непринуждённые светские разговоры, долю секунды балансировало гулкое безмолвие, а затем (чик-чирик!) – чьи-то робкие аплодисменты; подхватывают здесь и там – плотина оцепенения прорывается, волною заструились рукоплескания. Обеспеченная, благочинная публика прилила единым порывом на край платформы, толпясь, как простые смертные, как будничные пассажиры узловой станции в часы пик. Погромыхивая, по третьему пути генерал Краснов проезжает мимо живой стены, а через второй путь перекинуты изящные мостики в петербургском стиле, по которым перебегают последние несчастливцы – едва ли пробьются они сквозь сомкнутые ряды, едва ли дотянутся до кумира; ещё немного – и кажется, толпа перельётся с обрыва, точно стая леммингов при умопомрачении. Лишь осанистые буфетчики равнодушно взирали из алкогольных блиндажей на суету сует: обезличенные механические прислужники, вспомогательные персонажи пьесы, на минутку заглядывающие к нам, чтоб сказать: «Только что в кафешантане я совершенно случайно встретил вашего безвестно отсутствовавшего брата; он прибыл берлинским поездом и обещал заглянуть».

Упорядоченность то ли встречи, то ли тайного собрания поддерживал один офицерский корпус, выстроенный в дальнем конце платформы. Издали одинаковые чёрные фигуры напоминают ряды пешек на исполинской доске. Должно быть, станция закрыта для поездов и для непричастных. Оригинальная площадка для мероприятия, ничего не скажешь[4]. Я бросил взгляд на интервальные часы над рампой тоннеля. Тёмные прямоугольники. Не работают, жаль. Вспомнил, как сегодня утром показалось, будто их время очень странно передвигается.

Краснов взошёл на трибуну, сооружённую прямо над рельсовым полотном. Акционеры и функционеры, судовладельцы и домохозяева, столпы купечества и промышленники, латифундисты и горнозаводчики, поэты-верлибристы и художники-перфомансисты – внимали с напряжённым вниманием, кое-кто – не удержавшись от опасного желания снимать на камеры мобильников.

Я оставался вдалеке от политики, в глубоком тылу, где толпа уже была весьма разрежена и сноровистая команда телеоператоров монтировала камеру для съёмок высокой чёткости – значит, покажут в западных информационных сетях.

Шибанов перевёл дух, добыл из потайного кармана пачку новеньких казначейских билетов «Райффайзен-банка», развернулся – потопал к буфетной стойке. О чём вещал Краснов, я понимал с трудом. «Считаю вопросом первостепенной важности, – гремел он, – разрушить представление о том, будто наша судьба зависит от хода мировых событий. Наиболее существенным фактором национальной жизни является внутреннее благополучие народа и его духа. У нас это внутреннее благополучие оказалось подорвано ложными ценностями демократии и господством ничтожного числа тех, кто противостоит созидательному стремлению отдельного человека».

– О-о, привет-пока, Тро! Ты знаешь, твоё имя так приятно произносить!

Круто разворачиваюсь.

Хадижат.

«Защемило сердце», «перехватило дыхание». Как мало заключают в себе такие слова – схематические наброски многоцветного жизненного узора; как мало правдоподобны вычурные метафоры, так сложно говорящие о таком простом!

Ресницы словно тени, вырезанные ножницами из черной бумаги.

Я мысленно обозначал её буквой икс, я взял её за неизвестную величину. Зачем она подлаживалась ко мне? Ведь не из благодарности за несчастную туфельку, спасённую от зубов эскалатора! Под осторожными намёками, под неискренними комплиментами я угадывал внутреннюю несвободу; кто-то явно стоял позади этой девушки, кто-то неизмеримо более искушённый указывал и направлял. Отчётливо представлялось, будто мы с Хадижат были второстепенными участниками сложного многочленного уравнения.

– А… привет, да-да, да, привет-привет! – показалось на мгновение, что забыл, как её зовут (совсем никудышная память на имена!) и вот и опять сейчас придётся мямлить за идиота, говорить: «Слушай», «Эй», «Твоя красота совершенна».

– Я абсолютно уверена, – продолжала она, – такое имя было в одном старинном романе, кажется, Сорокина?

– Хадижат, вообще что здесь делаешь? Это опасное сборище! Тут сплошной экстремизм и полная… антиконституционность.

Хадижат презрительно повела угольками губ – а меня переполнила злобная радость: я нарочно умничал, я старался предстать перед ней с наихудшей стороны, чтобы дочиста выполоть ростки возможной симпатии ко мне. Потому что эти ростки все равно не станут сильным деревом с цветами, вызревающими в сочные сладостные плоды. Боишься, Фимочка, что придётся признать – ты не интересуешь таких женщин, как она? На всякий случай заранее отказываешься от своего счастья? Тебе никогда не стать победителем, Фимочка.

– О-ох, какой ты глупенький, Тро! Свобода собраний – признак настоящего демократического государства, так же как и существование легальной оппозиции. – Указывает не телеоператоров: – Мы специально сюда прибыли, чтобы заснять митинг. Представь, даже сиджи[5] добавлять не придётся.

Ах да – ведь она работает в Телекоммуникационном холдинге. Значит, со съёмочной группой? Почти кричу:

– Да неужели они допустят, чтоб генерала казали в коробке передач? Ведь он, он совсем не скрывает…

– Не боись, ещё и по Euronews выпустят, – пояснила Хадижат снисходительно. – Если повезёт, наш материал окажется в агентстве барона Рейтера уже сегодня вечером. Открой глаза! Этот митинг сигнализирует, что на построссийском пространстве, несмотря на трудности, интенсивно идут демократические процессы, а значит, деятельность Временного правительства может быть оценена положительно, с вытекающими гешефтами.

Я решительно не понимал, верит ли Хадижат собственным словам или попросту издевается надо мною.

– С другой стороны, в цивилизованном мире должны оценить реальность угрозы, исходящей от кучки ультраправых во главе с Красновым, – невозмутимо продолжала она. – И, если оценка будет правильной, финансирование рейхскомиссариата «Ост» возрастёт; кое-что просыплется и в карманы Временного правительства. Ты смеёшься? Ещё не всё. Мы расставим акценты. Монтируя материал, обратим внимание на то, что генерал пользуется широкой поддержкой финансовых и промышленных кругов, из чего тоже будут сделаны соответствующие выводы. Поскольку российский бизнес не приемлет общечеловеческих ценностей, а количество сотрудников-геев в средней компании меньше 10 %, следовательно, наша экономика не имеет права на существование. Ну как?

Я испытывал очень своеобразное беспокойство, когда она стояла вблизи: разбегались мысли (хотя ни на одной всё равно не смог бы сосредоточиться); сердцебиение участилось. Я опасался нечаянно прикоснуться к ней, но в то же время, глядя на её крепкую смуглую кисть руки, мне хотелось предпринять нечто такое, отчего бы ей стало больно. Доставляло злобное удовольствие представлять, как исказится это прекрасное лицо, как расширятся и закатятся миндалевидные глаза. Я желал только, чтобы она не переставала говорить; содержание оброненных ею фраз было мне глубоко безразлично.

Неожиданно с ослепительной ясностью – словно хлынули из темноты яркие лучи маяка – обрисовались разнообразные позывы и помышления, столь волновавшие до того. Показалось невозможным, неправдоподобным, чтобы я секунду назад почти вожделел Хадижат; я отшатнулся от неё. Ну конечно, она специально выбалтывала драгоценные сведения, специально откровенничала для Тро, рассчитывая усыпить его бдительность, подладиться, приладиться, выведать, в конце концов. Но что именно?

Огненный хлыст маяка соскользнул во мрак, продолжая описывать призрачную окружность. Я уже не мог утверждать наверное, самолично ли сочинил предание о призрачных поездах или же где-то узнал о них (где?!).

Издали громко позвали: «Ходи же!..»

Хадижат с неудовольствием оглянулась.

– Всё-то им самолично откалибруй, всё-то им укажи… Видишь ли, новая аппаратура! Ну, для неё-то и аккумуляторы нашли, и бензин для фургона. Так что прости-пока, Тро. – Быстрыми шагами вернулась к операторской группе.

Скоро все они разом нахлобучили необычого вида наушники (с громадными, плотно прилегающими раковинами). Хадижат издалека делала мне (как в театре, где жест всегда крупнее, чем в жизни) выразительные знаки. Отстанет ли хоть когда-нибудь? Право слово, это уже даже не забавляет! Я отвернулся.

Краснов по-прежнему вещал с трибуны, однако теперь его голос неимоверно усиливался, приобретая непоколебимую значимость, исходя отовсюду. Генерал не использовал традиционный микрофон или другие привычные акустические средства – напротив, голос негромок, нетороплив, раздаётся как будто внутри тебя: это сокровенные твои мысли, озвученные в самой простой и ясной формулировке, и нет нужды напрягать слух, искать смысл: голос обволакивает, проникает вовнутрь, одаривает бесконечным счастьем чистого знания. Чувствую, как пересыхает во рту, ощущение времени утрачивается; не успеваю уловить момент, когда речения Краснова перетекают в бормотание. Десятки фигурок, толпящиеся под ним, становятся похожими на изваяния, словно воздух вдруг сделался вязким и оковал их; и вслед за общим оцепенением перестали раздаваться и звуки: шарканье, когда переминаешься с ноги на ногу, шелест одежды, невнятный говор, покашливание – всё разнообразие этих естественных, трудноуловимых шумов сменилось безмолвием, абсолютным, полнейшим. И без того колоссальный зал раздвигается до вселенских просторов. Как откровение, в жуткой тишине льётся голос.

– Давным-давно, во времена юности человечества, всеми были приняты простые правила, неписаные нормативные акты поведения в стае. Первое и главнейшее – не убий. Не свобода личности или неприкосновенность жилища, но именно запрет на умерщвление людей, касавшийся, конечно, не всяких, а только членов своего племени. Потеря хотя бы одного соплеменника могла существенно ослабить общину или даже поставить её на грань выживания. Мужчины охотились, женщины поддерживали очаг, шаманы обеспечивали благорасположение стихий. Каждый исполнял предопределённую роль, каждая жизнь была по-своему полезна и ценна. Ты знал, что благополучие твоей семьи зависит не только от тебя, но и от сотоварища, который трудится бок о бок с тобой, и поэтому ты оберегал его, а тот платил тебе тем же.

Но примемся говорить далее, сравнениями и выводами осветим обстоятельства. В наши дни, когда общественное устройство столь усложнилось, возникли индивидуумы – и даже целые прослойки, профессии, – которые не только не приносят пользы, не только не слагают вместе с прочими всеобщее благополучие, но паразитируют на цивилизации, на общественных институтах; люди не просто малоценные или бесполезные, но враждебные всякому социуму: творцы виртуальных миров, торговцы иллюзиями, создающие взамен действительной жизни как бы ложное подобие, призрачную тень её, которая (постепенно, со временем) уплотняется, отнимая силы уверовавших. И отныне – тень отбрасывает предмет. В подобном теневом мире возникает своя экономика, если хотите, своя культура, и государственность, и партийная борьба, и политические технологии; но как бы ни отлаживался обман, как бы ни изощрялись людишки, пришедшие (добровольное, с полным осознанием) на службу виртуальной вселенной, – всё это остаётся не карикатурами даже, а топорными подделками под истинное существование.

Подождите же, мы ещё не закончили. Потеряв хоть одного рядового охотника, первобытная община столкнулась бы с возрастающими трудностями. Потеряв абсолютно всех мужчин-охотников, община погибла бы. Наоборот, если общество избавится от людей-паразитов, от фабрикантов иллюзий, то произойдёт повсеместное оздоровление и возврат на первоначальный – неизвращённый – путь. Следовательно, у нас появляется право на убийство, и Я передаю вам его.

Просвет, вспышка. Пройдя полный круг, луч маяка высветил меня. Ещё не вполне проснувшийся, оборачиваюсь: не выстаивает ли позади тот, кому вверено столь сомнительное дозволение?

Шибанов. Тусклые отблески на вороных доспехах. Закрытая бутылочка йогурта в шипастой руке. Надо же, незаметно вернулся. Бросаю невнятную фразу, уже хорошенько не помню, о чём. Он таращится на меня сквозь антибликовое покрытие опущенного забрала. Закупорился герметично. Не слышит? Опять говорю. Нечто вроде: «С часами неправильно, с часами неправильно…»

Он испуганно, недоверчиво приглядывается ко мне. Делает незаметное движение. Лицевые пластины шлема с шипением расходятся.

– Ты… не чувствуешь ничего? – суетливо спросил.

Оба глядим друг на друга, будто каждый – помешанный.

– Выходит, отец был прав. Трофим, ты единственный, кто смог услышать напутствие – и остаться… самим собой.

– Услышать что? – изумление моё неподдельно.

– Не знаю. Каждый слышит лишь то, что хочет услышать.

– Так это было наваждение? Гипноз?

Он подошёл вплотную. Свет играет на холодных стенках оранжевой бутылочки синтетического йогурта, и кажется, будто она помаргивает блестящими ресничками капель конденсата. Казак закрыл глаза, поморщился, точно болела голова.

– Ты недавно спрашивал, для чего ты здесь. А разве вся жизнь – не гипноз? Или самогипноз.

Усмехаюсь: видимо, когда он был в моём возрасте, то начитался разной пелевинщины – то, что прочтёшь в подростковых летах, запомнишь ярче всего.

Я неожиданно понимаю, что со мною шеф-повар обычно переговаривается на вполне обыденном языке, вовсе без диалектных словечек и диковинных ударений; должно быть, он использует казачий говор только при обращении к Краснову, неосознанно желая оживить у старика воспоминания станичной молодости.

– Пройдёт время, – слова приходят с усилием, – нам понадобится… то есть не нам, а вообще. Понадобится свидетель, очевидец; в общем – такой человек, который бы смог, сумел рассказать. Понимаешь? Всё рассказать. Правду. Вот как вот всё это было. Ну и отец думал, что ты…

Я не тотчас догадываюсь: отцом Шибанов называет Краснова.

– Короче! – вдруг оборвал резко. – На сегодня программа выполнена. Пошли наверх. Уезжаем домой.

Отчего у казака-шеф-повара испортилось настроение? Настырный щегол же этот малец!

– Что значит «наверх»? Мы, стало быть, на машине покатимся? Через улицы? Тогда чего ради было в Метро-2 соваться? Тоннелепроходчиков распугивать?

Казак одним пальцем откручивает крышку йогурта. Крышка шлёпается на гранитный пол, но Шибанов не замечает этого. Некоторое время смотрит на меня, словно колеблясь.

– М-м… видишь ли, одним словом, та дверь, через которую мы из квартиры в систему Д-6 просочились, – она, дверь, не обычная. В общем, это как льдины во время ледохода: они то сближаются так, что можно перепрыгнуть с одной на другую, то расходятся на десятки метров; но тонкость вся в том, что наша дверь пропускает в одном направлении. Тем же путём не вернуться назад.

– Нечто вроде односторонней мембраны? Или червоточина из книжки Кипа Торна?

Пластиковую бутыль йогурта он удерживает почти параллельно полу. Желтоватые капли, кишащие искусственно выращенными бифидобактериями, падают на мрамор.

– Да, правильно. И ещё. Когда заглядываешь туда, за порог – всяческое… мерещится. Улица там, с высоты… Или ещё что-нибудь. Jedem das Seine.

Неожиданно он свободной рукой стиснул моё запястье:

– Ты там ничего такого не разглядел?

Спокойно выдерживаю пристальный взгляд и боль:

– Нет.

Мы двинулись в направлении, противоположном тому, где уже сворачивала телеаппаратуру съёмочная группа из ТК-холдинга. Однако, Василий-то вовсе не такой неотёсанный. Как все, носит маску, мелькнуло.

Участники сходки расходились. Я украдкой поглядывал на козырей и тузов. Как странно: ожившие лица. Словно вовсе ничего не происходило. И, кажется, не один только Трофим Белоризцев мог перетерпеть красновское напутствие без гермошлема или наушников. Двое военных с голубыми шевронами, шедшие несколько впереди, удовлетворённо обменивались: «Ну как оно вам?» – «Посильней Дюссельдорфской речи, господин полковник». – «Да, правда, всё развивается, как мы и обговорили».

– А Тоннелепроходчик, – я вовремя спохватился; продолжение должно быть: «…заберёт нашу мотодрезину?»

Шибанов докончил йогурт, сплющил пустую бутылку и ответил сухо:

– Домой.

Впервые за много дней это слово для меня значило нечто большее, нежели просто квадрат жилой застройки на карте города.