Про того, кого не заменить

Всем нужен характер

Пришлось думать. Сложное всё-таки дело — писать о живом невыдуманном человеке. К примеру, работает он в чёрном халате, а мне хочется одеть его в белый халат. Хочется представить его необыкновенным — мол, таких людей ещё свет не видывал, а он говорит: «Не надо! Какой я есть, такой и есть!»

Он не хочет выдумывать никаких интересных случаев из своей жизни. Прыжков с парашютом он не совершал. Коней на бегу не останавливал. Даже подкову одной рукой не ломал!

Он хочет быть самим собой, а не таким, как хочется мне или ещё кому-нибудь. Как хитрый Ивашка, он отказывается лезть в печку, куда его толкает Баба-яга. Помните эту сказку? Баба-яга хотела Ивашку зажарить, а Ивашка сел на сковородку, руки-ноги растопырил и не лезет в печку, не затолкать его Бабе-яге. «Ты не так сидишь! — кричит ему Баба-яга. — Вот так сидеть надо, смотри!» Села она на сковородку, чтобы показать ему, как надо сидеть, а хитрый Ивашка — раз! — и затолкал её в печку!

Вот какая история. Не оказаться бы на месте Бабы-яги…

Долго я думала. Уже два месяца прошло…

Пришла снова на завод в тот же цех, на тот же участок. Брюс сидит у верстака. Обернулся, поздоровался. Улыбается.

— Ну как, всё ещё хотите про меня писать, не передумали?

— Нет.

— Тоже характер выдерживаете?

— Тоже.

Брюс смеётся:

— А как же без характера? Всем характер нужен. Хоть рабочему, хоть писателю.

— А вы совсем не изменились, — говорю.

— Уж если за всю жизнь не изменился, то за два месяца — тем более…