Про того, кого не заменить

Мальчик Лёня

Когда Леониду Васильевичу было восемь лет, он был непослушный и озорной, как второклассник Пчелинцев.

Лёня жил на Полюстровском проспекте — тогдашней окраине Ленинграда. Замечательное место! Как ударишь лопатой землю, оттуда фонтан полюстровской воды. Хочешь — пей, хочешь — обливайся!

Недалеко от его деревянного дома лежали совхозные поля. Рядом с домом стояли сараи. В сараях мычали коровы, хрюкали свиньи. По двору разгуливали куры и гуси.

По улицам разъезжали лошади с телегами. Лошади цокали копытами, а телеги громыхали по булыжнику. Самое звонкое цоканье было у лошадей, на которых сидели всадники. Это были «конные милиционеры» с кобурами на боку. Что за удивительное зрелище! Можно было взгромоздиться на забор, заслониться от солнца ладошкой и долго смотреть вслед всадникам, пока они не скроются из вида и не стихнет звон подков. А потом можно спрыгнуть на землю, где много осколков стекла — жёлтые и зелёные стёклышки. Поднять осколок и посмотреть на небо, и закричать всем, кто услышит: «Смотри, смотри — зелёное небо!» Посмотреть на небо, а потом выхватить из кучи мусора палку и начать прыгать на той палке. И вот уже у тебя настоящая лошадь, и ты — настоящий всадник, пока не закричит мать:

— А ну, марш, домой!

Тут всё пропадёт, и ты — просто Лёнька.

А назавтра выйдешь во двор и увидишь, как большие мальчишки вырезают из дерева сабли и пистолеты. Путаешься у них под ногами и смотришь, пока не прогонят:

— А ну, оголец, вали отсюда!

Прогонят с одной стороны, потом с другой, пока не надоест с тобой связываться. Скоро уже тебя не замечают — и можешь смотреть сколько хочешь.

Не напрасно сидишь на брёвнах: ты многому научился. Теперь дело только в ноже, материала поблизости сколько угодно.

А потом один сидишь и строгаешь вовсю. Сначала получается коряво, руки в порезах. Но разве обратишь на это внимание, когда на твоих глазах из простой доски получается настоящий игрушечный пистолет!

— Лёнька, дай мне!

— Сам сделай.

— Да мне некогда. Вчера играли. Сегодня играем. Завтра опять будем играть.

— Ну ладно! На!