Про того, кого не заменить

И мне вспомнилось детство… Говорит автор книги

— Я иду по территории Ленинградского инструментального завода. Территория небольшая. Каких-нибудь пять минут ходьбы — туда и обратно. И я всё кручусь по ней и каждый раз прихожу на одно и то же место — к стене, где была когда-то гора песку. Рассыпчатый песок, тёмно-жёлтый, влажно-холодный. Я хорошо помню, как он выпадал из моего ведёрка, повторяя его форму.

Мне было тогда семь лет. Я часто приходила на этот завод. Потому что здесь работала моя мама. Мне нравилось играть в песке. Тогда это разрешалось, потому что после войны дети жили прямо на заводе. Тут стояло общежитие, но я жила за проходной.

Я вспоминаю, как разгуливала с ведёрком по заводу и всегда останавливалась у фонтана, который казался мне загадочным — потому что никогда не била из него вода…