Про того, кого не заменить

Горбушка. Говорит автор книги

— По заводу ходят пленные. Им надо много работать, потому что они много разрушили.

Я пришла к маме. Она работает в котельной, которая даёт заводу тепло.

В проходной меня знают все охранницы. Я иду и размахиваю портфелем. У меня — тряпочный портфель. Мне его сшила мама, потому что в магазинах портфелей нет. Я вхожу в проходную, и меня весело встречают: «Как успехи?».

Но у меня — одни двойки. И я объясняю, что двойки получаются из-за тряпочного портфеля. Вот когда у меня будет настоящий портфель, тогда у меня будут одни пятёрки. Пятёрки любят настоящие портфели, а двойки — тряпочные. Я в этом уверена. Но охранницы смеются: «Ну насмешила! Беги скорей!» А потом кричат мне вдогонку: «Только начальнику охраны на глаза не попадайся, а то…»

Я знаю, что всех будут ругать, и поэтому стараюсь не попадаться. Я иду прямо к своей стене, у которой — песок. В песке стоит моё ведёрко. Мне сделал его из консервной банки один рабочий человек. Он иногда выходит за песком из цеха.

— Всё играешь? — спрашивает он меня.

— А вы всё работаете?

Он смеётся.

— Играй, — говорит он. — Это хорошо, когда дети играют. Тогда работать веселее. — И уходит в цех.

Мне тоже вдруг хочется работать. И я начинаю перетаскивать песок на новое место.

Где-то невдалеке работают пленные. Но я уже их не боюсь. Потому что я победила. Мы все в Ленинграде победили. Так говорят люди.

На заводском дворе поёт радио. А в кармане у меня — горбушка. Я всегда хожу с горбушкой в кармане. Такая у меня теперь стала привычка. И никто уже не может отучить меня от этой привычки. Даже директор школы. Я всегда хожу со своей горбушкой в кармане. С ней мне как-то спокойнее.

Таскаю песок и сначала совсем не замечаю, что один пленный остановился около меня. Я на него не смотрю, но знаю, что это — немец: вижу его башмак. У наших сапоги другие.

Пленный мне что-то говорит. Но я с ним не разговариваю. Это они напали на нас, а не мы. Немец подвинулся ближе и тянется рукой в мой карман. Оттуда нечаянно высунулась горбушка, и он увидел её. Я поднимаю голову и близко-близко вижу его лицо — оно хочет мою горбушку.

Пленный вблизи ещё больше нестрашный. Он похожий на всех. Это меня поражает, и я начинаю думать: зачем же он тогда бомбил нас?

У немца очкастый нос. Одно стекло в очках выбито, и оттуда таращится серый глаз в светлых лучах ресниц. Глаз подмигивает мне и просит горбушку. А мне как раз хочется есть.

Я вытаскиваю из кармана горбушку, держу её крепко. Она — моя. Во рту — замечательный вкус хлеба.

Пленный стоит рядом и смотрит, как я жую. Из его открытого глаза вытекает слеза. Это так необычно, что я перестаю жевать. Я никогда не видела взрослых слёз. Мне жалко немца. И жалко горбушки. Но я сую ему хлеб, а сама бегу прочь.

Я бегу в заводской сад. Здесь растут яблони, и я каждый раз проверяю, нет ли яблок. Я ещё не видела, как они растут.

На яблонях только листья. Они чуть развёрнуты. Я срываю лист и жую. Лист — холодный, горчит, но мне кажется, что он пахнет яблоками. Скоро лето…